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Resumo: Este artigo parte da etnografia realizada no convívio com famílias quilombolas no 
agreste de Pernambuco. À medida que minha inserção no cotidiano da comunidade foi se 
adensando, minha posição em termos de gênero e geração tornou possível direcionarmos o 
olhar para as formas locais de uso, classificação e simbolização das águas. Perceber a 
multiplicidade das águas em termos de características sensoriais, qualidades, efeitos e relações 
com corpos e coletividades permitiu refletir criticamente a respeito dos discursos acadêmicos e 
estatais sobre a região semiárida, que tomam a água como um recurso natural escasso. Ao dar 
centralidade à dinâmica cotidiana das águas, privilegio as casas como eixos centrais a partir 
dos quais o manejo dessa substância evidenciava conexões entre corpos e materialidades. 
Essas conexões revelaram-se valorosas para pensar os usos das águas na relação com 
trabalhos e atribuições generificadas, conflitos, expectativas e julgamentos morais, situações 
de prestígio e humilhação, formas de cuidado e apresentação pública dos corpos.  

Palavras-chave: águas; gênero; corporalidades; materialidades; trabalho de campo. 
 
Abstract: This article is based on an ethnography of quilombola families in the countryside 
of Pernambuco. As I became more solidly established in the daily life of this community, 
my position in terms of gender and generation allowed me to shift my focus to local forms 
of using, classifying, and symbolizing water. Perceiving the multiplicity of water (in terms 
of sensory characteristics, qualities, effects, and relationships with bodies and 
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collectivities) permits critical reflection on academic and government discourses on the 
semiarid region, which consider water a scarce natural resource. By focusing on the daily 
dynamics of water, the home emerged as a center from which the handling of water 
revealed connections between bodies and materialities. These connections proved valuable 
for thinking about the uses of water in relation to gendered work and attributions, 
conflicts, expectations and moral judgments, situations of prestige and humiliation, forms 
of care, and public presentation of bodies. 

Keywords: water; gender; corporalities; materialities; fieldwork. 

 

 

 
O curso de uma pesquisa com águas e mulheres 

As reflexões que constroem este texto foram possíveis a partir da pesquisa 
com famílias que se autodenominam quilombolas e habitam a comunidade de 
Liberdade, situada entre o Agreste Meridional e o Sertão do Moxotó, na 
microrregião do vale do Ipanema, estado de Pernambuco. Digo isto não 
somente para situar geograficamente este trabalho, mas principalmente para 
colocar que as análises aqui desdobradas serão desenvolvidas a partir dos 
posicionamentos e engajamentos assumidos durante o trabalho de campo, 
realizado ao longo de oito meses, distribuídos entre os anos de 2016 e 2018. 

Liberdade é o nome fictício2 de uma comunidade rural onde habitam cerca 
de trezentas famílias (segundo a contagem de uma das associações de 
moradores locais), que vivem da renda da pequena agricultura, do gado leiteiro, 
da criação de caprinos e ovinos, da aposentadoria rural e do dinheiro via 
programas sociais. A comunidade é diversa em termos de renda e escolarização, 
e nela também moram médios fazendeiros, professores(as), pedreiros, 
motoristas de transportes alternativos, funcionários da prefeitura, além dos(as) 
pequenos(as) agricultores (a maioria tendo só a posse da terra). É importante 
mencionar que parte dos moradores e moradoras se declaram quilombolas,3 e 
isto tem implicações significativas na organização política e social da 
comunidade, na conformação de disputas entre as duas associações existentes e 
na relação com mediadores e agentes do Estado. 

                         
2 De modo a preservar a privacidade dos(as) interlocutores(as), bem como de organizações e associações 
locais, os nomes de localidades e pessoas são fictícios. 
3 Utilizei o itálico para termos, expressões e frases das interlocutoras com até três linhas. As aspas serão 
para aproximações de sentido e também para citações bibliográficas. Caso estas últimas ou frases das 
interlocutoras tenham mais de três linhas, usaremos recuo de margem. 
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Ao longo da permanência na Liberdade, fui recebida por estas famílias que 
estão liderando o processo de reconhecimento formal como comunidade 
quilombola e são, no município, reconhecidas como tal (os quilombolas). Habitar 
e frequentar esse conjunto de casas, portanto, me alinhava a eles diante das 
rivalidades existentes entre este grupo e aquele relativo à Associação de 
Moradores mais antiga, grupo designado pelos quilombolas como brancos, cuja 
associação era também referida como associação dos brancos. Menciono este 
aspecto de início, pois ele constitui um marco importante de como o trabalho de 
campo se articulou à dinâmica conflituosa e desigual de relação entre esses dois 
grupamentos, especialmente no que tange a processos de racialização e sua 
relação com os usos4 das águas. 

Antes de realizar uma pesquisa de campo mais sistemática com famílias 
dessa comunidade, nossa atenção se dirigia para compreender a execução e os 
desdobramentos sociais de políticas públicas muito importantes para a região 
rural semiárida: os Programas Um Milhão de Cisternas Rurais (P1MC) e Uma 
Terra Duas Águas (P1+2) (cf. CENTELHAS, 2019). Criados ao longo da década de 
2000, em um momento de avanço nas políticas de superação da pobreza, estes 
programas são fruto da luta de diversos movimentos e organizações sociais 
estruturados sob a Articulação Semiárido Brasileiro (a ASA-Brasil). Eles têm 
como produto e objetivo a construção de reservatórios – cisternas variáveis em 
termos de tamanho – que captam a água da chuva e a armazenam durante os 
períodos de estiagem, muito comuns a esta região. Assim, as duas políticas 
agem ao descentralizar o acesso à água para a população rural, proporcionando 
água de qualidade próxima às casas e ao longo de todo o ano. Portanto, embora 
não sejam o centro de nossa análise, ambas as políticas constituíram o ponto de 
partida de meus interesses em torno das águas e seus usos. 

Visando saber mais acerca dos efeitos e elaborações locais no que se refere a 
estes Programas, comecei a acompanhar Fernanda, técnica de uma organização 
local responsável por gerir e executar as referidas cisternas, em suas visitas às 
casas das agricultoras e agricultores contemplados. Ao longo do primeiro mês 
em que estive diariamente com ela, começamos a frequentar a comunidade 
Liberdade, que à época tinha sido contemplada com 27 cisternas e, por isso, 
demandava a presença da técnica para que fossem organizados os cursos de 

                         
4 Opto por utilizar a palavra uso quando se tratar de uma dimensão cotidiana da utilização da água, pois a 
palavra “gestão” é carregada de sentidos normativos e refere-se a uma elaboração das políticas de Estado e 
das agências governamentais que pensam a água a partir da ideia de “recurso hídrico”, ideia essa que 
objetivo refletir sobre e não tomar como dada. 
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capacitação, a entrega dos materiais e a efetiva construção dos reservatórios. 
Nessas visitas, fui conhecendo Esmeraldina e sua família, que me convidaram 
para uma festa que aconteceria na comunidade. Esmeraldina é, até hoje, 
presidente de uma das associações de moradores da Liberdade, chamada 
Associação dos Quilombolas e Descendentes de Cajaú. Aceitei o primeiro 
convite para passar um final de semana com elas e, a partir daí, iniciei um 
contato sistemático com essa e outras famílias da região, que se estendeu por 
quatro meses em 2017 e dois meses em 2018. 

Recompor como se deu o engajamento com as interlocutoras não é ao acaso 
nem muito menos fruto de um “lugar comum” antropológico. Retomo aqui 
alguns aspectos da historicidade da pesquisa de campo porque eles são 
relevantes para a análise que procuro realizar em torno das águas, seus usos e 
sentidos, em especial no que tange a como o posicionamento em campo se 
desdobra em possibilidades e impossibilidades de perceber e etnografar este 
bem. Antes de permanecer mais tempo na Liberdade, minha relação com as 
interlocutoras se dava ao longo das visitas que Fernanda, a técnica, realizava em 
suas casas, visitas estas motivadas ou pela minha pesquisa, me apresentando 
alguma beneficiária do Programa de Cisternas mais acostumada a dar entrevista, 
como ela mesma se referia, ou pelo próprio trabalho dela em gerenciar o 
Programa. Nestas situações, minha tentativa era ter algum momento de 
conversa com as agricultoras – eram especialmente as mulheres que me 
recebiam – para perguntar sobre os efeitos do Programa em suas vidas e tentar 
entender como a gestão da água se dava em suas casas. 

Contudo, entrevistas rápidas e sem um contato prévio com aquelas pessoas 
se revelaram inférteis em certo sentido, pois muitas vezes as pessoas 
mostravam-se desconfortáveis com aquele momento, se limitando a positivar o 
Programa e mudando de assunto quando eram questionadas sobre o uso da 
água. Rita (59), uma senhora fascinante que conheci em uma dessas incursões 
desajeitadas, desconfiou que houvesse algum interesse oculto por trás das 
minhas perguntas. Disse ela: afinal, menina, o que você quer saber?. De fato, é 
muito esquisito – e digno de suspeita – alguém estranho entrar em sua casa lhe 
perguntando como se utiliza a água. Para além da possibilidade de ser lida 
como uma espécie de fiscal do governo ou representante da entidade que tinha 
gerenciado a construção da cisterna na casa de Rita, pois eu ia acompanhada de 
uma técnica dessa organização, este incidente me fez refletir sobre as relações 
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entre águas e discursividades e, mais que isso, sobre os jogos de visibilização e 
invisibilização das práticas e falas sobre esse bem. 

Inspirados em Das (1999) e na sua percepção das nuances entre o “dito” e o 
“mostrado”, bem como em etnografias que abordam a relação entre trauma e 
fala (CHO, 2008; ROSS, 2003), perguntei-me por que o uso da água era um tema 
que gerava cautela por parte das interlocutoras. Algumas possibilidades 
interpretativas para essa questão poderiam residir no fato de a água ser um 
tema moralmente muito sensível naquele lugar, dada as narrativas acusatórias 
sobre ela ser moeda política na compra de votos,5 ou de a ausência dela ser um 
elemento de estigmatização nos discursos e imagens que constroem o 
semiárido como local de pobreza e miséria (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2009, 2017; 

COSTA, 2020). Contudo, parecia haver muito mais a ser compreendido nessa 
relação entre águas e falas, em especial tratando-se de diálogos travados com 
mulheres. Elas, além de serem socialmente responsáveis pelo uso cotidiano 
desse bem no universo doméstico, são o público-alvo de certas normativas 
médico-sanitárias no fazer do Estado e no desenho de políticas públicas, 
sobretudo quando a gestão da água se conecta a dimensões do cuidado e da 
maternidade (CENTELHAS, 2020). 

Deslocando essa questão de uma relativa invisibilização do tema “água” 
nas falas públicas de minhas interlocutoras para outro campo de enunciação, 
é possível indagar se não há também certa “transparência” (para usar uma 
metáfora “aquosa”) das questões relativas às águas e seus usos cotidianos nas 
teorizações antropológicas e mesmo das ciências sociais. Parece haver uma 
tendência em tornar a água digna de atenção, ou “analisável”, principalmente 
quando produz grandes “eventos” (seja ele um “conflito”, uma “crise” ou uma 
“catástrofe”), ou quando as populações impactadas por estes eventos resistem 
a essas situações enquadrando este bem em noções como “direito” – que de 
fato é. Ao longo do trabalho de campo, talvez justamente por não 
presenciarmos as águas em tais situações, elas não eram percebidas a partir 
desse léxico mais comum da luta social, o que trouxe algumas reflexões que 
exploro a seguir. 

                         
5 Indicativo disso foi a campanha “Não troque seu voto por água”, da ASA-Brasil, realizada em 2012 e 
retomada em 2018. Para mais informações sobre ela, ver: https://www.asabrasil.org.br/26-
noticias/ultimas-noticias/10656-campanha-nao-troque-seu-voto-por-agua-orienta-populacao-do-
semiarido-sobre-a-importancia-do-voto-consciente. Acesso em: 12 ago. 2021. 

https://www.asabrasil.org.br/26-noticias/ultimas-noticias/10656-campanha-nao-troque-seu-voto-por-agua-orienta-populacao-do-semiarido-sobre-a-importancia-do-voto-consciente
https://www.asabrasil.org.br/26-noticias/ultimas-noticias/10656-campanha-nao-troque-seu-voto-por-agua-orienta-populacao-do-semiarido-sobre-a-importancia-do-voto-consciente
https://www.asabrasil.org.br/26-noticias/ultimas-noticias/10656-campanha-nao-troque-seu-voto-por-agua-orienta-populacao-do-semiarido-sobre-a-importancia-do-voto-consciente
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Isso de forma alguma quer dizer que as águas não são um objeto relevante e 
constante nos trabalhos das ciências sociais.6 Contudo, salta aos olhos o fato de 
se dar menor atenção à dimensão mais corriqueira do uso da água nos trabalhos 
acadêmicos, especialmente quando se trata da forma como ela é manejada 
dentro das casas, no cotidiano dos e entre os núcleos domésticos.   

Esse segundo plano que uma abordagem da água em sua dimensão mais 
cotidiana assume nos leva a perguntar quem são os corpos que geram essas 
águas e se sua relativa “transparência” nos trabalhos não estaria conectada a 
outros regimes de visibilização/invisibilização, relativos às assimetrias de 
gênero. Se pensarmos que as águas podem ser – desde elaborações 
estruturantes como faz Bourdieu (1971), com base na etnografia das sociedades 
Cabílias, até teorizações mais contemporâneas como Feldhaus (1995) sobre as 
simbologias dos rios na Índia – convencionalmente associadas ao feminino, às 
mulheres e aos valores da domesticidade, é possível perguntar se essa 
invisibilização também não é reforçada por e reforça um apagamento do lugar e 
papel das mulheres, que se espelha nas hierarquizações temáticas comuns às 
ciências sociais. O ocultamento ou atenuação da importância do trabalho 
feminino, ponto de partida e objeto de denúncia de diversos feminismos 
(CARNEIRO, 1994; HERNANDEZ, 2010; BUTO; HORA, 2010), desdobram-se na 
própria dimensão secundária que o manejo cotidiano da água assume nas 
pesquisas acadêmicas, apontando para possíveis conexões entre as linhas de 
pesquisa e a preponderância de temas e interesses relativos a universos 
masculinos. 

Com certeza, essa invisibilização não deve ser substantivada, pois se constrói 
sempre em relação ao estatuto do que é visível ou não. De outra perspectiva, 

                         
6 Dentre os trabalhos relativos ao grupo “pescadores”, destacam-se Woortmann (1992), Ramalho (2006), 
Cardel e Oliveira (2013), entre outros. Ainda assim, neles a água surge num espaço bastante 
masculinizado, o mar, a partir do qual o grupo social se reproduz economicamente. Outro conjunto de 
pesquisas está ligado à área da etnoconservação. Diegues (2000, 2005), por exemplo, dá pistas 
interessantes sobre a visão comunitária e local das águas, seus múltiplos sentidos, usos e simbologias. 
Também Galizoni (2005, 2013) e Galizoni et al. (2008) fazem uma reflexão sobre formas de manejo local e 
as relações produzidas na interação com muitas águas, propiciando uma crítica à mercantilização dos 
recursos naturais e sua gestão pelo Estado e pelo capital. Ressaltamos ainda os artigos contidos no dossiê 
organizado por Teixeira e Quintela (2011), entre eles: “A crítica à água como mercadoria e os conflitos entre 
população local em grandes projetos” (ZHOURI; OLIVEIRA; LASCHEFSKI, 2011); “As experiências e 
sentidos sobre diferentes águas envolvendo conflitos sobre sua potabilidade” (TEIXEIRA; MOURA; 
DAIVISON, 2011); “Sobre ritmos, tempos e movimentos que se mesclam na relação entre água, pesca e 
técnica” (SAUTCHUCK, 2011); “Sobre as relações entre água, saúde e lazer e a imbricação entre discursos 
médicos e das populações locais” (QUINTELA, 2011). Destacamos também o trabalho de Pierobon (2021), 
que une-se a outros, como Anand (2017), no esforço de pensar a importância da relação entre águas e o que 
chamam de “infraestruturas”, e como o investimento cotidiano de populações pobres em ambas pode 
lançar luz sobre processos coletivos e do que a primeira autora chama de “batalhas urbanas”. 
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daquela que atribui à água a função biológica de nos manter vivos, este bem é 
absolutamente central. Ou então, do ponto de vista das minhas próprias 
interlocutoras, apesar de falar sobre a água em contextos de entrevista gerar 
uma sensação de estranheza, isso não significava que não houvessem diálogos 
nos quais a água era um tema e, no horizonte das suas preocupações cotidianas, 
ocupar-se do manejo desse bem era algo fundamental.  
 

As águas agrestes para além da escassez 

Em uma região que é imaginada pela ausência de água, o que encontrei nas 
casas e no cotidiano foi a existência de muitas águas. Isto se fazia obviamente 
não pela abundância desse “recurso natural” com propriedade físico-químicas 
invariáveis, mas pela existência de um saber altamente complexo, tal como 
aborda Galizoni (2005) em comunidade rurais de Minas Gerais, que diferencia-
o em muitos tipos, seja por suas múltiplas fontes e origens, seja por seus 
distintos efeitos no corpo ou, ainda, pelas percepções e aprendizados sensoriais 
que distinguir as águas implica. Etnografar essas águas sendo usadas, algo que 
aciona observar práticas naturalizadas, implicou, por isso, alguns 
deslocamentos.  

Primeiramente, foi necessário escapar da perspectiva da escassez, muito 
comum no modo de narrar a disponibilidade desse recurso no semiárido 
brasileiro e que constitui uma abordagem quase compulsória ao se relatar o 
seu acesso pelas famílias sertanejas. A realidade hídrica semiárida é muito 
mais complexa do que o senso comum acadêmico ou jornalístico costuma 
pintar, pois enquanto em alguns lugares mais áridos como o Cariri 
paraibano chove por volta de 300 mm/ano,7 em outros, como a Chapada do 
Araripe, no Ceará, essa média fica em 700  a 800 mm/ano8 – um índice que 
até fugiria dos 500 mm máximos que definem formalmente a pluviometria 
semiárida. Na região na qual esta pesquisa se desenvolveu, compreendida 
entre o Agreste Meridional e o Sertão do Moxotó, é visível a variabilidade 
não apenas de pluviosidade9 entre municípios vizinhos, como também de 

                         
7 Fonte: Agência Executiva de Gestão das Águas – AESA/PB. Disponível em: 
http://www.aesa.pb.gov.br/aesa-website/meteorologia-chuvas/?formdate=2019-07-
08&produto=microrregiao&periodo=anual. Acesso em: 8 jul. 2019. 
8 Fonte: Climate-Data.org. Disponível em: https://pt.climate-data.org/america-do-
sul/brasil/ceara/araripe-42458/. Acesso em: 8 jul. 2019. 
9 Tomando como base a região na qual nossa pesquisa se realizou, no ano de 2016, por exemplo, choveu 
437,2 mm em Cajaú. Já no município vizinho, Jacú, apenas 253,4 mm (Fonte: Site da Agência 
Pernambucana de Água e Clima). 

http://www.aesa.pb.gov.br/aesa-website/meteorologia-chuvas/?formdate=2019-07-08&produto=microrregiao&periodo=anual
http://www.aesa.pb.gov.br/aesa-website/meteorologia-chuvas/?formdate=2019-07-08&produto=microrregiao&periodo=anual
https://pt.climate-data.org/america-do-sul/brasil/ceara/araripe-42458/
https://pt.climate-data.org/america-do-sul/brasil/ceara/araripe-42458/
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permeabilidade do solo à chuva, o que implica a formação ou não de reservas 
subterrâneas.  

Contudo, a disponibilidade de água para as famílias sertanejas não depende 
apenas de aspectos ecológicos e climáticos, sendo a forma como ela é 
distribuída a questão mais central no seu acesso (CUNHA, 2020). Não iremos 
abordar com a devida complexidade essa temática, mas vale dizer, em coro com 
os movimentos sociais que se organizam na região, que assim como a terra, a 
água é um bem deveras privatizado e seu acesso desigual combina-se, segundo 
Cunha (2020), com outras desigualdades estruturais. Apesar de ser 
competência legal dos estados administrarem por meio de suas empresas 
públicas e dos comitês de bacias hidrográficas a distribuição da água fluvial, no 
contexto em questão, a problemática se coloca também em relação à fonte 
desse recurso, pois como o semiárido tem a característica de rios intermitentes 
(que oscilam da época das chuvas ao período de estiagem), grande parte do seu 
abastecimento depende de médios açudes ou poços, cujo acesso muitas vezes é 
privado. 

É bem conhecido que o semiárido nordestino se caracteriza por um período 
de estiagem (compreendido entre agosto e fevereiro), designado como verão e 
outro de chuvas (compreendido entre março e julho), também chamado de 
inverno. A maior quantidade de chuvas no inverno modifica radicalmente a 
paisagem sertaneja e, com isso, altera a quantidade de águas nos reservatórios e 
nos lençóis freáticos. Na região onde realizei o trabalho de campo de forma mais 
sistemática, não havia rios próximos, contudo, em alguns municípios do agreste 
e sertão, as chuvas literalmente fazem renascer esses cursos d’água ressacados 
pela estiagem. Se antes estava acostumada a pensar e dizer que o “tempo tá 
feio, deve chover”, no agreste e sertão deparei-me logo com a máxima Tá bonito 
pra chover, que dá um pouco o tom dos significados e das expectativas que esse 
fenômeno mobiliza. 

De fato, ao longo dos períodos em que estive na Liberdade, em especial no 
inverno de 2017, presenciei precipitações constantes e volumosas que, segundo 
noticiários e pessoas com quem conversei, deram fim a uma das maiores 
“secas” dos últimos cem anos10 e, por isso, foram muito celebradas.  
 
 

                         
10 Ver: http://g1.globo.com/profissao-reporter/noticia/2017/05/nordeste-brasileiro-vive-pior-seca-dos-
ultimos-cem-anos.html. Acesso em: 2 nov. 2020. 

http://g1.globo.com/profissao-reporter/noticia/2017/05/nordeste-brasileiro-vive-pior-seca-dos-ultimos-cem-anos.html
http://g1.globo.com/profissao-reporter/noticia/2017/05/nordeste-brasileiro-vive-pior-seca-dos-ultimos-cem-anos.html
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Figura 1 – O maior açude de Liberdade 

 

Fonte: Centelhas (abr. 2018). 

 
 
Figura 2 – Barreiro no Sítio Maniva, comunidade vizinha à Liberdade 

 

Fonte: Centelhas (abr. 2018). 

 
As chuvas não só enchem as cisternas como também reabastecem os açudes, 

barreiros e barragens, garantindo o acúmulo de água para os futuros meses de 
estiagem. Além disso, elas possibilitavam botar roçado, iniciando os plantios de 
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milho, feijões, palma, abóbora, e ainda de hortaliças e temperos como coentro, 
alface e couve. Quando as cisternas já estão cheias ou a família não possui uma, 
a água que verte dos telhados é coletada por tambores de 200 litros, baldes e 
demais materiais que estejam à disposição para reunir o máximo de água 
possível. 

Desse modo, podemos dizer que havia uma grande variabilidade em 
termos da disponibilidade de águas e suas respectivas fontes ao longo do ano, 
o que rearranjava o trabalho em torno de caçar água (buscar água), resultando 
se deslocar para fontes mais ou menos distantes, e alterava a qualidade da 
água que se usa para as atividades domésticas e para o consumo humano e 
animal.  

Essas reconfigurações no tempo e no trabalho sobre as águas se tornam 
ainda mais acentuadas quando os verões são fortes e os invernos fracos, isto é, 
quando chove pouco e seguem-se anos com escassas precipitações, algo 
também denominado na linguagem corrente de “secas”.11 Além de intensificar 
os deslocamentos e distâncias para se conseguir água, verões fortes poderiam 
exacerbar situações indignas e humilhantes de ter que arengar/agoniar água 
dos outros (pedir água aos outros), ao implicar não apenas trocar alguma coisa 
(um animal, gêneros agrícolas, esterco ou dinheiro) por água, como muitas 
vezes pedi-la sem ter nada para oferecer. Em muitas entrevistas e conversas, 
moradores e moradoras da comunidade relataram a indignidade que era 
pedir água a alguém mais abastado que possuía um poço ou um açude e 
como se sentiam humilhados ao receberem uma negativa. Além da situação 
vexatória, algo muito reiterado foi a intensidade do trabalho físico de buscar 
água em longas distâncias, o que significa acordar às duas ou três da 
madrugada, caminhar sob o sol quente do verão e, ainda mais para as 
mulheres, ter que conciliar este esforço com as demais demandas, como a 
responsabilidade pelos cuidados da casa e das pessoas. 

Além de obliterar essas complexidades em termos de fatores ecológicos, é 
importante dizer que a perspectiva da escassez presente no discurso que 
enfatiza a água em sua “ausência” também instaura uma ligação necessária 
entre a água e seu uso, visto a partir da noção de “recurso natural”, que deixa 
de fora muitos dos sentidos e relações mobilizados por este bem. Durante a 

                         
11 Colocamos “secas” entre aspas para nos distanciar da dimensão mais corriqueira e midiática deste 
termo, que o entende como fruto de causas “naturais”. As elaborações de Taddei (2014) são valiosas para 
compreender a seca a partir de seus modos de enredamento, isto é, composta de variadas dimensões 
ecológicas, político-administrativas, corpóreas e técnicas. 
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visita à casa de Rita, agricultora que mencionei anteriormente, o valor da 
água de minação12 que possuía em seu terreno estava não só no fato desta 
existir durante toda a estiagem, mas também na possibilidade de um banho 
prazeroso ao ar livre – a água minava do lado de fora, mas próxima à sua 
casa e, mesmo tendo banheiro, ela preferia banhar-se no fresco, como me 
disse.  

As águas, portanto, não parecem ser para minhas interlocutoras apenas um 
bem com características físico-químicas e utilidades universalmente válidas, 
mas um recurso com características variáveis e que, pela sua diferenciação, 
instaura também conexões e simbolizações diversas. Strang (2014) traz aportes 
interessantes para pensarmos a relação entre humanos e águas a partir de uma 
visão relacional, isto é, do modo como o engajamento dos seres com as águas se 
dá levando em conta suas múltiplas propriedades materiais e sensórias. 
Segundo a autora, isto nos possibilita ir além da água como “objeto” da ação 
humana, percebendo as complexidades e composições de agência mútuas na 
interação entre humanos e substâncias. 

Para compreender essa diversidade de sentidos e relações que se produziam 
sobre e por meio das águas era preciso outro deslocamento. Como a água não 
aparecia tanto na fala pública das pessoas com quem conversava e os 
momentos de entrevista produziam a necessidade de serem entendidos em eco 
com outras situações comunicativas (BRIGGS, 1986), isso sinalizava para a 
necessidade de voltar o olhar para as práticas, em um movimento que Das 
(2007, p. 5-6) caracteriza como “descida ao cotidiano”. Estas práticas, como 
descreveremos melhor a seguir, estavam conectadas com as próprias condições 
de realização do trabalho de campo, condições estas marcadas por dispositivos 
da generificação e pelos vínculos que permanecer um período prolongado 
morando com minhas interlocutoras produzia. 
 

Em meio a águas estranhas  

Estar presente no dia a dia das casas da Liberdade significava engajar-me 
nos afazeres de limpeza, arrumação, preparo dos alimentos e cuidado das 
crianças. O fato de ser mulher tornava esperado que me oferecesse para tais 
atividades, não só como agradecimento pela acolhida que recebia, mas também 
pela forma como eu era posicionada geracionalmente na família: um 

                         
12 Minação é o nome dado a água que mina ou brota das rochas ou do chão. 
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intermediário entre as filhas jovens casadas e as filhas adolescentes, uma vez 
que eu ia a campo desacompanhada, não era formalmente casada e ao mesmo 
tempo era “jovem”. Como em diversos outros contextos nas famílias de classes 
populares, as jovens e adolescentes solteiras que ainda coabitam com os 
responsáveis, à medida que crescem, vão paulatinamente assumindo certas 
tarefas domésticas, ao passo que as jovens casadas, quando não têm filhas em 
uma idade que possam assumir certos trabalhos da casa, são as principais 
responsáveis pela casa e seus cuidados. 

Essa minha participação nas atividades domésticas, contudo, mobilizava 
sempre um cálculo de adequação, pois apesar de ser bem recebida, deveria 
permanecer como algo complementar, afinal, eu era a hóspede e o 
protagonismo das atividades deveria continuar sob domínio das minhas 
anfitriãs. Sendo assim, era permitido a mim, a princípio, apenas atividades 
consideradas menos demoradas e cansativas, como lavar a louça, catar feijão, 
olhar os meninos e, somente após uma convivência de quase dois meses 
ininterruptos, fui autorizada a cozinhar, lavar o banheiro e dar banhos nas 
crianças. 

Tal inserção posicionada pelo gênero e pela geração13 permitia e me impelia a 
participar de dinâmicas que dependem da intimidade, da intensidade dos 
vínculos e do tempo para serem compartilhadas e aprendidas. Quer dizer, não 
se tratava unicamente de observar o modo como minhas interlocutoras 
utilizavam, classificavam, pensavam e trocavam as águas, mas de fato 
incorporar esse conjunto de conhecimentos extremamente complexo, que 
permitia saber qual água usar para cada finalidade, onde buscá-las e depositá-
las, além de quanto e quando utilizá-las. O trabalho de campo, assim, não era 
somente um exercício de observação e descrição de uma dada realidade, mas 
impunha a necessidade de uma série de aprendizados práticos e corpóreos para 
que pudesse ocorrer.  

A inexistência de água correndo pelos canos, torneiras e chuveiros, uma 
realidade de muitas casas rurais do semiárido, bem como de algumas 
periferias urbanas, implicava uma relação com esse bem completamente 
                         
13 A aposta de relacionar posicionalidade, gênero e geração inspira-se nos aportes abertos pela crítica 
feminista, especialmente nos desdobramentos que esta teve na reflexão antropológica e etnográfica. 
Haraway (1995), em sua noção de saberes localizados, questiona a perspectiva universal e coloca como a 
ideia de universalidade oblitera construções generificadas inerentes à produção do conhecimento. Já Abu-
Lughod (1991) traz reflexões importantes para pensarmos a generificação em campo como um modo de 
posicionar-se entre os diversos sistemas da diferença, algo inerente às reflexões sobre etnografia e 
alteridade. Agradeço, também, a amiga e antropóloga Graziele Dainese pelos comentários na defesa da 
tese, que reforçaram tomar a generificação como potência analítica. 
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diferente da que eu, uma pesquisadora de classe média da cidade grande, 
estava acostumada. Atos corriqueiros como lavar a louça ou as mãos tiveram 
que ser reaprendidos em um contexto no qual era premente desnaturalizar a 
água encanada. Isto é, ao contrário do que salienta Davis (2018) em sua tese 
sobre a crise hídrica da cidade de Itu e a relação entre o acesso à água e os 
processos de formação do Estado, a “naturalização” da água encanada fazia 
parte de uma perspectiva da antropóloga e não das interlocutoras. Minha 
inadequação aos ritos e modos de lidar com as águas gerava muitas 
provocações e era fonte constante de humor entre as mulheres com quem 
convivia, ao dizerem Aqui não se lava louça que nem na cidade não ou Em casa de 
pobre é assim mesmo e que eu deveria acostumar, que somava-se à desconfiança 
em relação a minha habilidade de carregar baldes e recipientes pesados por 
longas distâncias. 

Apesar de estranhas para mim o modo como as águas circulavam e eram 
utilizadas no dia a dia das e por entre as casas não era algo que minhas anfitriãs 
achassem que valesse uma conversa específica. Todas as vezes que tentei 
perguntar diretamente sobre esse tema era ignorada ou, como relatei, 
anteriormente, nos casos em que havia pouquíssima proximidade entre as 
interlocutoras e eu, essas questões eram encaradas com muita desconfiança. 
Ficou evidente, após uma sequência de insucessos, que só poderia de fato 
etnografar essas águas cotidianas se eu parasse de perguntar sobre elas e 
percebesse o que eu e minhas interlocutoras já fazíamos ao longo dos dias. 
Assim, a negativa das mulheres em objetivar o uso cotidiano das águas dentro 
das casas nas entrevistas e conversas mais formais sinalizava a impossibilidade 
de compreendê-lo somente a partir desse modo de relação em campo, 
chamando minha atenção para os momentos em que a água não era “dita”, mas 
“mostrada”, isto é, não era sinalizada a partir de um discurso ou da fala, mas de 
práticas das quais não “faz sentido” tematizar ou falar. 

Essa formulação do dito e o mostrado me veio a partir da leitura de Das 
(1999), que aborda quais violências são passíveis de serem ditas ou não, na 
medida em que podem ser trabalhadas e inscritas no cotidiano das vidas. 
Apesar de distante em termos do universo temático, a proposta da autora é 
fértil ao alertar para a relação entre linguagem e contexto e para o fato de que 
um dos “aspectos da vida cotidiana é que ela está embasada numa linguagem 
corrente a cujo contexto se tem acesso” (DAS, 1999, p. 41). Assim, falar sobre o 
uso das águas não fazia sentido para minhas interlocutoras, e uma razão para 
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isso é justamente este contexto do qual supunha-se que nós comungávamos e 
cuja eficácia se dá pela sua não explicitação. 

Essas arrumações e fazeres relativos às águas mudavam de uma casa para 
outra, e somente naquelas onde eu permanecia mais tempo eram possíveis de 
serem percebidos. Isto pode ter diversas razões, mas a água e como se usa, a 
comida e como se faz, a casa e como se arruma, são fazeres que requerem 
proximidade para serem trocados, conversados e observados. Nas visitas mais 
curtas, as mulheres não continuavam suas atividades cotidianas enquanto eu 
estava lá, mas sentavam-se na sala e me recebiam com formalidade e, como já 
foi dito, perguntar sobre como elas usavam a água era ineficaz, esquisito e 
gerava desconfianças. Paralelo a isso, observar o uso diário das águas 
demandava uma atenção constante e, algumas vezes, cansativa e frustrante. 
Cansativa, pois a preocupação de produzir “dados” de campo me tensionava a 
observar e anotar tudo que diz respeito ao uso da água. Acontece que, por azar, 
a água está sendo usada o tempo todo. 
 

As águas mostradas  

Um dos elementos mais interessantes ao observar esse uso cotidiano da água 
é que na Liberdade ela não pode ser enunciada no singular, mas sim no plural. O 
que existem são águas, muito distintas em termos de sua qualidade e efeitos no 
corpo e, para me incluir nas atividades cotidianas das casas que frequentei, eu 
precisava apreender a distingui-las.  

Por isso, além de como usá-las, outra questão significativa nesse 
aprendizado era qual água usar. Para cada uso, a água vinha de um lugar 
diferente e implicava técnicas e valores diferenciados, bem como princípios 
morais distintos no seu compartilhamento. A principal oposição que 
conformava os diferentes usos estava na distinção entre a água doce e a água 
salobra. A primeira vinha basicamente do armazenamento da água da chuva ou 
então de fontes distantes de água mineral, existentes próximas ao centro 
urbano, fontes estas que abasteciam diversos municípios. A segunda provinha 
principalmente do subsolo e dos lençóis freáticos, por meio do bombeamento 
(poços) ou da minação. Havia, claro, gradações e julgava-se determinada fonte 
muito a partir da aproximação a um desses dois polos. As águas dos açudes e 
barreiros estão mais próximas da água salobra, não porque venham do subsolo, 
mas porque sua forma de armazenamento e a exposição ao ambiente as deixam 
barrentas. 
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Essa classificação principal desdobrava-se e relacionava-se com as águas e 
seus usos, ou seja, com as distintas formas que as diferentes águas interagem 
e fazem as materialidades e corporalidades. A água pro gasto ou água pra 
gastar, nome que se referia à água usada nas tarefas de limpar a casa, lavar 
louça, lavar o banheiro e passar pano, poderia ser mais salobra, uma vez que 
não seria colocada em contato direto com o corpo nem ingerida. Sendo assim, 
ela provinha de fontes como as cacimbas,14 as barragens, os açudes15 ou as 
minações. Contudo, entre essa própria água pra gastar havia modulações e a 
água para higienizar a louça era geralmente mais limpa, sendo buscada nas 
cisternas ou na água do Exército, água vinda do Programa Emergencial de 
Distribuição de Água Potável no Semiárido Brasileiro.16 Para molhar as 
plantas e hortaliças do quintal e para dar de beber aos bichos era utilizada a 
água mais salobra, que não seria consumida nem mesmo colocada em contato 
com o corpo. 

A água de beber era a que se destinava mais cuidados. Ela era pega, quando 
disponível, na cisterna de primeira água (reservatório de 16 mil litros construído 
pelo P1MC, programa mencionada no início deste texto), localizada na casa da 
agente de saúde que, com outras duas casas da região da Liberdade, conseguira 
fazer cadastro nesta água do Exército. Trazida de charrete de burro até as casas 
geralmente pelos homens mais novos, ela era armazenada em tambores na 
cozinha, próximos à pia e, quando para ser bebida, era passada por um pano 
limpo ou peneira e, às vezes, clorada, além de armazenada em uma jarra de 
barro, tampada com uma panela e com uma caneca de alumínio em cima. Além 
de bebida, ela era utilizada para o preparo e higienização dos alimentos. A água 
de beber nunca era fervida, como eu inicialmente pensara, tanto pelo custo que 
isso implicaria em gás de cozinha, lenha ou carvão como porque a fervura fazia-
a perder totalmente o seu sabor naturalmente doce e nem parecer água, como me 
disseram. 
 
                         
14 As cacimbas eram charcos cuja água geralmente minava do chão. 
15 Açudes eram locais para onde a água vertia e se acumulava. Geralmente eram de maiores proporções do 
que as barragens, nome dado também aos barreiros. Os açudes, barreiros e barragens eram construídos na 
maioria das vezes pelo trabalho humano, onde a água se acumulava nos períodos de chuva. 
16 A água do Exército se refere à Operação Carro-Pipa e “integra o Programa Emergencial de Distribuição de 
Água Potável no Semiárido Brasileiro, sendo o Exército Brasileiro responsável pela execução, organização e 
fiscalização da ação”. O Ministério da Defesa e o Ministério do Desenvolvimento Regional (antigo 
Ministério da Integração Nacional, que fundiu-se com o das Cidades a partir de 2019) são as pastas 
responsáveis pelo Programa, que destina caminhões pipa para abastecer municípios enquadrados na 
categoria de “insegurança hídrica”. Disponível em: https://www.defesa.gov.br/noticias/57291-operacao-
carro-pipa-beneficia-quase-2-milhoes-de-pessoas. Acesso em: 21 ago. 2019.  

https://www.defesa.gov.br/noticias/57291-operacao-carro-pipa-beneficia-quase-2-milhoes-de-pessoas
https://www.defesa.gov.br/noticias/57291-operacao-carro-pipa-beneficia-quase-2-milhoes-de-pessoas
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Figura 3 – Jarra de barro da casa de Dona Quitéria 

 

Fonte: Centelhas (maio 2018). 

 
Figura 4 – Tambores de 200 litros na porta da cozinha de Dona Zélia 

 

Fonte: Centelhas (maio 2018). 

 
Essas arrumações em termos de fontes e suas destinações, contudo, não 

eram rígidas e não só mudavam de uma casa para outra, como também 
variavam a depender da época do ano e de qual pessoa iria utilizá-la ou 
consumi-la. Enfermos, bebês, crianças pequenas ou idosos eram considerados 
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mais susceptíveis a alergias ou a adoecer com água salobra, e a eles era dedicada 
ainda mais atenção na pureza da água de beber e se banhar. Algumas famílias 
que dispunham de um recurso financeiro constante, como uma aposentadoria 
ou um auxílio-doença, às vezes optavam por comprar água na cidade, chamada 
de mineral, considerada mais potável por ser tratada.  

Como forma de atestar a potabilidade17 ou a pureza das águas, analisar o seu 
sabor, odor e aspecto era uma atividade constante. Joana, filha de Esmeraldina 
e minha anfitriã em boa parte do tempo que permanecemos na Liberdade, antes 
de utilizar as águas no banho de seus filhos pequenos, sempre analisava a sua 
qualidade. A turbidez causada pela pesca ou a presença de algum animal morto 
próximo à fonte a tornava inutilizável para este fim. Isso, por sua vez, 
pressupunha um conhecimento sensorial extremamente apurado e complexo, 
tal como aborda Galizoni et al. (2008), que  diferenciava as águas em muitos 
tipos, seja por suas múltiplas fontes e origens, seja por seus distintos efeitos no 
corpo. Não é preciso dizer que eram as mulheres, pela incumbência de gerir as 
casas e as águas, as maiores conhecedoras dessa arte sensorial. Por isso, 
podemos dizer que não se tratava de variedades de “tipos”, numa acepção 
taxonômica de um recurso natural unitário e com características físico-
químicas invariáveis, mas de uma substância que pela sua multiplicidade se 
inscrevia em regimes distintos e desiguais na produção de corporalidades, 
materialidades e temporalidades. 
 

As águas: matéria dos corpos, casas e coletividades 

A cozinha e o banheiro são os dois cômodos nos quais a relação com o uso da 
água se faz mais presente e se estruturam materialmente para compor-se com 
este bem. Talvez por isso, mas não só, eles são sempre germinados nas casas e 
ficam voltados para o que seria os fundos. Apenas quem circula com mais 
frequência em uma casa entra pelos fundos, as visitas com quem se tem menos 
intimidade ou se recebe mais formalmente sempre entram pela porta da frente. 
Na Liberdade, algumas casas têm toda a tubulação construída para uma 
possível (ainda que remota em termos de possibilidade real) encanação da 
água. Como em quase todos os lares de famílias com menos recursos materiais 
do semiárido rural, não há como encanar a água até as casas por diversos 
motivos, entre eles o fato de não haver uma fonte constante e corrente ao longo 
                         
17 Para uma discussão sobre critérios locais de potabilidade envolvendo julgamentos sensórios e morais e 
sua relação com o discurso sanitário especialista, ver Teixeira, Moura e Daivison (2011). 
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de todo o ano e, mesmo que houvesse, o custo do bombeamento seria inviável. 
Ainda assim, algumas casas têm espaços para torneiras, canos e saídas para 
chuveiro. Mesmo que não sejam utilizadas no presente, essas instalações 
expressam tanto uma forma de distinguir-se dos demais, isto é, daqueles que 
não as possuem, como também uma crença real de que pode ser possível, um 
dia, encanar a água. 

Outro elemento que diferenciava as casas e seus habitantes era a existência 
ou não de banheiro, bem como a sua aparência. A existência dos banheiros era 
uma realidade até certo ponto recente na casa das famílias com menos 
recursos, e minhas interlocutoras gostavam de contar como era antes, da 
necessidade de ir para a parte externa das casas ou, eventualmente, utilizar 
algumas casinhas que serviam para mais de um núcleo familiar. Existiam, na 
verdade, vários tipos de “banheiros”. Havia alguns que eram apenas um 
quarto demarcado por um pano com um ralo no meio, nos quais fazia-se xixi 
em uma bacia que, posteriormente, era vertida nesse ralo (nesse caso, as 
demais necessidades fisiológicas eram feitas no mato ou em áreas externas à 
casa). Outros possuíam vasos sanitários de louça e um espaço com ralo onde 
se tomava banho. Alguns, com mais condições, possuíam além do vaso uma 
pia, também de louça, usada para lavar as mãos e escovar os dentes, mesmo 
que não houvesse torneira. Além desses artefatos de louça, muito valorizados 
pela beleza que conferiam a esses cômodos, outro elemento de destaque e 
gerador de distinção era a existência de ladrilhos e azulejos, que além de 
serem objetos de adorno, facilitavam a limpeza do banheiro, como me disse 
Joana, minha anfitriã. O asseio e o bom estado do banheiro, ainda que não 
fosse algo que se apresentasse publicamente, uma vez que poucas pessoas 
além do núcleo doméstico o veriam, era parte de um movimento de melhorar a 
casa, central para muitas e muitos liberdadenses. 

As águas e seus usos, portanto, não só perpassavam as relações entre pessoas 
e materialidades, como estas mesmas relações se conectavam a regimes de 
prestígio e humilhação. Se dissemos que as águas eram múltiplas, essa 
multiplicidade também se estendia aos modos como elas eram trocadas entre 
os grupos familiares, vizinhos e pessoas de uma mesma localidade. Uma 
situação em especial pode lançar luz sobre este ponto. 

Logo no início do texto, apresentamos Liberdade afirmando que ela contava 
com duas associações de moradoras, cujos coletivos se opunham em termos da 
adesão a diferentes grupos político-partidários, bem como em função das 
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desigualdades socioeconômicas e raciais existentes entre suas lideranças. 
Esmeraldina, presidente da Associação dos quilombolas, ao falar sobre as 
diferenças entre ela e Lauriane, presidente da outra associação, reforçou o fato 
da casa de Lauriane ter água jorrando do poço e ser cheia de mamoeiro, mangueira. 
Era significativo que estas diferenças em termos de condição de vida, moradia e 
acesso à água eram muitas vezes enunciadas acompanhadas da percepção 
racial sobre ela – Lauriane é branca. A Associação que preside possui, além dela, 
outras pessoas brancas nos cargos de chefia. Ainda que a grande maioria de 
suas e seus associados sejam negros e negras, o fato de apenas brancos estarem 
nos postos de mando, comandando as reuniões e frequentando os órgãos 
estaduais e municipais, faz com que essa Associação seja conectada, para 
Esmeraldina, sua família e seus associados, aos brancos.  

Como dissemos anteriormente, boa parte da água de beber utilizada por 
Esmeraldina e sua família vinha da cisterna da agende de saúde, que 
conseguira fazer cadastro, isto é, recebia regularmente água do Programa 
Emergencial de Distribuição de Água Potável no Semiárido Brasileiro. Além 
dela, Berenice, irmã de Esmeraldina, também era cadastrada e recebia em sua 
casa quinzenalmente um carro-pipa agenciado pelo referido Programa. Vale 
dizer que o local da comunidade onde morava Berenice era aquele 
geograficamente mais referido como o quilombo, pois eram as antigas terras de 
seu avô, Sebastião Preto, figura icônica nas construções narrativas em torno 
da origem do quilombo, e é lá que hoje mora a maior parte de seus 
descendentes que permaneceram na Liberdade.  

A água colocada na cisterna por este Programa, chamada também de água do 
Exército, era reconhecida como proveniente do governo e, por isso, não poderia 
ser utilizada de forma privada por somente uma família. Contudo, ter um 
relativo controle sobre essa água – relativo porque, em princípio, ela era do 
governo e não poderia ser negada a ninguém – conferia certo prestígio à 
Berenice, além da possibilidade de todos do lugar geograficamente 
compreendido como o quilombo terem acesso a essa água considerada de boa 
qualidade, por ser tratada. Em uma dessas ocasiões na qual o caminhão-pipa 
vinha chegando à casa de Berenice, presenciei um diálogo, em companhia de 
Esmeraldina, no qual algumas pessoas pertencentes à associação dos brancos 
ironizaram o recebimento da água pelos quilombolas, perguntando se os nêgo lá 
de cima tava bebendo barro.  
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A provocação e o deboche racistas contidos nesta frase nos informam muitos 
sentidos a partir dos quais podemos compreender as dinâmicas que envolviam 
as possíveis humilhações que servir-se de uma água indigna, uma água 
barrenta, símbolo de necessidade, tinha no contexto em questão, além do modo 
como as diferentes águas hierarquizam os corpos e coletividades. Beber água de 
barreiro, ou beber barro, como insinuam nessa pergunta, é uma imagem 
recorrente de narrar a vida sofrida ou um momento no qual a ausência de água 
desdobrava-se em sufocos e possibilidades de humilhação contidas no 
movimento de ter que pedir água.  

Nas entrevistas e conversas com liberdadenses, essa imagem é retratada a 
partir do uso do passado, parte de um tempo no qual não havia as cisternas, a 
água do Exército, nem o dinheiro via programas sociais que hoje é 
emergencialmente utilizado para comprar água na cidade. Helena (42), cumadre 
de Esmeraldina e sua vizinha, ao conversarmos sobre como ela fazia na época 
que não havia as cisternas, me disse, mudando o tom de voz e parecendo um 
tanto envergonhada, que se utilizava da água de um poço que não era dela, mas 
que a água não é boa não. Diferentemente de Helena, outras mulheres me 
falavam sobre beber essas águas não tão boas como símbolo de dignidade, pela 
capacidade de enfrentar as adversidades que se colocavam. Risaltina (40), 
moradora da Liberdade, quando a questionei sobre como fazia para conseguir 
água de beber antes das cisternas, me contou que bebiam do barreiro, eu não vou 
mentir né?. Era assim que beber água de barreiro ou fazer uso de uma água de 
pouca qualidade, como conta Helena, compunha um jogo que alternava-se 
entre humilhações e virtudes. 

Marcela: É, isso aí. E você vê que a comunidade mudou nos 
últimos anos, desde que você é criança? 
Eulália (Lila): Mudou, porque de primeiro, a água que nós tinha 
era do barreiro, né? O barreiro pra tomar banho, pra beber... o 
cachorro tomava banho, cagava dentro, nós bebia e não tinha 
nada. E agora, se nós for beber a água do barreiro, a gente adoece, 
dá uma desinteria...vai baixar no hospital. Daí, agora mudou 
mesmo, porque hoje nós tem as cisternas, através da Pastoral. A 
minha é da Pastoral, agora eu não sei essa daí de Dina, né? Daí 
depois das cisternas, os meninos parou mais de adoecer, que era 
uma desinteria danada. Dava quentura... “eita, é a águas dos 
barreiros”, nós não podia fazer nada que nós não tinha barreiro, 
né? Ou, nós não tinha cisterna, mas agora tem. 
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Eulália (Lila), 43 anos e irmã mais nova de Esmeraldina, ao perguntá-la 
sobre as mudanças na comunidade, me fala sobre as transformações da água 
que se usa, que anteriormente era a do barreiro para tudo, o que os fazia de 
certo modo acostumados, constituindo um corpo mais resistente às 
impurezas e às doenças possivelmente transmitidas por aquela água. Nós nem 
adoecia transmite um pouco dos sentidos ambíguos que nos referimos 
anteriormente, mostrando como que, apesar da água do barreiro produzir 
uma situação vergonhosa para quem a utiliza, ela também se associa à 
resistência de um corpo que se modificou e hoje não suportaria mais beber 
aquela água. 

A cisterna e a água do exército compunham, portanto, um tempo no qual 
aparentemente se modifica a relação e a disponibilidade das águas, não pela sua 
maior abundância em termos climáticos ou quantitativos, mas pela alteração 
nas dinâmicas que medeiam seu acesso, tornando possível que as águas de 
barreiro não sejam mais utilizadas para o consumo direto, como beber. Isso de 
certo modo transfigura uma situação degradante e essa transfiguração é 
justamente alvo da provocação daqueles que atribuem a esse conjunto de 
pessoas, os nego, o destino de beber barro. Cruzam-se, dessa forma, qualificativos 
racistas com a limpeza da água e dos corpos, que podem nos indicar a 
intersecção entre dinâmicas racializadas e os usos e sentidos das águas. Assim 
como em trabalhos recentes que têm enfocado as dinâmicas societárias 
produtoras do que vem sendo chamado de “racismo ambiental”, a exemplo de 
Paes e Silva (2012), na Liberdade é possível observar como a desigualdade no 
acesso à água tem correlações com outras desigualdades estruturais, traduzidas 
academicamente em marcadores sociais da diferença como gênero, raça e 
classe. 

Ainda que a maior parte das políticas públicas de acesso à água, como o 
Programa de Cisternas e o Programa Emergencial, não tome a desigualdade 
racial como um fator decisivo na sua elaboração e execução, podemos dizer 
que elas produzem efeitos, ainda que muito tímidos, nos modos como as 
diferenças raciais são vividas na comunidade em questão. Mesmo que 
extremamente díspares em termos da sua concepção e execução,18 essas 
                         
18 O Programa de Cisternas teve sua origem em 1999, a partir da articulação de movimentos e organizações 
sociais da região semiárida, pautando-se na ideia de participação dos(das) beneficiários(as) e na 
consequente alteração das relações sociais, econômicas e políticas no local. Há critérios formais para a 
escolha dos(das) beneficiários(as), e a gestão dessa escolha é feita pelas referidas organizações sociais. Já o 
Programa Emergencial de Distribuição de Água Potável no Semiárido Brasileiro originou-se de um 
convênio estabelecido entre a Superintendência de Desenvolvimento para o Nordeste (Sudene) e o 
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políticas são transformadoras não só por assegurarem o direito básico de ter 
água próxima à casa, mas por possibilitarem inversões em situações 
cotidianas de submissão, que na elaboração de várias das minhas 
interlocutoras se davam pela alteração no seu status de pedir para outro de 
poder dar. 

Dar água, além de um marco de transformação na vida, é também um 
imperativo moral muito forte acerca dos modos de compartilhamento desse 
bem. Em diversas conversas, as mulheres faziam questão de enfatizar que não 
negavam água para ninguém e que suas cisternas serviam a mais de uma 
família, além de amigos e vizinhos que porventura precisassem. Essa 
obrigação moral em torno do compartilhamento das águas, contudo, não se 
fazia pelos mesmos princípios e alternava-se de acordo com o seu tipo, 
qualidade e origem. Mencionamos como a água do Exército, apesar de ser 
depositada em uma cisterna específica, não poderia ser apropriada pela sua 
dona, pois era o governo que botava e isso criava um princípio de coletivização 
necessário. Todavia, não eram todas as famílias da localidade que gozavam 
dessa água, mas somente aquelas que moravam mais próximas ou eram mais 
íntimas de Berenice ou da agente de saúde e, por isso, conseguiam pegá-la 
antes que ela acabasse. 
 

Águas e roupas: modalidades de cuidado e apresentação pública dos 
corpos 

Essas materialidades políticas das águas, tais como canos, dutos, pias, 
carros-pipa, cisternas, barreiros, cacimbas, minações, inscritas tanto na 
domesticidade como nas infraestruturas públicas e estatais, podem nos indicar, 
além de signos locais de prestígio, elementos que se conectam a processos de 
formação da pessoa e que envolvem a representação e apresentação de si 
perante os outros. Assim como no incidente em torno do beber barro e as 
consequentes implicações deste para se pensar a conexão entre águas e 
corporalidades, damos, por fim, especial atenção a outro “tipo” de 
materialidade para a qual minhas interlocutoras dedicavam muito cuidado e 
que teve centralidade em seus relatos: as roupas. 
                                                                 

Exército, em 1998. Desde então, fica a cargo dos municípios que se enquadram nos critérios de 
“insegurança hídrica” a decisão de onde os carros-pipa serão abastecidos e quais localidades serão 
contempladas. Segundo críticos deste Programa, deixar isto a cargo dos municípios, sem que haja uma 
formalização dos critérios para fazer o tal cadastro dos contemplados, pode gerar situações de barganha 
dessa água, fazendo com que ela seja utilizada como moeda política. Para uma comparação entre os dois 
Programas, ver Arsky (2020). 
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As roupas, tema até certo ponto pouco recorrente nas etnografias sobre 
povos e comunidades tradicionais ou sobre comunidades rurais, apareceram 
como um elemento central nas falas e diálogos das mulheres com quem 
convivi e conversei, não só na sua relação com a água, mas principalmente 
como um qualificativo de reflexão sobre a mudança social e a passagem do 
tempo. 

Eulália: Porque de primeiro, nós era muito, muito fraco de 
roupa dentro de casa. Eu mesma quando eu adoeci, eu fui com 
uma calcinha velha pra me consultar, com um nózão infeliz 
assim na calça, um nozão medonho. Se o nó se desatasse a 
minha calça caía, bem assim, relaxada. E a calça veia que eu 
tinha, nós lavava, tirava minha calça, eu lavava, botava lá pra 
enxugar, enquanto tava enxugando nós tava tomando banho, 
que nós tomava banho no mato, que nós não tinha banheiro, 
né? Nós tomava banho no mato. Daí quando eu terminava de 
tomar banho, espiava a calça veia tava ainda fria, não tava 
pingando, mas tava fria. Vestia assim mesmo dava uma coceira 
na bunda, mas fazer o quê? Só tinha essa, né? (...) Aí agora, não, 
agora tá vindo roupa, né? Agora é uma riqueza, que nós não 
tem...é uma riqueza, que quando os pais de nós era vivo nós não 
tinha, nós não tinha não. 

No universo pesquisado, havia um modo de articular e tematizar a 
transformação social, que se expressava na oposição entre tempo antigo e tempo 
da riqueza. Não se tratava, contudo, de tempos no sentido linear, tal qual datas 
ou períodos históricos. A noção de tempo aqui diz respeito muito mais a 
qualificativos morais, modos de enunciar e refletir sobre comportamentos, 
valores, sentimentos, que constroem apreciações sobre as relações assimétricas 
entre brancos e nêgos, ricos e pobres, ou entre o governo e os pobres e, por isso, se 
aproxima muito mais da ideia de tempo trabalhada por Palmeira (2001) e 
Heredia e Palmeira (2010).  

O tempo antigo invoca a ideia de um tempo passado, marcado por muitas 
dificuldades no comer e no vestir, pela necessidade de alimentar-se com comida 
do mato, pelas experiências da fome, do trabalho mal pago e pela violência 
sofrida nas fazendas da região. Falar sobre o tempo antigo significava modular 
entre qualificativos morais da indignidade e da vergonha, em função das 
condições de vida geradas, em parte, pela exploração perpetrada pelos brancos 
ou pelos grandes. Paralelamente falar desse tempo reforçava o valor moral que 
enfrentar essas dificuldades produz. 
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Diferentemente do tempo antigo, o tempo da riqueza é narrado pela melhoria 
nas condições de saúde e vida, especialmente por mudanças na alimentação, na 
disponibilidade das águas e na vestimenta. Este tempo também inclui uma 
apreciação sobre o aumento do número de programas e políticas sociais de 
combate à pobreza, como o próprio Programa de Cisternas e o Bolsa Família, 
hoje praticamente extintos, bem como o maior acesso a direitos sociais, como a 
aposentadoria rural, o salário-maternidade, entre outros. Assim como o tempo 
antigo, o da riqueza expressa o que Teixeira (2020) chamou de “ambiguidade 
moral dos tempos”, pois ao passo que há uma valorização dessas políticas e 
direitos sociais, reconhecendo-os como uma ajuda do governo que recoloca os 
pobres no universo de interlocução com o Estado, há também uma sensação 
que estas políticas acomodam o povo, pois permitem o acesso a recursos 
materiais sem a mediação do trabalho sofrido e sacrificioso. Tal percepção não é 
exclusiva do universo pesquisado, mas foi esquematizada também no referido 
trabalho de Teixeira (2019, 2020) com trabalhadores rurais do sertão do 
Inhaúns, no Ceará, e, como reflexão sobre sacrifício e sofrimento como valores 
morais é bem presente nas pesquisas de Mayblin (2013) em comunidades rurais 
do Nordeste. 

Nessa construção moral dos tempos, e na sua ambiguidade inerente, as 
roupas adquirem relevância, pois o estado, limpeza, qualidade e quantidade de 
vestimentas constituem formas de apresentar-se publicamente e nos mostram 
aspectos interessantes na sua relação com os usos das águas. Como é possível 
observar no relato de Eulália anteriormente mencionado, ser fraco de roupa era 
algo que não apenas gerava constrangimentos em relação aos outros, como 
também implicava desconfortos corporais, tal qual a coceira medonha, fruto de 
vestir uma peça molhada. 

A variedade, estado, conservação e higiene das roupas, além de serem 
referências a partir das quais se falava sobre a transição entre os tempos, eram 
um conteúdo pelo qual as mulheres narravam suas vidas e temporalizavam 
certos acontecimentos marcantes. Os relatos sobre as roupas e os modos de 
higienizá-las surgiam sobretudo quando as perguntas não se dirigiam 
diretamente à questão da água e seus usos, mas quando eu pedia para que elas 
“me contassem suas vidas”. Principalmente entre as mulheres que visitava com 
mais frequência, essas entrevistas pouco estruturadas rendiam muito boas 
palestras, como as liberdadenses também chamam o ato de conversar. O trecho 
a seguir, retirado de uma conversa que tive com Berenice, de 68 anos, irmã de 
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Esmeraldina, dona da cisterna na qual se depositava a água do Exército, traz 
alguns elementos interessante sobre este ponto. 

Berenice: E eu fazia milagre pra poder trazer o sabão, 
sabãozinho em pó – nunca lavei minha roupa só com sabão. Eu 
tinha que ter o sabão em pó e a água sanitária. Ficava uma 
roupa mais bonita, mais mole. Porque no tempo do meu pai e da 
minha mãe, eu lavava as roupas, eu caprichava tanto no mundo 
e as roupas ficavam meia dura. Eu não via aquelas roupas que 
balançavam no varal, num via de jeito nenhum. E eu caprichava 
tanto que eu suava. Eu fazia... 'meu Deus, o que é que tem nessa 
roupa, oh meu Deus, minha mãe vai brigar comigo, essa roupa 
não ficou do meu agrado, essa roupa não ficou boa'. E só ficava 
boa mesmo quando eu ia lavar roupa, de ganho, aí eu dizia, “oh, 
meu filho, eu quero que você me dê um pouco de sabão em pó e 
um pouco de água sanitária”. A roupa de meu pai e de minha 
mãe tinha cheiro e eu não queria fazer isso na roupa dos meus 
filhos. Eu não queria fazer. Eu, eu toda vida fui danada, danada 
mesmo em roupa. Fui, nega veia, danada eu fui toda vida eu fui 
em roupa e em lençol. Lençol pra eu me cobrir e num sentir o 
cheiro do sabão... porque eu vou usar amaciante. Vou forrar 
uma cama, com um forro duro, pesa, ou por outra pegar um 
lençol daqueles e acabar de me cobrir com aquele cheiro ruim, 
como quem lavou só com água. Não, na-não! Hm hm! As roupas 
dos meus meninos eu capricho, na minha roupa eu capricho, a 
Cláudia que suja mais é a muleca veia que eu criei, num tem zelo 
na roupa, não tem zelo em farda de escola e nem em calça 
comprida de escola... num tem! Eu achei pouco criar, sofrer com 
um rebanho... 

Sentada ao seu lado, Berenice (68) me contava um pouco antes desse 
trecho sobre o momento que finalmente se assossegou, isto é, parou de fazer 
ganho de roupa (lavar roupa para fora), fazer carvão, limpar mato, entre outras 
diversas atividades que ela exerceu na vida, e, com os filhos mais crescidos e 
trabalhando, pôde se ocupar mais dos afazeres da casa. Com o dinheiro que 
ganhavam, ela conta fazer milagre para poder reparti-lo entre o feijão, a carne, 
o sabão em pó e a água sanitária. Esses dois artigos de limpeza eram 
fundamentais para ela pelo aspecto e odor que produziam nas suas roupas, 
que ficavam cheirosas e macias, balançando no varal, diferentemente das 
roupas no tempo de mãe e de pai, no qual eram lavadas somente com água e 
casca de juá rapado, que as deixavam meia duras e com cheiro. 
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As roupas e os lençóis, pelos quais ela diz ser danada, e o modo como são 
higienizados revelam percepções sensoriais interessantíssimas que se 
relacionam com a construção do seu lugar como mãe e como filha, do 
cuidado com os pais, filhos e consigo mesma, que se expressa muito a partir 
do zelo que ela atribui às roupas suas e as dos seus. Pelo uso do sabão e da 
água sanitária, pela maneira como lava a roupa, aspecto aparentemente 
desimportante e banal, Berenice nos fala sobre a passagem do tempo, sobre 
os filhos crescendo e trabalhando, sobre ela assossegando e sobre sua relação 
com a filha de criação mais nova, Cláudia. O capricho e o cuidado que dedica 
às suas roupas, portanto, não podem ser entendidos a partir de um 
julgamento técnico ou sanitário, da limpeza em termos de uma higiene 
prescrita por normas sanitárias, mas sim como uma forma de apresentar sua 
trajetória de vida e que é formativo de sua personalidade. As roupas e os 
modos ritualizados de higienizá-las, assim, conectavam-se a processos de 
cultivo de si e dos outros elaborados a partir de uma ética corporificada, 
tomando de empréstimo as reflexões de Pandian (2008) e Mahmood (2005) a 
respeito de corporalidade e ética cotidiana. Higiene, águas e materialidades 
compõem, portanto, um quadro complexo de experiências sensórias e 
morais, um saber-fazer relacionado à apresentação de si e à produção de 
corpos e cuidados generificados. 

Eulália, ao me ver lavando roupa um dia no terreiro de Esmeraldina, bem 
como Berenice, me disse para eu usar um pouco de água sanitária, pois assim 
mesmo que minha roupa pegasse chuva, ela não ficaria com cheiro de lama. O 
aspecto e limpeza de minhas roupas eram também objeto de apreciação das 
minhas interlocutoras, em especial de Joana que, por convivermos 
proximamente e mesmo tendo a minha idade, exercia uma espécie de cuidado e 
controle maternais sobre mim. Usar as mesmas roupas diversas vezes gerava 
comentários jocosos dela ou até mesmo fazia-a lavar escondida uma ou outra 
peça em um dia que eu ia à cidade, mesmo que eu protestasse e não quisesse 
que ela o fizesse.  

Certo dia, ela me provocou dizendo: “Sua mãe te educou bem para estudar, 
mas não te ensinou bem para ser dona de casa não.” Cuidar bem da higiene das 
roupas, um conhecimento muito complexo e de algum modo pouco 
considerado nas atenções etnográficas, relacionava-se fortemente com 
dispositivos generificados a partir dos quais se constituía como mulher, mãe e 
dona de casa. Além disso, as roupas são um signo central na apresentação 
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pública dos corpos e, portanto, compõem modos de construção de imagens 
sobre si e perante os outros, bem como podem ser objeto de desqualificações e 
humilhações. 
 
Figura 5 – Preparativos para lavar os panos no terreiro de Esmeraldina 

 

Fonte: Centelhas (maio 2018). 

 
Esse conhecimento fundamental de lavar os panos relacionava-se com a 

capacidade de apreciação das águas, das suas propriedade e aspectos, e a fala de 
Joana justamente joga com a minha ignorância nesse sentido. A depender da 
água utilizada, produzia-se efeitos sobre os tecidos e, como já dissemos, sobre 
os corpos. Em uma conversa ao estilo da que tive com Berenice, sem preocupar-
me tanto em perguntar sobre a água, Ângela me descreveu conexões 
importantes sobre a influência das águas nas materialidades, em especial 
nesses objetos de grande valor para elas: as roupas. 

Esmeraldina: E a água era de onde?19 
Ângela: E a água era de barreiro, a gente botava nos potes e 
aquela água servia pra tudo, cozinhar pra beber, pra tomar 
banho, o barreiro é aquele primeiro barreiro que quando você 
vem subindo pra cá você vê. Mas daí depois que a minha prima 
morreu ali dentro ficou sem prestar a água, só serve mesmo pra 

                         
19 Foi interessante como que à medida que íamos repetidamente fazendo entrevistas juntas, Esmeraldina já 
sabia as perguntas que eu normalmente fazia e ela mesma, às vezes, introduzia alguma delas ao longo da 
conversa. 
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lavar pano e a pulso. Porque quando vai lavar roupa branca, por 
exemplo, a roupa fica tudo amarela.  
Esmeraldina: E tu ficava agoniando a água dos outros, né 
mesmo? 
Ângela: É ficava carregando a água do barreiro dos outros, aí o 
dono dos barreiros ficava achando ruim, “não carrega água não, 
se não vir limpar não pode carregar água não”. Lá no Maniva, lá 
nas cacimbas era água de fartura. Lá nós lavava pano, nos 
enchia os bujão, nós descia nos animais, descia nos jegues, 
descia a serra, carregado com água e os paninhos tudo molhado 
na cabeça. Aí chegava aqui com eles todos alvinhos e estendia. 
Lavado com água do Maniva, pra beber, cozinhar. 

Questionada sobre as fontes de água no passado recente, Ângela igualmente 
menciona a atividade de lavar pano. Sua fala também opera essa construção de 
temporalidades a partir do uso da água, que está constantemente em jogo em 
um local no qual a relação com as diferentes águas transforma-se não só nos 
grandes tempos (dos antigos e da riqueza), mas também nos tempos mais cíclicos, 
como do inverno (época das chuvas) para o verão (período de estiagem). A morte 
de sua prima é um evento que marca a impossibilidade de utilizar a água do 
barreiro, pois ela opera uma espécie de contaminação20 naquela água, 
impedindo-a de colocá-la em contato mais direto com o corpo, isto é, beber, 
cozinhar e banhar-se. Além desse impedimento, a água do barreiro contaminada 
pela morte (me contaram que três pessoas já faleceram por afogamento dentro 
dele) passa a produzir um efeito nos tecidos brancos, deixando-os amarelos. 
Essa água contaminada é objeto de contraste com outra, a água das cacimba do 
Maniva, que por sua vez é capaz de deixar os panos alvinhos e isso é motivo de 
prazer narrado por Ângela. 

O cuidado com as roupas, portanto, estende-se para além do objeto em si e 
transborda-se em um trabalho sobre as pessoas. Lavar as roupas, vestir as 
pessoas e asseá-las é uma atividade que prepara os corpos para sua aparição 
pública e, por isso, constitui um fazer doméstico iminentemente público. 
Apresentar o corpo e as vestimentas asseadas, ainda mais em um contexto de 
profundas assimetrias raciais e de humilhações que relacionavam raça à sujeira, 
era um modo de viver esse conflito a partir de uma ética do cuidado de si e dos 
seus. Apesar disso, não podemos dizer que o racismo e as demais desigualdades 

                         
20 Essa possibilidade de contaminação acarretada pela morte ou por elementos da morbidade está 
presente em vários relatos e interdições que me foram explicadas. Por exemplo, quando se utilizava de 
uma erva para fazer chá ou algum lambedor, era recomendado pegá-la nos matos e nunca na estrada, pois 
não se usa erva de onde passou defunto.  
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vividas pelas mulheres quilombolas da Liberdade dão conta de traduzir e 
significar seu saber e fazer em torno das roupas e seus cuidados. O narrar de 
Berenice sobre o deleite que lhe transmitem certos cheiros e o prazer de Ângela 
ao ver seus panos alvinhos mostram que há também, e talvez principalmente, 
uma sensibilidade estética que não pode ser negligenciada ao abordar esse 
assunto, pois estava em jogo ainda a construção do belo, o gosto pela beleza e o 
desejo de sentir-se bem e bonita. 
 

Considerações finais 

A fotografia apresentada neste texto sobre as distinções entre as águas, seus 
usos, origens e relações com os corpos e materialidades, contudo, não pode ser 
tomada a partir da aparente homogeneidade e fixidez difíceis de escapar ao 
traduzir a experiência dinâmica em texto etnográfico, tal qual alerta Peirano 
(2014). Como dissemos, as arrumações relativas às águas e seus usos variavam 
de uma casa para outra e, mais significativamente, em função e ao longo dos 
tempos. Perceber essas nuances e a multiplicidade inerente às águas agrestes só 
se tornou possível pela própria posição, em termos de gênero e geração, que nos 
era destinada no convívio com as mulheres da Liberdade. Nesse movimento, foi 
necessário deslocar-me da perspectiva que pensa a água unicamente como um 
“recurso natural” escasso na região semiárida, uma vez que esse 
enquadramento destoava das próprias práticas a partir das quais a águas 
circulavam e eram manejadas por entre as casas e coletividades. 

Inspirada nas elaborações de Haraway (1995) e tomando o corpo como lócus 
fundamental na produção do conhecimento, nossa análise focalizou os 
distintos modos pelos quais as águas se relacionam com a produção de pessoas 
e materialidades. Sendo assim, a partir daquilo que era mais mostrado do que 
dito, mais praticado do que verbalizado, tomei as águas não como um objeto 
passivo da ação humana, tal como coloca Strang (2014), mas como um bem 
difuso que, pela sua multiplicidade de características táteis, visuais e gustativas, 
interfere diferencialmente, e desigualmente, nas relações humanas. 

Na relação com as águas, as pessoas e coletivos elaboram as diferenças 
sociais e as desigualdades estruturais que perpassam seu cotidiano na 
Liberdade. Se pelo manejo das águas domésticas podemos vislumbrar 
atribuições generificadas, pois cabe socialmente às mulheres os trabalhos de 
cuidado da casa e das pessoas, quando essas águas são trocadas entre as 
famílias e coletivos podemos ver que elas tematizam também diferenças raciais 
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e econômicas. Especialmente quando evoca a limpeza/sujeira, as águas e suas 
composições materiais podem ser um mecanismo de distinção e/ou 
hierarquização das pessoas, seja pelo modo como ela é usada, seja pelas 
características das águas que se usa. 

Nesse jogo ambíguo entre humilhação e prestígio conectado às águas, 
ressaltamos um aspecto central para minhas interlocutoras nas suas reflexões 
sobre a mudança social e as relações de poder: as roupas. Por meio da descrição 
dos modos de higienizar estes bens socialmente tão relevantes, percebemos os 
possíveis cruzamentos entre as águas e as formas de cultivo de si, perpassados 
por uma ética do cuidado que conecta pessoas, coisas e modos de seguir em 
frente. 
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