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Resumo: Incidente em Antares, livro de Erico Verissimo, divide-se em duas partes. A primeira, Antares,
refere-se ao processo histérico de formacdo das relagdes politico-sociais neste imaginédrio municipio
do interior gaucho. J4 na parte do Incidente o autor remexe no submundo da vida privada brasileira.
Em ambas, porém, adentra-se nos meandros tanto de um aparato publico-institucional
extremamente corrompido e decomposto como no interior daquela que seria a primeira institui¢do
nacional, a familia. Partindo da ideia de que, pensada historicamente, Antares pode ser lida como
um laboratdrio social das relagdes politico-sociais a brasileira, o artigo toma como objeto a primeira
parte do livro para, através dos eventos e fatos apresentados, estabelecer um didlogo reflexivo com
outros intérpretes do pensamento social brasileiro. Para tanto, visando preservar a coeréncia e
ambiéncia histdricas que inspiraram seu idealizador, a quase totalidade dos autores aqui
selecionados ou escreveram antes da publicagio do livro de Verissimo, ou sdo seus contemporaneos.
Palavras-chave: interpretacdes de Brasil; pensamento social brasileiro; Incidente em Antares;
mandonismo; coronelismo.

Abstract: (Interpreting Antares — a laboratory of Brazilian political-social relations). Incident in Antares,
book by Erico Verissimo, is divided into two parts. The first, Antares, refers to the historical process of
formation of political-social relations in this imaginary municipality of Rio Grande do Sul’s interior.
In the Incident part the author exposes the underbelly of Brazilian private life. In both, however, the
author examines carefully the intricacies of an extremely corrupt and decomposed public-
institutional apparatus, as if it were the interior of what could be the first national institution, the
family. Starting from the idea that Antares can be historically read as a social laboratory of Brazilian
political-social relations, the article takes as object the first part of the book so as to establish, through
the events and facts presented, a reflective dialogue with other interpreters of Brazilian social
thought. To this end, in order to preserve the historical coherence and ambience that inspired its
creator, almost all the authors selected here either wrote before the publication of Verissimo's book or
are his contemporaries.

Keywords: interpretations of Brazil; Brazilian social thought; Incident in Antares; authoritarianism;
coronelismo.

! Professor Adjunto e pesquisador no Instituto de RelagGes Internacionais e Defesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro (IRID/UFR]).
Doutorado em Ciéncias Sociais pelo Programa de Pds-graduagio de Ciéncias Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade da
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (CPDA/UFRRY]). E-mail: cleytonger@hotmail.com.

Recebido em 18 jul. 2020. Aceito em 31 ago. 2020.


mailto:cleytonger@hotmail.com
https://www.doi.org/10.36920/esa-v28n3-2
https://orcid.org/0000-0001-7493-2458

Cleyton Gerhardt

Introdugao?

Como se sabe, Incidente em Antares, livro escrito por Erico Verissimo, divide-se em
duas partes. A primeira, Antares, refere-se ao processo histdérico de formagio e exercicio
do poder neste imagindrio municipio do interior gaicho desde os seus primdrdios, por
volta de 1830, até 1963. O que explica o tom narrativo que, mesmo entremeado por
didlogos, domina. J4 na parte do Incidente, embora persista a figura do narrador, as falas
dos personagens crescem e ganham centralidade. Aqui Verissimo, através de um evento
fantdstico, remexe no submundo da vida privada brasileira, com sua hipocrisia e
dissimulacio exposta e esmiugada literalmente em praca publica. Em ambas, porém,
adentra-se nos meandros tanto de um aparato publico-institucional corrompido e
decomposto como no interior mais profundo daquela que seria a primeira (e talvez mais
importante) institui¢do nacional, a familia, sendo ambos autopsiados em seus minimos
detalhes (e odores). De fato, pensada historicamente, Antares pode ser lida como um
laboratdrio social das relagGes politico-sociais a brasileira ou, como disse um de seus
comentadores, “um microcosmo altamente representativo do macrocosmo” do pais,
com o autor usando-o para “estudar as personagens, institui¢des, mentalidades e leis
gerais existentes e aplicdveis a todo pais” (FRESNOT, 1977, p. 62).

Partindo desta constatagdo, tomo aqui como objeto a primeira parte de Incidente em
Antares para, através dos eventos e fatos apresentados, estabelecer um didlogo reflexivo
entre o mundo ficcional construido por Verissimo e outros intérpretes do pensamento
social brasileiro. Porém, n3o se trata de quaisquer intérpretes. Se o dito realismo mdgico
do livro confere vida a um universo sui generis cuja invencdo narrativa se da a partir da
imaginacdo do autor, ela é também devedora de interpretacGes preexistentes e
experiéncias de quem vivencia o que se passa no pais numa certa época. Assim,
seguindo a linha temporal do texto e visando preservar esta ambiéncia e coeréncia
histdricas, com quatro excegdes,® o restante dos autores escolhidos para dialogar com
Verissimo ou escreveram antes de publicado o livro, em 1971, ou sd3o seus

contemporineos, sejam eles jd consagrados ou iniciando seus escritos.®

2 Uma primeira versdo deste texto foi escrita em 2003 apds cursar duas disciplinas oferecidas no Programa de Pds-graduacio de
Ciéncias Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (CPDA/UFRR]),
sendo elas “Raizes agrédrias da formagdo social brasileira” e “Politica e sociedade no Brasil: comunidade, familia e politica”,
respectivamente sob responsabilidade de Eli Napoledo de Lima e John Comerford. Hoje amigos queridos, gostaria de agradecer a
ambos n3o sé pelas leituras feitas, mas sobretudo por poder desfrutar daqueles poucos meses de inspiragdo e aprendizado sobre um
pafs cuja interpretagio, como disse um de seus intérpretes (Tom Jobim), “nio é para principiantes”.

3 Livia Barbosa, Ana Claudia Marques, Gilmar Rocha e, numa situag¢io muito especifica, Pierre Bourdieu.

4 Estando nesta condigio: Oliveira Vianna, Gilberto Freyre, Nestor Duarte, Sérgio Buarque de Holanda, Victor Nunes Leal, Manuel
Cavalcanti Proenga, Luiz da Costa e Pinto, Carl Landé, Marcos Vilaga, Roberto Albuquerque e Maria Isaura Pereira de Queiroz.
$Sendo eles: Richard Graham, Daniel Fresnot, Billy Chandler, Chico Buarque de Holanda, Roberto DaMatta, Roberto Schwarz, Maria
Silva de Carvalho Franco, Dias Gomes, Consuelo Prado, Moacir Palmeira, Chico de Oliveira, Beatriz Heredia, José de Souza Martins,
Roberto Palmari, Margarida Moura e Ellen Woortman.
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Antares no tempo dos mandoes
Segundo o narrador que apresenta Antares, num dos textos mais antigos sobre o
lugar, uma carta de 1832 do Padre Juan Otero “ao provencal de sua ordem em Buenos
Aires”, 1é-se:
aqui vivem muitos indios e indias em estado de indigéncia e [...]
pecaminosa mancebia. Por outro lado, a auséncia de mulheres da raca
branca [..] leva homens de origem portuguesa a servirem-se dessas
indigenas para satisfa¢io e luxudria. O préprio Sr. Bacariano, segundo [...]

pessoa digna de fé, é pai de quase uma dezena de filhos naturais com
vdrias destas silvicolas, mas n3o as batiza nem legitima.

De inicio, a carta do Padre Otero se assemelha ao eurocentrismo cristio que
caracterizou a visdo de viajantes, religiosos, administradores, militares e naturalistas
que percorreram a América no século XIX sobre como viviam seus habitantes. J4 a
alusdo a pretensa conduta “pecaminosa”, “manceba” e “luxuriosa” do Povinho da
Caveira (futura Antares) leva logo & Casa Grande & Senzala e a alegagio de Gilberto
Freyre (2001) sobre a suposta propensdo natural portuguesa (transmitida aos
descendentes aqui nascidos) para a promiscuidade (herdada de suas raizes mouras) ao
mesmo tempo que vé tal atributo como estratégico na ocupagido do territdrio ao
compensar a falta de mulheres lusas.

N3o que se possa afirmar que Verissimo concordasse com tal propensio, pois, por
tras da caracteristica libertina apontada pelo padre estd o ar irdnico da narrativa que,
como se verd, é elemento central em toda a obra. A comecar pelo inicio, que lembra o
primeiro capitulo de Os Sertdes (A terra), quando se fica sabendo da existéncia pré-
histdrica em Antares de um “Gliptodonte [...], espécie de tatu gigante dotado duma
carapaca interiga e fixa, mais ou menos do tamanho dum Volkswagen”.® Logo adiante, o
mesmo Otero conta que Francisco Vacariano, homem mais poderoso do lugar, teria
casado com uma moga de Alegrete (cidade regionalmente conhecida por se autointitular
a “mais gaicha” do estado),” dona de rico dote, “de nome Angélica, filha dum abastado
estancieiro” (VERISSIMO, 1997). Além de brincar com o nome da futura esposa ao
associd-la a uma suposta pureza e branquitude, Verissimo remete a pratica comum,
descrita por Queiroz (1976, p. 192) e que voltarei adiante, entre manddes e coronéis para
aumentar seu poder: “o casamento fora da parentela, dando como resultado a alianca de
dois grupos poderosos que passavam a ser ‘parentes’, e portanto intimamente unidos,

tanto econdmica como politicamente”.

¢ Diz em certo momento Euclides da Cunha (2012, p. 6): na “serra do Grdo Mogol [...] se escalonam em alinhamentos incorretos de
menires colossais [...] muramentos desmantelados de ciclépicos coliseus em ruinas”. De fato, o parnasianismo da época e o incomodo
impasse vivido pelo autor (situado entre sua vivéncia real e intensa com a populacdo sertaneja e as influéncias ligadas ao
determinismo do meio e teorias cientificas racistas do inicio do século XX) se refletem no estilo da escrita e na forma como foi
estruturado Os Sertdes, com o capitulo inicial (“A terra”) tentando dar conta da totalidade dos aspectos astronémicos, topogréficos e
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Além disso, € significativo que a alcunha “Vacariano”, dada a uma das duas principais
familias de Antares, seja posta em suspeito pelo naturalista francés Gontran que por 14
esteve em 1830 (por sinal, um ano antes da criagdo da Guarda Nacional que institui a
figura do coronel). Costume notado por Chandler (1981) e Queiroz (1976, p. 180), sendo
comum “mesmo filhos legitimos de um mesmo pai apresentarem nomes de familias
diferentes”, Gontran sugere ser o sobrenome Vacariano “ilegitimo”, tendo sido adotado
pelo préprio Francisco. Por falar em nomes, a recorréncia com que o autor brinca com eles
a0 nomear seus personagens surge ja no sobrenome das duas familias que rivalizariam a
vida em Antares, Vacarianos e Campolargos, ambos ligados a elementos do latifundio
gaucho. Vacariano nada mais é do que uma derivacdo da palavra “vaca”, animal mitico na
cultura gaucha e principal produto de uma estincia. Ja Campolargo é menos explicito.
Primeiro que sua etimologia também sugere ser outro nome inauténtico, dando a
entender que ambas as familias surgem, desde a origem, de uma farsa. De todo modo,
Campolargo resulta da unido de dois termos que, separados, permeiam o imagindario do
pampa riograndense, pois por 14 “campo largo” quer dizer campo extenso (em castelhano,
“largo” significa longo, comprido, extenso), ou seja, latifundio.

Desde o inicio a narrativa sobre a “Histdria” (ironicamente escrita sempre deste
modo) de Antares (nome de uma estrela gigante, outra ironia, da constela¢do de
escorpido, como se sabe, animal venenoso)® deixa claro que o foco serd o ambiente
social dos “Grandes Homens” (a depender da época e regido, caudilhos, manddges,
caciques, coronéis) que 14 detiveram poder econémico e mando politico sobre suas
“gentes e coisas”. N3o a toa os sete patriarcas, que por trés geracGes chefiaram as duas
familias mais poderosas, terem nome de papa (Anacleto e Xisto), santo (Ant3o), figura
biblica (Benjamim, filho de Jacd), imperador (Tibério) e herdi romanos (Zézimo,
conhecido por abrigar cristios quando perseguidos em Roma), sem falar no nome de
santa (Quitéria), também associado a divindade grega Afrodite, daquela que, segundo o
narrador, seria o “poder por trds do trono” do cla Campolargo apds 1930. Porém, tal
énfase vai na dire¢do contrdria a opc¢do freyriana em Casa Grande & Senzala, em que o
centro de tudo € o engenho e a Casa Grande (porque da senzala se fica sabendo pouco),
pois no romance de Verissimo sobressai o ambiente da vila (depois cidade) de Antares,
com a fazenda — exceto nos seus primoérdios ou como pano de fundo e refugio de chefes
locais ao sairem perdedores de lutas com caudilhos rivais — ausente da narrativa.

geoldgicos que, mais a frente, resurgirdo para explicar o relativo “isolamento” geogréfico do sertanejo e suas consequéncias em termos
da constitui¢do de uma mentalidade e conduta préprias (no caso, brasileiras).

7 Ver, por exemplo: https://www.brasilchannel.com.br/municipios/mostrar_municipio.asp?nome=Alegrete&uf=RS. Acesso em: 5
abr. 2020.

8 Nome que faz par com o termo que completa o titulo do livro: “incidente”, visto este sugerir algo sem maiores consequéncias, o que
n3o é o caso de mortos revivendo e saindo de seus caixdes para perambular pela cidade.
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J4 sobre o perfil destes manddes ha varias correspondéncias com intérpretes de
Brasil. Quando, 4 época da fundacdo de Antares como Povinho da Caveira (nova ironia,
pois na parte do “incidente”, os mortos da cidade irdo reviver), é apresentado o “Sr.
Francisco Vacariano”, este se assemelha ao modo como Oliveira Vianna concebe a figura
do estancieiro, descrito como rude “senhor feudal” com poder total sobre seu “cla
rural”. Em torno deste gravitaria, segundo Vianna (1987, p. 189), uma diversidade de
“gentes” que, como os servos na Idade Média, estaria sob as ordens de seus “senhores”,
sendo a “familia senhorial um grupo preciso e visivel nos seus contornos, limitado ao
dominio e vivendo das suas raias”. Perfil que se encaixa na descri¢do de Chico Vaca (seu
apelido), “sujeito sem tato”, “opinidtico”, “violento”, “vingativo”, “autoritdrio”, que
“fala muito alto”, habituado a “dar ordens, ser obedecido” e cujas “palavras soam como
chicotadas” (VERISSIMO, 1997, p. 4). Atributos que, se em parte encaixam na histdria de
seu homonimo S3o Francisco (ridicularizado pela corte do papa Inocéncio como sujo,
sendo aconselhado por este a pregar entre os porcos), destoam (nova ironia) da
conhecida vida na pobreza e preocupacdo pelos necessitados deste santo que, ao
contrario do mand&o Vacariano, pregava a paz entre as pessoas. Ademais, se Chico Vaca
foi o fundador do cli vacariano e da prépria Antares, Sdo Francisco, ao fundar a Ordem
Franciscana, decidiu iniciar sua nova vida como pedreiro ajudando a construir igrejas.

De todo modo, tanto para Vianna quanto no livro de Verissimo tais patriarcas
exerciam poder total sobre “seus” escravos, sitiantes e moradores, abrigando por vezes
em seu dominio padres e foragidos da policia (os couteiros de que fala Vianna, 1987) e
reinando despoticamente sobre todos que ld viviam. Ao mesmo tempo, chefiavam o que
este chama de “cla parental”, nicleo organizador das relagdes inter e intrafamilias cuja
trama social se baseia na “responsabilidade coletiva” e “solidariedade” de seus
membros. Estes, ligados pela consanguinidade, casamento, parentesco colateral, ado¢do
ou afinidade baseada no compadrio formariam uma unidade “indecisa, flutuante,
imprecisa [...] que s6 aparece e se revela em ocasides muito especiais” (VIANNA, 1987). E
assim como em Antares reinaram Vacarianos e, mais tarde, Campolargos, e tais
“formacgdes sociais”, ao cruzar o limite territorial da fazenda, se estenderiam através de
“extensas ramificagdes por dentro e fora do Estado em vdrias esferas da vida e
organizacdo social da época” (VIANNA, 1987, p. 189).

Exemplo disso € que, gracas ao “prestigio politico de Anacleto Campolargo, amigo de
figurdes do governo da provincia, Antares foi separada de S3o Borja e elevada a
categoria de cidade” (VERISSIMO, 1997, p. 13). Alids, com a figura de Anacleto, Verissimo
ndo cai, como Vianna e outros a sua época, na armadilha de incluir numa mesma

categoria todos os manddes como “bdrbaros feudais”, espécie de macgaroca disforme de
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senhores de terras incultos, brutos, que, para resguardar seu poder, agiam quase por

7

instinto. Isto é, se o autor brinda o leitor com a figura de Chico Vaca, este sim um
“bagual”, homem “xucro” e arredio que, folcloricamente, representa aquele que jamais
se deixa dominar,’ Anacleto aparece, além de inimigo, como seu contraponto, como se

vé na descrigio de sua chegada a Antares:

[em] 1860 chegou ao conhecimento de Chico Vacariano que um certo
Anacleto Campolargo, criador de gado e homem de posses [...] ia comprar
terras nas proximidades de Antares. Murmurava-se que esses
Campolargos eram [...] os primeiros na histéria daquela comunidade que
ousavam enfrentar Chico Vaca, como lhe chamavam pelas costas seus
desafetos [...]. O maioral dos Campolargos, porém, sinuoso e macio,
cultivava o murmurio, sabia “manipular” suas emog¢ées e moldar o tom
de voz de acordo com a sua conveniéncia e os seus propdsitos. Tinha um
ar paternal, frequentemente chamava o interlocutor de “meu filho”, se
estava diante de um jovem, ou de “meu chefe”, se falava com um ancifo.
(VERISSIMO, 1997, p. 11)

Aqui de novo Verissimo joga com o nome do personagem, pois se Anacleto foi o
terceiro papa cristdo, seu xard, Anacleto II, ficou conhecido como “antipapa”, se
autodeclarando pontifice ao ndo admitir a elei¢do de Inocéncio II (WERREMEYER, 2009).
J4 em Antares, como em Roma, este outro Anacleto iria surgir como “antimandio” ao
ndo aceitar o mando do primeiro Vacariano. Antes de sua chegada, porém, por quase 30
anos Chico reinara sozinho sobre suas “gentes”, sendo “autoridade suprema e
inconteste. Nem mesmo o governo provincial tentava intervir na vida daquela pequena
comunidade ribeirinha” (VERISSIMO, 1997, p. 4). E como em outras regides violéncia e
pilhagem marcam a conduta na sucessio familiar dos Vacarianos,

Chico n3o s6 herdou as sesmarias que a Coroa de Portugal concedeu ao
seu avo [...], como também se apossou pela for¢a de léguas de campo
pertencentes a outros estancieiros vizinhos, que pbés em fuga, sob
ameacas. [...] boa parte do rebanho de gado que o Sr. Vacariano hoje

possui € formado de descendentes dos bois e vacas que o seu pai roubou
na Argentina. (VERISSIMO, 1997, p. 4)

Priticas que se coadunam a autonomia dos manddes em relacdo a autoridade oficial:

esta aparelhagem defensiva e agressiva dos grandes dominios dava aos
seus proprietdrios um formiddvel prestigio na regido. Tdo grande que
fazia recuar até as préprias autoridades |[...], cada um deles estava coberto
com uma espécie de imunidade 2 intervenc¢io das autoridades [...]. Entre
estes senhores de latiftindios pastoris (currais) estabelecera-se uma
tradi¢do corrente e viva de violéncias, pilhagens de gados e destruicGes
reciprocas [...]. Dentro das linhas dos seus dominios, o soberano era o

° No dialeto gatcho o termo bagual se refere originalmente ao cavalo que, mal domado, rebela-se contra os maus-tratos e, ao no se
deixar dominar, a partir dai vira um animal “estragado” para montaria e lida de campo.
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senhor. [..] era perigoso, sendo impossivel, a estas autoridades
penetrarem o interior destes grandes dominios. (VIANNA, 1987, p. 176)

De fato, a organizacio social em torno do patriarca supunha uma estrutura
altamente hierarquizada. Se um dos filhos, apds sua morte, herdava o posto de coronel,
sendo assim designado espontaneamente pela popula¢do, o0 mesmo se daria com as
duas geracGes que sucederam Anacleto e Chico. Igualmente, sua figura servia como
fator de identificagio socioecondmica e “referéncia para se conhecer a distribui¢do dos
individuos no espaco social, fossem seus pares ou inferiores. Era o elemento-chave para
se saber as linhas politicas divisdrias entre grupos e subgrupos na estrutura tradicional
brasileira” (QUEIROZ, 1976, p. 165). Assim, o mand3o e depois o coronel permitiam com
que a pessoa se situasse como coletividade, ocupando lugar social que lhe era familiar
ao se dizer, por exemplo, parente, apadrinhado, afilhado, amigo, primo e mesmo
agregado ou amante do coronel tal; o mesmo se dando em relagdo a parentes préximos
ao se dizer, por exemplo, comadre da mulher do coronel, prdtica que estd na raiz do
“sabe com que t4 falando?” descrita por DaMatta (1997)."°

Referéncia que fazia com que ndo s6 habitantes de Antares, mas quem viesse de fora
buscasse “protec¢do” de algum mand3do. Caso dos dois estrangeiros (Gontran e Otero)
que foram acolhidos por Chico Vaca. Mas, ainda que tenha tratado o primeiro “com
consideragdo” e facilitado seu “trabalho apostolar”, o mesmo nio se deu com o
naturalista:

expliquei-lhe que sou um cientista e o meu hospedeiro pareceu nio me
dar crédito, pois acha impossivel que um homem empreenda uma tdo
longa e penosa viagem apenas para apanhar bichos e juntar plantas [...] —
“sabe o que fiz com o ultimo lotador de impostos que apareceu nestas
terras? Mandei matd-lo e atirei seu corpo no rio”. Felizmente, depois
dessa ameaga soltou uma risada, deu-me uma palmada cordial nas costas

e declarou que era homem de boa-fé e, portanto, acreditava que era
mesmo um colecionador de plantas e passarinhos. (VERISSIMO, 1997)

Como escreve Costa Pinto (1949, p. 24), neste tipo de organizag¢io social, “fora do
Ambito da familia o individuo n3o tem direito algum. Seu status é determinado e
garantido por seu cld. Estrangeiro ndo tem nenhum direito, ninguém o defende,
qualquer um pode atacd-lo, matd-lo até, sem cometer com isso crime algum”. Para
sobreviver e transitar neste meio, tanto nativos como estrangeiros se valem da protecio

do chefe local, cuja desconfianca, como deixa claro Chico Vaca, se confirmada, pode

10 Através de varios exemplos (“sabe com quem estd falando? Sou motorista do Ministro!”; “sabe com quem estd falando? Sou esposa
do Deputado Fulano de Tal!”), lembra o autor (1997, p. 191-192) que “os inferiores estruturais ndo deixam de usar o ‘sabe com quem
estd falando?’, que nio € exclusivo de uma categoria, grupo, classe ou segmento social. Muito pelo contrdrio, a expressio parece
mesmo permitir a identifica¢fo, por meio de proje¢io social, quando o inferior dela se utiliza para assumir a posi¢do de seu patrio
ou comandante, agindo em certas circunstincias como se fosse o préprio superior”.
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causar sério dano ao protegido. N3o sendo o caso do naturalista e do padre, que estavam
de passagem, ao ficar sobre a dependéncia do mandio, quem € do lugar acaba, no
Império, se tornando parte da sua clientela e, apds a Republica, do seu “curral eleitoral”.
O que implica estar sob influéncia do patriarca segundo mecanismos de reciprocidade
desiguais e verticalizados. Em troca de protecdo e auxilio, moradores, agregados e quem
devesse favores ao dono da terra devolviam “trabalho, lealdade, confianga, respeito e
temor aos seus mandos e desmandos”; compromisso capitalizado como “prestigio
enquanto condicdo daquele que detém algum poder [...] de render beneficios em
contrapartida aos que recebem” (MARQUES, 2002, p. 183). No caso da clientela,
intimamente ligada a estrutura politica do pais no século XIX, esta implicava, segundo
Graham (1997, p. 16),
a protecdo de pessoas humildes, mesmo os trabalhadores agricolas sem
terra [...]. A familia e a unidade doméstica constituiam os fundamentos de
uma estrutura de poder socialmente articulada, e o lider local e seus
seguidores trabalhavam para ampliar essa rede de dependéncia. Numa
sociedade predominantemente rural, um grande proprietdrio de terra

contava com a lealdade dos seus trabalhadores livres, dos sitiantes das
redondezas e dos pequenos comerciantes da vila.

Mas se para Duarte (1966) e Costa Pinto (1949) manddes e coronéis eram
simplesmente avessos a qualquer tipo de relagdo com o Estado, como mostram
Chandler (1981) e Graham (1997), sujeitos como Chico Vacariano performavam a prépria
figura dalei e da ordem, ou seja, em grande medida agiam como Estado, tendo inclusive
sua posicdo chancelada oficialmente por um posto, o de coronel. Em Antares, ao fazer a
mediagdo entre os “de fora” e os “de dentro”, Chico, detendo o “monopdlio local da
justica, seguranca e administragdo publicas”, se ajusta ao perfil do famoso coronel
Francisco Feitosa, comandante da cavalaria de Inhamuns (CHANDLER, 1981). Alids,
estranha coincidéncia relativa ao nome dos dois oligarcas (ambos Chicos), pois
impressiona a semelhancga das lutas familiares no sul e no Ceard.

Seja no pampa gaucho ou no sertdo nordestino, confrontos entre Montes e Feitosas e
Campolargos e Vacarianos se completam. Em ambos, o que contava “era o poder de
individuos, ndo o poder governamental. As principais linhas de autoridade emanavam
do fazendeiro, ndo por ser um oficial de milicia, mas porque era o patrdo” (CHANDLER,
1981, p. 48). Mas se seu poder econémico vindo do dominio de extensas dreas de terra se
amalgamava ao exercicio da violéncia fisica, dava-se também pela cooptacio, tal como
descrita por Landé (1977, p. 31), via uma ampla rede de relacGes pessoalizadas do tipo
“patrdo-cliente entre duas pessoas de status, poder ou recursos desiguais que acham util

ter como um aliado alguém superior ou inferior a si mesmos”. Ao mesmo tempo, e
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permeando tais relagdes, o interesse particular e a forca politica dos dois Chicos
atravessavam, colonizando-as e tomando-as para si, instincias institucionais. Ao
representar a lei como autoridade oficial (mesmo estando esta a cargo de um parente,
amigo, compadre) e exercer fun¢des do Poder Publico mediadas pela dtica do favor,
tanto o personagem real Feitosa como o imaginado Vacariano agiam a revelia de
prepostos da Coroa e do Império. Como esclarece Graham (1997 p. 21), mesmo que
“autoridades centrais por vezes lutassem contra os donos do poder local, nos dois
extremos e em todo sistema politico, fosse qual fosse seu partido, autoridades eram
extremamente sensiveis aos interesses agrdrios, quando ni3o eram elas prdprias
proprietdrias de terra”.

De fato, lutas entre familias oligarcas podiam “ser terriveis quando duas ou mais
familias pretendem reinar. A presenca frente a frente de apenas duas familias tende a
dar mais agressividade as rela¢des politicas” (QUEIROZ, 1976, p. 190). A esse respeito, é
ilustrativo o encontro de Chico Vaca com aquele que seria o primeiro membro de uma
ascendéncia que, por 70 anos, se oporia aos Vacarianos, a ele se igualando até supera-lo
na Republica Velha:

a primeira vez em que Chico Vacariano e Anacleto Campolargo se
defrontaram nessa praca, os homens que por ali se encontravam tiveram
a impressio de que os dois estancieiros iam bater-se num duelo mortal.
Foi um momento de trepidante expectativa. Os dois homens estancaram
de repente, frente a frente, olharam-se, mediram-se da cabega aos pés, e
foi édio a primeira vista. Chegaram ambos a levar a m3o a cintura, como
para arrancar as adagas. Nesse exato momento o vigdrio surgiu a porta da
igreja, exclamando: “N&o! Pelo amor de Deus! Ndo!” Nenhum dos dois
potentados parecia amar a Deus e muito menos ao vigdrio. Contiveram-
se, porém, [...]. Foi assim que entre as duas dinastias antarienses [...]

comegou uma feroz rivalidade que deveria durar quase sete decénios.
(VERISSIMO, 1997, p. 11)

N3o a toa ser o paroco a interferir num confronto fisico que parecia inevitdvel, pois a
Igreja, mesmo fragilizada, por vezes servia de baliza ao ter certa asser¢do sobre os
manddes. Como lembra Duarte (1966, p. 77), neste periodo é “a Igreja, ainda assim, a
Unica ordem que consegue, por vezes, preencher o espaco vazio entre familia e Estado”,
pois representando um “sentido independente, sai fora do muro da ordem privada e
edifica sua casa, a matriz”. Em parte isso se deve a relativa habilidade de exibir uma
saida a situagdes de conflito sem que houvesse, para os envolvidos, perda de dignidade.
Mas, ainda assim, a influéncia e o respeito destes mediadores religiosos diante de
mandd&es como Anacleto e Chico Vaca eram precdrios e incertos. Ndo raro, pdrocos como
o de Antares eram simplesmente desprezados pelos chefes locais (afinal, ambos

pareciam “amar a Deus e muito menos ao vigdrio”) ou agiam a reboque destes, sendo
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“frequente parceiro benevolente e acomodado da mesa de jogo e das disputas politicas”
(DUARTE, 1966, p. 77). J4 sobre a relagdo dos coronéis com a Igreja,
estes praticam um catolicismo modificado [...]. Comungam muito menos
que mulheres e criancas e nio se entregam ao culto e préticas exteriores
de fé [...] por um sentimento que a prépria Igreja combate e chama
“respeito alheio”. Hostis por igual &s demonstra¢des de obediéncia e

humildade, nfo se sentem prontos ao beija-m3o ao sacerdote nem ao
ajoelhar contrito e respeitoso. (DUARTE, 1966, p. 77)

Mas o desencontro de Chico e Anacleto ird deflagrar o que Marques (2002)
identificou na Regido Nordeste como uma “questdo”, tendo ela suas posteriores
“intrigas”. Como em Jordinia e Monte Verde, desavencas entre chefes locais podiam
surgir quando “da tomada de posse de certa parcela de terra”, da luta pelo “predominio
politico em certa localidade” e/ou pela “vinculagio de um espaco a um certo nome”
(MARQUES, 2002, p. 20).

Além disso, também a neutralidade aqui € interditada mesmo a quem estd distante
das brigas entre familias. Ainda que a contragosto, serd preciso optar por um “lado” (cl3,
familia e mais tarde facgdo), pois em Antares, quando os dois grupos “mais tradicionais
recorriam a guerra para atingir seus objetivos por meio do exterminio das pessoas e do
poder do lado oposto, outras pessoas e grupos de familias eram levados a luta aderindo
a um ou outro lado” (VERISSIMO, 1997). Embora tal ligacdo nio seja absoluta e para
sempre (pois alterada a conjuntura local ou os protagonistas, quem antes era aliado
pode virar inimigo), o que importa, com todos os riscos que isso implica, é aparecer e ser
visto como se estivesse ao lado de uma das partes. Mesmo a escolha tendo um cardter
estratégico (e perigoso), continua agindo a pressio (direta e simbdlica) para se juntar a
um grupo familiar. E aqui vale voltar ao vigdrio que vivia em Antares por volta de 1860,
pois, se este se viu obrigado a “ficar em cima do muro”, jogar nos dois lados nfo é o
mesmo que ndo jogar:

Antares passou a ter dois senhores igualmente poderosos. Era
exatamente essa igualdade de for¢as que impedia as duas fac¢Ges de se
empenharem em batalhas campais de exterminio. Continuando uma
velha tradi¢io nas missas de domingo [...], em seus sermdes, pregados
com voz trémula, o vigdrio fazia acrobacias de retdrica para nio dizer
nada que pudesse, mesmo de leve, descontentar qualquer dos dois
grupos [...]. Neutralidade, no entanto, era uma palavra inexistente no
vocabuldrio politico e social de Antares. O forasteiro que ali chegasse,

mesmo para uma visita breve, era praticamente obrigado a tomar logo
partido. (VERISSIMO, 1997, p. 12)

Se o contexto ndo permite a indiferenca (como indica a “voz trémula” do vigdrio),

ndo se trata de uma escolha individual, com a posi¢do assumida dependendo de fatos
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“de ordem politica, econdmica ou pessoal” (VERISSIMO, 1997, p. 12). Assim, quando em

1890 a igreja da Matriz foi inaugurada
Benjamim Campolargo [sucessor de Anacleto], mandou carnear seis de
suas reses para dar churrasco ao povo, organizou uma quermesse e fez
queimar fogos de artificio vindos da capital do Estado. Os Vacarianos, que
tinham prometido dar um sino de bronze para o novo templo, recusaram
cumprir a promessa. Quando o vigdrio timidamente os interpelou,
alegando que a Igreja nada tinha a ver com a politica, Ant3o [sucessor do

lado dos Vacarianos| retrucou truculento: “Padre, nesse assunto nem
Deus pode se dar o luxo de ser neutro”. (VERISSIMO, 1997, p. 15)

A despeito dos chefes locais competirem por assumir um papel muitas vezes
atribuido ao Estado, no caso, de organizar atividades publicas, por trds da recusa de
Ant3o estd o fato de que mesmo no cotidiano o que move a familia (no sentido amplo)
€ o sentimento de grupo partilhado por quem em torno dela gravita. Tal como para
Marques (2002, p. 35), Vacarianos e Campolargos formam uma “coletividade
heterogénea cujo opositor tem a aparéncia de uma unidade ou algo préximo a isto”.
Independente do grau de coesdo, refor¢ada ao longo dos anos, a convicgdo de que ela
existe “produz efeitos concretos no destino das coisas e das pessoas” (MARQUES, 2002,
p. 36). Mas por mais unido que seja o cli familiar, sempre hd a chance de um membro
se aproximar do cli rival, ainda que pagando o preco em termos de estigma e
retaliacio fisica, podendo levar a extremos como deser¢do do pai em relacdo ao filho,
expulsio da cidade e até assassinato de um irm3o, tio ou primo. Marques (2002, p. 42)
atenta para este aspecto aberto da organiza¢do familiar ao ponderar que, em dadas
condigGes,

aquilo que se apresentava como unidade se pulveriza, enquanto os
dtomos se articulam [...]. Os conflitos mobilizam sempre individuos,
grupos, institui¢des, por vinculos nio necessariamente estipulados pelo
parentesco [..]. A rivalidade “tradicional” e latente entre Santanas e

Gouveias [...] redne confrontos multiplos, vividos em diferentes moldes e
palcos, que se misturam em uma briga de familia.

Para a relagdo entre Santanas e Gouveias, a autora mostra um emaranhado de
tramas internas que extrapolam o limite da lealdade exigida pelo parentesco,
compadrio e afinidade. Além destes fatores (sem duvida cruciais, pois orientam
decisdes e prejulgamentos), individuos e grupos podem romper relagdes ou se aliar
por muito tempo por razdes diversas, futeis até. Contudo, no caso de Campolargos e
Vacarianos, entre estes vigora uma oposi¢io total, com fissuras entre seus membros
(seja parente ou mera “gente do coronel”) e cisdes entre familias aliadas sendo

praticamente ausentes da narrativa. Seja a trai¢do de carater afetivo, interesse
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politico, ligada a sucessdo do patriarca, obtenc¢io de vantagem econdmica ou motivo
trivial, o autor d4 poucas pistas sobre os bastidores de desavengas internas (que,
porém, sugere ser recorrentes), sendo uma delas o que se deu quando Antares
celebrava sua “entrada do século XX”:
ao clarear do dia, intoxicados de bebidas alcodlicas, dois machos do cla
dos Campolargos, primos-irmfo na casa dos vinte, estranharam-se,
trocaram palavrdes, depois bofetadas e finalmente facadas [...]. O velho
Benjamim [ent3o patriarca da familia] teve de intervir pessoalmente,

ajudado por dois irm3os, para evitar que o conflito se generalizasse num
pega pra capar desastroso. (VERISSIMO, 1997, p. 23)

\

O evento leva & mesma questdo que se fez Queiroz (1976, p. 183) sobre rixas
familiares no Nordeste: “em que pé fica a coesdo interna diante de tanta violéncia?
Existird ou constituird uma imagem falseada do que se passava no interior das
parentelas?”. E ela prépria responde: “era real a solidariedade e unia na verdade
camadas inteiramente dispares. O que nfo excluia a animosidade, fragmentando a
parentela em duas ou mais fatias”. Ao apontar para o cardter corriqueiro que tais
atritos assumiam, por trds da briga dos “dois machos do cld Campolargo” estd o que
Franco (1997, p. 24) chamou de “cédigo do sertdo”, com “agressdo ou defesa & mio
armada, da qual resultam ndo raro ferimentos graves ou morte” surgindo “entre
pessoas que mantém relagdes amistosas”. Independente da disputa entre familias
rivais, provocagdes, intrigas e questdes também podem emergir entre quem nio se via
como inimigo, fazendo desaparecer neste momento a sempre afirmada unidade
familiar. Afinal, em localidades onde a vida social se organiza a partir do poder
oligdrquico baseado no monopdlio da terra, ndo sé Vacarianos e Campolargos
“estranham-se” entre si, mas também um Vacariano e outro Vacariano, o irmio e o
genro do “velho Benjamin”, um apadrinhado deste e outro que é seu compadre.

Mas, como dito, Verissimo ndo explora tais rixas internas. Chico Vaca, por exemplo,
teve sete filhos legitimos com Angélica. Tibério, seu neto, que herdaria o posto de chefe
da familia Vacariana, sé aparece em cena apds a morte de seu pai Xisto. Como entio, nas
trés geracdes, dos vdrios irmaos, s6 um vardo surgiu como lideranca? Em que condi¢des
isso se deu? Infelizmente nfo sdo dadas pistas de possiveis quebras de confianga entre
parentes, se teria sido tranquila a elevacio de Tibério ou Ant3o a chefe de seu cld apds a
morte do pai ou se houve confronto entre irm#os. Afinal, é de se esperar que, também
em Antares, mesmo havendo “vigorosa solidariedade interna [...], a pirAmide da
parentela nfo era inteiramente estdtica; ao contrario, havia em seu interior ascensdes-
descidas que tanto podiam agir como elemento de reforco de sua continuidade como de
fragmentagdo (QUEIROZ, 1976, p. 187).
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Mas se tal aspecto ndo é explorado, ndo é o caso das “formas rotinizadas de
ajustamento” (FRANCO, 1997, p. 24) da “questdo” instaurada entre Chico e Anacleto nos
anos 1850 e as “intrigas” que viriam até os anos 1920. De fato, em Antares a hostilidade
que dai surge trds vdrios elementos descritos pela autora: ter ocorrido num lugar
qualquer (a praga, mas poderia ser um bar ou saida da missa); se dar sem motivo prévio
(pois a “feroz rivalidade” até af se resumia a mera cisma normal entre manddes que n3o
se conhecem); ter um cardter instantineo (relativo a um evento com inicio, desenrolar e
desfecho); e trazer a dimensdo do “desafio” (com ambos diante do povo de Antares a
provocar uma tensio coletiva ao exibir valores como valentia e autoridade). Como se
verd, sendo a “intriga um momento que projeta aquela questdo do passado até o
presente, em dire¢do ao futuro” (MARQUES, 2002, p. 22), até 1925 as brigas entre Chico e
Anacleto serdo sustentadas por seus descendentes através de confrontos periddicos que,

mais adiante, irdo servir de pretexto para continuarem brigando.

Campolargos e Vacarianos no tempo de fervuras e facgoes
Com a Constituicdo de 1891 cimentando o “pecado original do federalismo brasileiro
[e] o regionalismo oligdrquico” (CAMARGO, 2001, p. 310) dando grande poder a
governadores, o tempo dos mandGes em Antares se fora. Também a ampliacido do
direito ao voto a parte da populacdo (ainda reduzida, visto mulheres e analfabetos nio
votarem)" fard com que agora seja a eleicdo (e seu “tempo”) a reorganizar divisdes
preexistentes, mudando o modo como coronéis iriam dai em diante lidar com disputas
por terra, clientelas, cargos publicos, poder econdmico, prestigio politico e autoridade
local. Mas € preciso lembrar que, além de tais mudancgas s6 comegarem a se consolidar a
partir de 1895, com o primeiro governo civil (de Prudente de Morais) assumindo a
Presidéncia do pais apds o golpe militar que instituiria a Republica no Brasil, por vezes,
desavencgas passadas tém raizes profundas que, ao deixarem cicatrizes (fisicas e
afetivas), reforcam juizos e sentimentos ainda vivos no imagindrio local. Um desses
eventos — que o narrador admite ser um dos “fatos desagraddveis da cronica desse
municipio” — se deu na revolucdo federalista de 1893, “o mais cruel e sangrento periodo
daluta hereditdria entre as duas familias antarienses”:
Antdo [Vacariano] foi feito prisioneiro. Trazido & presen¢a de Benjamim
[...], afirmam alguns cronistas que, cego de ddio, tirou sua faca da bainha,
precipitou-se sobre o inimigo e sangrou-o ali mesmo [...]. A vinganca dos
Vacarianos nio tardou. [...] forcas federalistas [...] retomaram Antares e

conseguiram prender Terézio, o mais novo dos Campolargo. Xisto
[Vacariano] mandou reunir na praca os homens da cidade e ordenou que

I Além das primeiras serem mais da metade da populagio, se em 1890 analfabetos somavam 82,6%, em 1930 ainda representavam
62% (FERRARO; KREIDLOW, 2004).
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mulheres e criangas ficassem fechadas em suas casas [..]. Mandou
amarrar o prisioneiro pelas pernas e penduréd-lo no galho duma érvore
[...]. Depois acercou-se de sua vitima, empunhando um grande funil de
lata, cujo longo bico lhe enfiou &s cegas no anus. [...] gritou: “Tragam o
tempero pra salada!” e dois de seus homens [..] aproximaram-se
conduzindo [...] uma grande chaleira de ferro cheia de azeite em ebuli¢do
[...]. “Sabes o que vou te fazer, sacripanta? Te incendiar as tripas”. [...]
dois homens despejaram lentamente no funil todo conteiddo da chaleira.
Terézio Campolargo soltou um urro e comegou a estrebuchar. Seis meses
mais tarde os Campolargos retomaram Antares [..]. Romualdo fora
capturado, trazido 4 presenca de Benjamim, que exclamou: “Tirem toda
roupa desse sujeitinho!” [..], “amarrem ele na mesma &rvore onde
penduraram meu irmdo [...] com a barriga contra o tronco, as pernas
abertas” [...]. “Estd bem — disse o chefe Campolargo — Estd na mesa, sirva-
se”. E o caboclo violentou Romualdo. (VERISSIMO, 1997, p. 16-18)

7

Como lembra Martins (1994, p. 36), até “1930 n3o era raro que conflitos mortais entre
facgdes das oligarquias culminassem em verdadeiras a¢Ges de cerco e aniquilamento”.
Mas, além disso, o que estaria por tras da “ordem” de Xisto para que mulheres e criangas
“ficassem fechadas em suas casas”, proibindo-as de ver Terézio “se estrebuchar”? Se tal
atitude parece natural, visto a violéncia envolvida, ela encobre todo um sistema de
oposic¢des generificadas como forte/fraco, fora/dentro, masculino/feminino. Se o senso
comum a época associava feminino e infantil ao que € fragil, classificando mulheres e
criangas como “medrosas” e “imaturas”, ambas precisariam ser cuidadas ou, no caso,
poupadas, devendo ficar no lugar ao qual pertencem, isto é, a casa, espago da intimidade
e procriagio, com a esposa incumbida de alimentar (inclusive sexualmente) seu senhor
e seus filhos de modo que possam se reproduzir como familia através de seus
descendentes. Dai ndo ser mero acaso Xisto ordenar que ficassem “dentro” da casa e ndo
num local apenas distante de onde ele poria “o tempero pra salada”.

Efeito parecido recai sobre o “mais moco dos Vacarianos”, Romualdo, que na
hierarquia da descendéncia patriarcal serd visto como o mais fraco dos filhos de Chico,
estando, portanto, simbolicamente mais perto das mulheres e criangas. Assim, quando

1”

protesta com o irm3o: “mas isso é uma barbaridade, mano!”, Xisto, “sem desviar o olhar
da vitima, que continuava a berrar e espernear como um porco [...] sangrando, replicou:
‘precisas aprender a lidar com o inimigo, menino. Se a coisa te faz mal ao estdmago,
toma um chazinho de erva-doce e vai pra casa te deitar’””. E também Benjamim"
Campolargo, ao capturar Romualdo, apés mandar o caboclo estupra-lo, “consumado o
ato, grita: ‘agora soltem a moga’!” (VERISSIMO, 1997, p. 17-18).

Jé no caso dos homens seu ambiente é o da guerra (mais “fora” da casa impossivel),

situagdo das mais masculinas pela correlagdo com a ideia de forca e bravura. E sendo o

12 Cujo nome original de seu homdnimo biblico, Benoni, trocado pelo pai, significa “filho da minha dor”.
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espago publico o lugar do masculino, Xisto, ao contrdrio das mulheres e criangas,
“mandou reunir na praga os homens da cidade”, com a “praga” simbolizando o campo
de batalha ocupado pelos vencedores. J4 para seus comandados, assistir a tamanho ato
de crueldade é também prova de coragem, servindo o testemunho como atestado de sua
masculinidade (como visto, posta em suspenso no caso de Romualdo). Além disso, se a
espingarda assume a “encarnagio simbdlica da virilidade e da honra do grupo” para
aqueles da Cabilia (BOURDIEU, 1965), em Antares armas como faca, adaga e revdlver
ganham valor similar em tempo de caudilhismos que lembram o ambiente de far west
estadunidense no século XIX. Assim como atingir a honra de um membro da Cabilia no
Magreb do norte da Africa implicava atingir todo grupo, o modo como foi morto Antio
(amarrado e sem condic¢des de revidar dignamente o atacante), além do ato covarde,
tem o duplo efeito de humilhar todos os Vacarianos e fortalecer a autoconfianca dos
Campolargos. Estava, através de tamanha afronta publica, lancado o desafio que, nio
sendo revidado, atingiria o prestigio e, mais importante, a capacidade de arregimentar
aliados para o campo de influéncia da familia. Afinal, como alerta Costa Pinto (1949, p.
28), “ndo exercer a vinganga seria, além de expor-se a novos atentados, desrespeitar a
norma, infringir a regra, ir de encontro ao costume, ameagar a prépria sobrevivéncia e o
equilibrio”.

Além de compulsdria, na Antares da época a vinganga era “eminentemente coletiva”,
resultando de uma obrigacdo que faz com que todo o grupo, além de sofrer as
consequéncias de algo praticado por alguém da familia, “se una para vingar o delito
cometido contra um de seus membros” (COSTA PINTO, 1949). Mas se a chance de “abater
o chefe do cli ou outro vardo” tem efeito concreto ao eliminar “um brago forte” (COSTA
PINTO, 1949) da familia rival, aqui algo mais é tirado, ou melhor, hipotecado, e sé o
revide pode resgatar o sentido de hombridade que orienta o agir masculino nas duas
familias. Ndo a toa, portanto, a resposta ter de ser ainda mais cruel e vexatdria, pois ndo
basta (como o fez Benjamim) “sangrar” o inimigo, € preciso (nas palavras de Xisto)
“incendiar suas tripas”. Ao que se poderia contrapor que a resposta dos Campolargos
ndo teria sido a altura, pois Romualdo foi poupado por Benjamim, que nio o matou.
Ocorre que, além de ter sido violentado pelo caboclo Elesbido (que, sendo negro e
ocupando a posi¢do mais baixa na hierarquia do cl3, refor¢a a humilhacfo), esta é uma
das formas de vingan¢a que mais atinge a honra masculina, o que levou o “mais mogo
dos Vacarianos” a se matar em seguida. Ou seja, além do estupro, na conta a ser paga
estava também um suicidio (outra vergonha para a familia), aumentando ainda mais o
valor do penhor.

E por isso que os respectivos caudilhos realizam suas performances em praga publica
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(palco e cendrio para a defesa, compensacio e recuperacio), pois € preciso, como entre
os da Cabilia, que os atos executados sejam submetidos ao “tribunal da opinifo”, afinal,
“para que serve a vinganga se permanece andnima?” (BOURDIEU, 1965, p. 172). Para o
grupo familiar, mais do que um atentado a sua unidade e, individualmente, ao amor
proprio da pessoa, o revide visa ressarcir a vida do parente e exorcizar o ataque a honra
masculina. E como o poder simbdlico desta sé tem sentido caso merega ser defendida,
compensada ou recuperada, um dos meios para tanto € o ato de vingar-se de quem a
maculou, usurpou ou dela se apoderou. Assim, na auséncia do sujeito maculado,
usurpado ou apoderado, a vinganca terd de ser feita por um parente, compadre ou
alguém préximo a ele. O que faz com que a qualidade do ato (isto é, a crueldade
envolvida) dependa da relagio que havia entre este mesmo sujeito e aquele que ird
cobrar a divida, visto que, se Terézio e Romualdo nfo tivessem sido capturados pelos
seus respectivos irm3os, mas por um tio, por exemplo, talvez seu destino fosse outro.

E, de fato, tamanha violéncia tinha suas origens, tendo “Ant3o Vacariano e Benjamim
Campolargo [...] jurado em siléncio, junto aos caddveres paternos, continuar aquela luta
de familia ao fim do Tempo” (VERISSIMO, 1997, p. 14). Tal “disposi¢do cultivada”,
geradora de uma “gramdtica [que] permite a cada agente engendrar, a partir de um
nimero reduzido de principios, todas as formas de conduta” (BOURDIEU, 1965, p. 174),
vincula-se a elaboragdo e reproducdo de formas costumeiras de lidar com conflitos
coletivos. Assim, também entre manddes e coronéis, “a violéncia era, em todos os niveis
da sociedade, uma forma ‘normal’ de resposta a determinadas situag¢des ou agdes”
(QUEIROZ, 1976, p. 189). Ainda que ndo seja o controle social baseado no costume da
exclusividade brasileira, para além da sua truculéncia, os eventos descritos apontam
para o fato de que, “por ser certa, brutal e impiedosa, a vinganga é fator de ordem, sendo
regular e organizada, funcionando automdtica e violentamente como repressio ao
delito” (COSTA PINTO, 1949, p. 28). Sim, com o detalhe de que, paradoxalmente, da
prépria ordem da vinganca resultam novos delitos a serem vingados (ordenadamente).

Mas se, depois desses atos de “perversidade, ninguém podia sequer imaginar que
fosse possivel para Vacarianos e Campolargos voltarem a viver na mesma cidade”
(VERISSIMO, 1997, p. 21), tal crenga, como se verd adiante, se mostraria incorreta. O
evento de 1893 seria o dpice de um estado de hostilidade que a partir dai ganharia outras
formas de se objetivar. Se, “com a vitdria dos republicanos, Xisto emigrou com todo seu
cld para a Argentina”, jd em 1898 este

viajou até o Rio de Janeiro onde se avistou com o senador Pinheiro
Machado, figura prestigiosa da politica nacional. Eram velhos

conhecidos. Havia alguns anos, o précer republicano hospedara-se na
estincia dos Vacarianos e [...] descobriram que Pinheiro Machado [...], na
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Guerra do Paraguai, havia servido no regimento de Xisto [...].
Comemoraram a descoberta bebendo vinho do Porto e Xisto deu de
presente ao futuro senador da Republica um de seus cavalos puro-sangue
e um par de estribos de prata [...]. Xisto valia-se agora desta amizade para
tentar resolver sua situac¢do [..]. Pinheiro Machado escutou-o com
atengdo e prometeu “amansar” os Campolargos [...]. Mandou uma carta a
Julio de Castilhos — Presidente do Estado [...] pedindo sua intercessgo.
Castilho escreveu a Benjamim Campolargo recomendando-lhe fizesse
vista grossa ao reaparecimento de seus inimigos Vacarianos em Antares.
Benjamim levou alguns dias para “digerir” esta carta. Respondeu, porém,
a ela declarando que faria como seu “prezado chefe e amigo” pedia.
(VERISSIMO, 1997, p. 21-22)

A alusio a Pinheiro Machado, cujo “prestigio advém da grande capacidade de fazer
favores”, ndo é fortuita, sendo para Queiroz (1976, p. 191) o “coronel dos coronéis na
Primeira Republica”. A “amizade” selada com vinho entre Xisto e o “futuro” senador é
na verdade um trunfo que anos depois serd acionado para atingir seu rival Campolargo.
Mesmo sendo os “presentes” (estribos e cavalo) uma aposta de risco, pois a apdlice pode
ndo ser paga, o coronel antariense “vale-se deles” para, mais adiante, “resolver sua
situagdo”. Se duvida e desconfianca sdo inerentes a relacido de ambos, no coronelismo
hd todo um efeito performatico do dar que, a depender, pode vir a ser bem-sucedido. Eis
um dos segredos dos grandes coronéis: saber diagnosticar quando amizade e presente
podem ter efeito futuro e, sobretudo, saber quando cobré-los.

Ademais, o capital aplicado vai além do agrado material, incluindo o valor intangivel
de lembrancas da juventude e o afago hospitaleiro com que Xisto recebeu o senador em
sua mansdo. Nao que memdrias e adula¢Ges tenham valor em si, pois, para além do que
estd em jogo, fazem parte da etiqueta necessdria a possiveis acordos e negociatas. Mas
ndo s6. Se a ironia de Verissimo deixa a4 mostra a glicerina dissimulada da elite
“nacional”, usada como jogo de cena para obter vantagem, a proximidade entre os dois
“velhos conhecidos” lembra a cordialidade a brasileira, descrita por Buarque de Holanda
(2004), no trato das relacdes pessoais e que, conforme o caso, pode se expressar com
generosidade ou crueldade, lealdade ou trai¢do. Afabilidade que, talvez em alusio a
polémica do autor com Cassiano Ricardo sobre o uso do termo “cordial”, fez com que
Verissimo travessamente pusesse o nome do segundo coronel da dinastia Vacariana de
Xisto, cuja raiz grega tem justo o sentido de polido e educado, significado negado por
Holanda jd na segunda edi¢do de Raizes do Brasil.

Ocorre que, se “no fundo” todo brasileiro é “um sentimental”, como diz a cangio de

Chico Buarque (HOLANDA, 1973), nio se pode descartar o valor subjetivo de lembrangas

13 Qutra possibilidade seria novamente o uso da ironia, pois polido e educado nio sio propriamente qualidades de quem sente
),
prazer em “incendiar as tripas” de alguém, como se viu no episédio do “tempero pra salada”.
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de um tempo de juventude marcante na vida dos dois coronéis (afinal se trata da guerra
do Paraguai).” De fato, a paixdo excessiva do homem cordial descrita por seu pai ndo
poderia ser melhor traduzida do que no verso de “Fado tropical”: “mesmo quando
minhas maos estdo ocupadas em torturar, esganar, trucidar, meu coragio fecha os olhos
e sinceramente chora”.”® Como uma espécie de dupla chave que, ligando-se uma anula-
se outra, também no mundo dos coronéis um “coracdo [que| perdoa” e um “peito [que]
se desabotoa” pode conviver com a “mio cega [que] executa” o “golpe duro e presto”. E
aqui reside outro segredo do éxito de um coronel: saber desvendar a emotividade por
trds desta dupla chave (“cordial”) ou ao menos dominar seu funcionamento.

Sobre o apelo a favor do senador, se suas “mil formas e nomes”, como diz Schwarz
(2000, p. 16), afetaram “no conjunto a existéncia nacional”, estando “presente por toda
parte e combinando-se as mais variadas atividades”, em Antares ele atravessou a
“administragdo, politica, indudstria, comércio, vida urbana”. E se “o clientelismo
politico sempre foi antes de tudo preferencialmente uma relagdo de troca de favores
politicos por beneficios econémicos” (MARTINS, 1994, p. 29), como se vé na intercessdo
de Pinheiro Machado a pedido de Xisto, ele também envolve trocas ndo materiais.
Igualmente, estando na base da formacio social do pafs, o favor, para além do ganho
financeiro, age como propulsor de realiza¢des pessoais que vao da concessio de titulos
de nobreza no Império, subida de posto na hierarquia militar na Primeira Republica
até, ainda hoje, 2020, indica¢do para juiz da Suprema Corte. Além disso, como se vé na
descricdo detalhada de Vilaga e Albuquerque (1978) de dois outros Chicos coronéis
(Rom3o e Herdclio), esses muito reais, hd também ganhos coletivos, como a
constru¢do de uma estrada até as terras de um compadre, uma ponte num “curral” fiel
a0 patrdo ou, quando a “m#o cega” resolve aparecer, a proibicio do fornecimento de
dgua a um desafeto poderoso. De fato, lembra Leal (1975, p. 37), no periodo coronelista
(1889-1930)

[vem dos coronéis] os principais melhoramentos do lugar. A escola, a
estrada, o correio, o telégrafo, a ferrovia, a igreja, o posto de saude, o
hospital, o clube, o campo de foot-ball, a linha de tiro, a luz elétrica, tudo
exige o seu esforgo. E com essas realiza¢des de utilidade publica, algumas

das quais dependem sé do seu empenho e prestigio politico [...] que o
chefe municipal constrdi ou conserva sua posi¢do de lideranca.

4 Conforme o narrador, estes “foram tempos de tristeza, apreensdes e durezas para os habitantes de Antares. [...] Antdnio Maria, o
primogénito de Chico Vacariano, havia tombado morto na batalha de Lomas. [...] Benjamim, o mais velho, que havia perdido um
olho num combate corpo a corpo, trazia as divisas de major e uma medalha militar. Seu irm3o Gaudéncio tivera de amputar um
brago. Antio Vacariano, que deixara a mio esquerda enterrada em solo paraguaio, voltara feito coronel” (VERISSIMO, 1997, p. 13).

1S Para uma andlise/interpretacio de “Fado tropical”, composta pelo autor para a pega Calabar, escrita em parceria com Ruy Guerra
em 1973 num dos momentos mais repressivos da ditadura civil-militar iniciada em 1964, ver Florent (2007, p. 1). Conforme a autora,
a cangdo, além de “esbogar uma nova ‘aquarela do Brasil’, ambivalente e irbnica, que sugere a permanéncia do autoritarismo ibérico
em nossa formagio histdrica e cultural”, remete a “um conjunto de sinais significativos que celebram um valor comum, no caso a
prépria formagio da nagdo brasileira”.
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Ainda que precdrias, pois promessas nido cumpridas eram parte do jogo na
conjuntura cambiante da politica nacional, ao dar-se de modo assimétrico e sistémico,
ao redor da barganha forma-se uma intrincada trama de interdependéncias. Apds
aceder ao “pedido” do “amigo”, Pinheiro Machado se candidata a ser ressarcido por
Xisto. E se dever algo jd4 implica se pér numa posi¢do subordinada em relagdo ao
potencial cobrador, preco e juros podem ser bem altos caso este ocupe posi¢do
hierdrquica acima do primeiro. Em contrapartida, como mostra a sequéncia de lances
jogados pelos dois coronéis, a eficdcia do favor dependera nédo sé da forca real de ambos
imporem retribui¢do (seja econdmica, politica, simbdlica, afetiva), mas também de
projecdes futuras referidas ao contexto em que se ddo barganha e favor.

Se Martins (1994, p. 29) tem razdo sobre o clientelismo politico ser “essencialmente
uma relagio entre poderosos e ricos e nio entre ricos e pobres”, vinculos pessoais
facilmente podem sobrepor-se a diferencas ideoldgicas que, no plano das ideias, seriam
nio negocidveis. Note-se que com a interven¢do do “prestigioso” senador (fundador do
Partido Republicano), o presidente da provincia, Julio de Castilhos (outro republicano),
intercedeu junto a um aliado politico (Benjamim, seu colega de partido) desautorizando-o
em beneficio de um inimigo da familia Campolargo, Xisto (filiado ao Partido Federalista,
que se opunha aos republicanos). Costa Pinto (1949, p. 107) notou essa conduta flutuante
que, voltando ao fado de Chico, rapidamente pode ir do “sereno jeito” ao “golpe duro e
presto” de alguém que, mais adiante, “contesta” sua prdpria ac¢do. E assim Benjamim,
“embora sem forga para impor a solucdo legal, jamais deixou de tomar conhecimento
dela, ora pondo fora da lei vingadores e impondo-lhes penas [como exilar Vacariano], ora
exercendo fun¢io mediadora, dirigindo negocia¢Ges de paz e canalizando diferengas para
os meios legais”. Vé-se que, ainda que atenuadas as formas de coacdo e violéncia, sem
guerras sanguindrias entre familias, agora adaptadas ao contexto da Primeira Republica,
em Antares a hegemonia do chefe local permaneceu. Como notou Queiroz (1976, p. 172),
com o mandonismo dando lugar ao coronelismo apds 1889,

chefes politicos locais e regionais se mantiveram o0s mesmos e
continuaram elegendo para as Cimaras, presidéncia do Estado, o Senado,
seus parentes, aliados, apaniguados. [...] quase todos os postos locais,

médicos, tabelides, por vezes padres e naturalmente deputados estfo nas
mios de gente pertencendo ao grupo familia.

E é na “manutencio” dos “mesmos” no poder que, na Antares do inicio do século
XX, a disputa local se reorganizaria em torno de “fac¢des” estruturadas a partir do que
Palmeira e Heredia (1995) chamaram de “tempo da politica”. Periodo de alguns meses
antes da elei¢do em que, ao se propor, reafirmar ou romper acordos, atua uma pressio

coletiva pela sinalizagdo da “adesdo a um ‘lado’ (fac¢do)”, com o voto nio sendo
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associado ao “exercicio de um direito individual”, mas & chance de se beneficiar de
algum modo através do uso deste bem pessoal. Mas no s6 nesse “tempo” arivalidade
familiar ird emergir. Fazendo a disputa eleitoral parte da vida de Antares por quase
trés décadas, a hostilidade também estard presente no dia a dia das picuinhas,
deboches e bate-bocas sobre temas como aparéncia fisica, vaidades de diversas
ordens, competicGes esportivas ou exibi¢do publica de simbolos que demarcam status
social. Abaixo, alguns eventos ilustram a onipresenca deste permanente estado
faccionalista:
foi um Vacariano quem, em 1911, trouxe para Antares o primeiro
automdvel, um Oldsmobile, que mandara vir de Buenos Aires. [...] um de
seus maiores prazeres era passear nele [...] apertando provocadoramente
a buzina de fonfom sempre que passava pela frente do solar dos

Campolargos. Estes nfo tardaram em mandar buscar na Alemanha um
automovel Benz. (VERISSIMO, 1997, p. 26)

desde 1915 o futebol [...] tornara-se popular em Antares. Os Campolargos
haviam fundado o Esportivo Missioneiro e os Vacarianos favoreciam o
Fronteira F. C. N3o se tem noticia duma partida entre esses dois
adversdrios que n3o haja terminado sem luta corporal entre seus
torcedores. (VERISSIMO, 1997, p. 28)

[ao] eleger uma nova diretoria para o Clube Comercial, a mais fina
sociedade local, havia sempre uma chapa dos Campolargos, a oficial, e
dos Vacarianos. O pleito era precedido de propaganda, pressdes e até de
suborno. No dia da elei¢do os eleitores compareciam a sede do clube
armados de punhais e revolveres, e era raro o ano em que ndo houvesse
bate-boca [...], bofetadas e até de tiros. (VERISSIMO, 1997, p. 27)

Como se vé, em Antares ndo serd s6 no “tempo da politica” que a disputa entre
facgdes vird a tona, com a cisdo, para além da politica partiddria, ocupando diversas
facetas da vida local. Os eventos mostram ainda como foi sendo atualizado o “desafio”
presente nas lutas envolvendo mortes, torturas e agressdes de parte a parte, comuns até
fins do século XIX, com o confronto agora se dando através da disputa ostentatdria (pelo
automdvel mais caro), competicio esportiva (pelo melhor time de futebol) e distingio
social (pela diretoria do clube). Seja numa “peleja a ferro branco” ou na exibic¢do de bens
de luxo, aqui comparecem desdém, provocagio, inveja, 6dio reciproco e trapaca. Sobre
esta, alids, nfo seria de se admirar se um Vacariano, num fim de campeonato,
“comprasse” o juiz ou um jogador do Fronteira F.C. ou ent3o se um Campolargo mais
mogo fizesse alguma “travessura” no motor do Oldsmobil dos primeiros.

J4 num contexto mais amplo, o jogo politico em Antares passa a seguir uma espécie
de “dindmica das gangorras”. Estando sempre em movimento, quem estd nas suas duas
pontas nio pode sair da “brincadeira”, devendo se adaptar ao ritmo do seu embalo se
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quiser manter ou aumentar sua influéncia. Dum lado da gangorra estdo chefes locais
como Benjamim e Xisto; do outro, liderangas estaduais e nacionais como Pinheiro
Machado e Julio de Castilhos, os quais também se entretém noutro balanco maior
(sonho de consumo dos dois primeiros). E serd no vaivém de acordos e negociatas que
se organizariam os poderes municipal, estadual e nacional, servindo as gangorras
menores de trampolim para se algar as mais elevadas:

o “coronel” [...] que opera no reduzido cendrio municipal nio é melhor

nem pior do que os outros que circulam nas esferas mais largas. Os

politicos “estaduais” e “federais” — com exce¢des — comegaram no

municipio, onde ostentavam a mesma impura falta de idealismo, que
mais tarde, quando se acham na oposi¢do, costumam atribuir aos chefes

7

locais. O problema ndo é, portanto, de ordem pessoal [..]: estd
profundamente vinculado 4 estrutura econdmica e social. (LEAL, 1975, p.
38)

N3o que ambos os lados fossem idénticos, pois hd farinhas mais grossas e finas, caras

e baratas, perversas e simpldrias, espertas e toscas. Objetivada na figura arquetipica do

coronel (a farinha genérica), é da relagio entre eles que surge a unidade. Isto é, o que os

aproxima, os torna iguais, é sua interdependéncia, pois, como notou Leal (1975, p. 43),

um coronel nfo se sustenta sem outros coronéis, configurando uma cadeia cujos elos
mantém sua influéncia:

quando s3o boas as relagdes entre poder privado e poder instituido, pode

o “coronel” desempenhar, indisputadamente, uma larga parcela de

autoridade publica. E assim surge este aspecto importantissimo do

“coronelismo”, o sistema de reciprocidade: de um lado, os chefes

municipais e os coronéis, que conduzem magotes de eleitores como quem

toca tropa de burros; de outro lado, a situagdo politica dominante no

Estado, que dispde do erdrio, dos empregos, dos favores e da forca
policial.

Vé-se que o unico fator desestabilizador neste tipo de arranjo sdo disputas entre
facgdes. Estas, porém, ndo constituiam risco ao sistema, com acomodacdes se dando no
tempo da politica ao arejar possiveis tensdes através de novos acordos e compromissos.
E aqui se tem um terceiro segredo de coronéis como Pinheiro Machado: na
“brincadeira”, quem melhor se equilibra na gangorra, oscilando conforme seu ritmo,
mais influéncia terd. De fato, se pensado em termos do sistema coronelista, “o
problema” a que se refere Leal “n3o é de ordem pessoal”. Mas caso se olhe para os
sujeitos que o mantém funcionando, vé-se que é justamente a personalidade do agente
(a qualidade da farinha) que conta. Assim, somados os trés segredos, diferenciando um
coronel sagaz de outro que sé “jogava o jogo” estd a aptiddo pessoal de: manipular a

l6gica do favor e da promessa; valer-se da dissimulagdo e cordialidade interessada;
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saber a hora de agradar ou ceder a um aliado ou, ao contrdrio, trai-lo; intuir quando
“apertar a corda” de alguém mais abaixo ou ameacar e punir um desafeto.

Claro que, a despeito desse dominio, ser “oposicionista no dmbito municipal € tdo
desconfortdvel que a regra € ficar na oposic¢do s6 quem nfo pode ficar com o governo”
(LEAL, 1975, p. 48). Em Antares, sendo impossivel essa op¢do, com Campolargos na
situacdo a influéncia Vacariana diminuiria nos 25 anos seguintes, pois, “sem recursos
para enfrentar seus inimigos cronicos”, agora com eles competiam “em outros terrenos
que nio na politica” (VERISSIMO, 1997, p. 27). J4 seus rivais se esforcavam em ficar
proximo de quem dominava a politica gaucha:

Em 1903 Benjamim Campolargo foi ao enterro de Julio de Castilhos e [...]
aproveitou para visitar o Dr. Borges de Medeiros [...]. Ouviu [...] os
maiores elogios ao cardter do presidente [da provincia], [...mas] voltou
para Antares incontaminado pelas virtudes morais de seu chefe.
Continuou a perseguir a oposi¢do, a coagir juizes, promotores e jurados.
Governava despoticamente o municipio, onde os maragatos eram
minoria. Tornou-se assim, como tantos outros chefes politicos

municipais do Rio Grande do Sul, uma espécie de “principe eleitor”.
(VERISSIMO, 1997, p. 29)

Se no tempo de manddes como Chico Vacariano ja valia a famosa frase,
supostamente dita por um politico mineiro segundo Leal (1975, p. 39), “para os amigos
p3o, para os inimigos pau”, no tempo das fac¢des agrega-se outra mais sutil, mas com
mesmo significado: “aos amigos se faz justiga, aos inimigos se aplica a lei”. E Benjamim
nao seria exce¢do, pois

opressdo, violéncia, crueldade também foram armas usadas pelos
coronéis para captar e conservar votos, tio empregados e usuais quanto
favores e beneficios. [...] Se o coronel era da “situac¢do”, seus apaniguados
tinham liberdade de agdo para fazer o que quisessem [...]; quando [...] na
“oposic¢do”, porém, era como se a maldi¢do se tivesse abatido sobre ele e

sua gente: eram perseguidos, maltratados, aprisionados, e revidavam
pagando violéncia com violéncia. (QUEIROZ, 1976, p. 173-178)

A conduta do patriarca Campolargo se coaduna com outra maxima de Leal (1975):
para o caudilho, na politica “sé hd uma vergonha, perder”. Mas se “aquele que pode
fazer o bem se torna mais poderoso quando estd em condi¢Ges de fazer o mal”, ainda
assim é preciso contar com “o apoio do oficialismo estadual, seja por agio, seja por
omissdo” (LEAL, 1975, p. 47). Ao dominar o resultado do tempo da politica e respaldado
por seu chefe Borges de Medeiros (a quem interessava o voto de um “principe eleitor”),
Benjamim continuaria a fazer o que outros como ele fizeram (“perseguir oposicdo,
coagir juizes, promotores e jurados”), sendo “justamente esta autonomia extralegal que

consiste a carta-branca que o governo estadual outorga ao correligiondario local em
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cumprimento da sua presta¢ido no compromisso tipico do ‘coronelismo’” (LEAL, 1975, p.
51). Porém, ao “favorecer amigos, o chefe local resvala para a zona confusa entre o legal e
o ilicito ou penetra no dominio da delinquéncia” (LEAL, 1975, p. 39). Delinquéncia que
atualiza outra mais antiga, de Chico Vaca, que, lembrando, “se apossou pela forca de
léguas de campo de outros estancieiros vizinhos, que pds em fuga”, e cujo pai “roubou
na Argentina boa parte do rebanho de gado” que ele entdo possuia.

Mas mesmo na oposi¢do Vacarianos n3o deixaram o campo de batalha e muito
menos inimizades foram esquecidas, estando sé a espera de um motivo, uma intriga que
reacendesse rusgas passadas e quem sabe levasse A mudanca na relagio de forgas. Assim
que, em 1923

os partiddrios do Dr. Assis Brasil [...] haviam feito a sua revoluggo. Xisto
Vacariano a principio pensara em ficar sossegado em sua estincia (no
tinha muita simpatia pessoal por Assis Brasil), mas como lhe tivesse
chegado aos ouvidos o rumor de que Benjamim Campolargo ia mandar
prender todos os Vacarianos machos, decidiu “ir para a coxilha” com os

filhos, irm#os, genros, netos, sobrinhos, amigos, pedes e demais
cupinchas: cento e vinte homens ao todo. (VERISSIMO, 1997, p. 30)

Como se vé, ndo foram convic¢oes ideoldgicas que levaram o chefe Vacariano a
lutar na “Revoluc¢ido”. Nem a lealdade de ocasifo a um aliado do qual no tinha “muita
simpatia pessoal” (note-se o uso do termo “pessoal” e n3o simpatia politica ou
afinidade ideoldgica). E o movimento de Benjamim que agird como fagulha num
imagindrio povoado por antigas rivalidades e cujo braseiro fez com que Vacarianos
subissem a “coxilha” (na linguagem campeira, ir & guerra). O evento faz pensar ainda
em outro costume, ja citado, da elite agrdria: a preferéncia por casamentos entre
parentes, protegidos, pessoas de confianga ou que tivessem algo a compartilhar
(terras, homens, votos, influéncia etc.). Estes, ao funcionarem como caderneta de
poupancga a ser resgatada, permitem a Xisto levar a “coxilha” grande parte da “sua
gente”, isto é, “filhos, irmfos, genros, netos, sobrinhos, amigos, pedes e cupinchas:
cento e vinte homens”. E Verissimo explica em detalhe como fora construida tal
mobilizag¢3o:

até fins do século anterior Vacarianos e Campolargos haviam cultivado
deliberadamente a endogamia, ndo com a finalidade de manter a pureza
de suas estirpes, mas por motivos praticos, principalmente de ordem
econdmica. Queriam evitar, no caso das herancas, ndo sé a divisdo das
terras do cld como complica¢Bes nos inventdrios. Esses casamentos entre
primos e primas — quase sempre sem amor e nem mesmo desejo — eram
ndo raro ajustados pelos pais [...], finda a minguada lua-de-mel, a mulher
ficava em casa a engordar, a ter filhos e a cuidar (ou n3o) deles, ao passo

que o marido passava boa parte da noite no Clube Comercial, jogando
poquer, ou na casa da amante, com a qual, continuando uma tradicgo
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centendria, também tinha filhos, que nio reconhecia legalmente.
(VERISSIMO, 1997, p. 32)

Descri¢3o que se encaixa na chamada lei do “morgadio” citada por Vianna (1987, p. 186):

os bens mdveis passando para o filho primogénito [...] e toda a familia
tem assim, na individualidade tradicional dos dominios, a impressio
material da sua prépria unidade, da sua permanéncia e continuidade no
espago e no tempo. No sul, nas zonas agricolas como nas zonas pastoris,
deu-se também o mesmo.'

Se ndo é por acaso a naturalidade com que se lidava com a “auséncia do amor” nas
duas familias antarienses, também nio houve, quando o filho de Xisto Vacariano,
Tibério, assumiu a chefia do cla, “problemas de inventdrio, ndo apareceu nenhum
advogado cabresteando filhos ou filhas naturais do velho Xisto, embora houvesse as
pencas” (VERISSIMO, 1997, p. 38). E se a “indivisibilidade do dominio assegura a
permanéncia dos lacos da solidariedade familiar” (VIANNA, 1987, p. 186), manté-los
ampliava a influéncia de Campolargos e Vacarianos ao produzir parentesco para além
do ambiente local. Como lembra Queiroz (1976, p. 180), “a distincia geografica ndo era
empecilho para casamentos interparentelas, muito pelo contrdrio: buscar mulher ou
marido em regides afastadas era estabelecer nelas uma ponta de lanca, uma
possibilidade de ingeréncia nos negdcios ou na politica de outros locais”. Assim, visto
que o nome da familia aparecia antes ou ao menos junto do individuo ao usar a
autoridade de sua ascendéncia, na “tendéncia ao casamento entre parentes, [...| entre
tios e sobrinhas e primos e primas”, estava uma das razdes “do seu prestigio eleitoral e
politico” (VIANNA, 1987, p. 202).

Tempos de progresso e coronéis malandros
Mas enquanto seguia o tempo dos coronéis, certas “novidades”, segundo Verissimo,

foram silenciosamente alterando a vida em Antares, com 0s anos 1920 trazendo

muito progresso [...]. Em 1924 uma firma norte-americana instalou um
frigorifico — o que levou o [...] didrio local a afirmar que Antares [...]
comecava a industrializar-se. O telégrafo, o cinema, os jornais e revistas
que vinham de fora, a estrada de ferro e [...] o rddio contribuiram para
aproximar o mundo de Antares. Forasteiros também muito faziam pelo
progresso social e cultural da cidade: magistrados, promotores publicos,
funciondrios do governo estadual e federal, caixeiros-viajantes. [...] vdrias
mudancas eram jd visiveis e audiveis no modo de vida tanto dos
Campolargos como dos Vacarianos. No comeg¢o do século membros das

16 Preocupagdo nio exclusiva de fazendeiros, sendo comum do Nordeste ao Sul do pais, como mostram Moura (1978) e Woortmann
(1995). No Sul, por exemplo, descendentes de italianos e alemdes adotaram o sistema de Minorato: enquanto filhos homens eram
incentivados a sair em busca de novas terras e as filhas a morar na terra do futuro marido ou da familia deste, o filho mais novo
ficava com os pais até herdd-la apds sua morte.
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geracdes mais novas [...] tinham sido mandados estudar em Porto Alegre.
Muitos voltaram depois de terminado pelo menos o curso ginasial e
alguns obtiveram até diplomas de doutor em Direito, Medicina ou
Engenharia [...]. Fosse como fosse, todos traziam para Antares uma visdo
mais larga do mundo e da vida. (VERISSIMO, 1997, p. 31)

Somados a luz elétrica, telefone, automdével, servico postal, time de futebol e clube
social, em 20 anos chegaria a Antares frigorifico, telégrafo, rdadio, cinema, jornais,
revistas, ferrovia e novos “forasteiros” (promotor, magistrado, caixeiro, funciondrio
publico). Se, como notou Fresnot (1977, p. 61), o inimigo é, “para a casta dos coronéis, o
progresso em geral”, com a “industrializac¢io tornando caduco o poder do coronelismo”,
tais mudangas fizeram com que, mesmo “no seio do proprio eleitorado rural”,
ocorressem “‘trai¢des’ dos empregados aos fazendeiros”, sendo a principal delas,
segundo “observadores locais” (LEAL, 1975, p. 36),

a propaganda radiofénica. Nas cidades do interior ji sdo numerosos os
aparelhos [...e] o rddio j4 se vai introduzindo nas préprias fazendas [...]. A
maior facilidade de arranjar emprego nas cidades e as noticias que a

respeito lhes chegam de parentes e amigos [...] reduzem o grau de sua
dependéncia em relagdo ao proprietdrio da terra.

Outra novidade que chega a Antares nos anos 1920 foram certas “rebeldias das novas
geracOes” que atingiram a pratica da endogamia, pois “membros de outras familias
locais e forasteiros haviam comegado a entrar nas cidadelas dos Vacarianos e
Campolargos pela porta do casamento” (VERISSIMO, 1997, p. 32). Ademais, as “geracdes
mais novas” seguiram indo estudar na capital até o “incidente” nos anos 1960, quando,
com uma equipe de “pesquisadores e alunos de ciéncias sociais”, volta a cidade natal o
neto do coronel Tibério Vacariano, o qual sucederia Xisto na lideran¢a da familia apds
sua morte em 1925. Reunidos para planejar a pesquisa, Martim Terra, diretor da equipe,

teria dito aos colegas:

esses meses de verdo coincidem com as férias [...] dos estudantes de
Antares que freqientam universidades aqui em Porto Alegre, em S3o
Paulo ou no Rio. Acho que esses jovens, em geral filhos de estancieiros
ricos, sdo tdo importantes como transmissores de ideias, atitudes morais
e hébitos novos quanto... digamos, os pdssaros e o vento no processo e
polinizacdo. (VERISSIMO, 1997, p. 126)

Costa Pinto (1949, p. 20) compartilha da ideia de que a vinda do que chama de
“neutros” a pequenas localidades atua como fator transformador ao gerar maior
“segmentacdo” na “divisio do trabalho”. Esta, pela “multiplicacio de grupos
profissionais especializados”, ampliaria o “comércio, as trocas e o contato mais regular

com o exterior”, permitindo “aos individuos uma maior participa¢io em outros circulos
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e esferas sociais”. Ainda para o autor, tal “divis3o” teria contribuido para o declinio dos
)

confrontos entre familias rivais, visto que

uma guerra privada [...] ndo pode passar sem comprometer a fundo os
interesses de outros grupos alheios & contenda [...]. Tendem as lutas
familiares se terminarem [...] pela intromissdo do poder social que
ilegaliza a vinganca, pelo enfraquecimento da familia, pela desagregacio
da justica privada ante a justiga publica [...]. O papel dos mediadores
avulta de importincia [..] e agora nfo haverd tanta humilha¢io em
aceitar uma compensagido; ao contrario, o espirito de conciliacdo é
louvado e estimulado. (COSTA PINTO, 1949, p. 39)

J4 Holanda (2004), além de ver na industrializacio um meio de suprimir, pela
separagdo entre empregados e patrdes, a pessoalidade entre ambos, percebe a
urbaniza¢do das cidades como fator desestruturador do personalismo ao afastar o
Estado da influéncia da organizacdo familiar. Enfim, ndo faltariam intérpretes
anteriores e contemporineos de Verissimo a mostrar a relevincia das mudangas
vividas em Antares no periodo. Mesmo a histdéria ndo confirmando a esperanca de
que a modernizagio (e, apds os anos 1950, o desenvolvimento) seria eficaz na
eliminacdo de certas praticas ditas “arcaicas”, Verissmo, em sintonia com o
pensamento social da época, mostra como elas criaram um clima propicio para que se
fizesse a “paz” entre as duas oligarquias através daquela que se tornaria a maior
lideranga politica gaucha:

[em] 1925 apareceu sorrateiro em Antares um membro da prestigiosa
familia Vargas [...]. Homem sereno, fei¢Ges e maneiras agraddveis, sabia
usar a cabeca com licida frieza e possufa qualidades carismdticas [...].
Dizia pouco e perguntava muito. Frio, sabia jogar com dois fatores
importantes da vida: o tempo e as fraquezas humanas. Conseguiu reunir
Xisto Vacariano e Benjamim Campolargo na casa dum amigo comum [...].
Quando os dois sdtrapas locais [com mais de 80 anos] deram pela conta,
estavam j4 frente a frente, fechados a chave com o Dr. Gettilio [...]. — Estou
aqui a mandado de meu velho pai Manoel [que] me fez portador dum
pedido [...]. Os amigos hio de concordar que os tempos estio mudando
[...]. Precisamos pacificar definitivamente o Rio Grande para podermos
enfrentar unidos o que vem por af [...]. Pois o velho Manuel apela para
que fagam as pazes, apertem-se as mios, esque¢am as diferengas e
agravos do passado e daqui por diante trabalhem juntos pelo progresso e
grandeza de nossa terra. Ndo hd nenhum desdouro nesta reconciliacdo
[...]. Vamos, apertem-se as m3os! O que passou passou. (VERISSIMO, 1997,

p. 34)

A astucia de Vargas vinha dele “saber jogar” e dominar com precisio a politica da
gangorra ao transitar habilmente pelo intrincado mundo de artimanhas, interesses e

relagdes pessoais. Aptiddo confirmada, mesmo a contragosto, na aquiescéncia dos dois
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octogendrios ao “pedido” de seu pai (autoria que poderia facilmente ser invengio sua).
Mas a despeito de Benjamim e Xisto relutarem em aceitar ndo ser “mais os senhores
absolutos dentro de seus feudos” (VERISSIMO, 1997, p. 26), condi¢do que ndo retornaria, o
que Costa Pinto, Queiroz, Leal, Fresnot, Holanda e o autor descrevem € a paulatina
derivacdo das lutas entre familias do campo da violéncia fisica para outros tipos de
confronto, em que a disputa na elei¢io municipal é sem duvida a mais visivel, mas n3o
s4, como se viu no episddio dos automoveis.

Ao mesmo tempo, mostram como o poder local vai se reajustando, com o controle
tendo de ser buscado por meio da barganha para conseguir votos e do favor de politicos
mais altos na hierarquia institucional. S6 assim, através desse jogo nada confortdvel e
incerto, se entende como Campolargos e Vacarianos seguiram dominando
politicamente municipios como Antares. Incerteza e desconforto que aumentariam com
o fim do coronelismo como sistema politico, exigindo ndo sé flexibilidade, mas muita
ginga, como se verd, para continuar exercendo influéncia perante a populacgo. E se
muitos lograram seguir o conselho de outro coronel também inventado, personagem do
filme Didrio da provincia (1978), sobre como agir apds a revolugdo de 1930: “mudar para
permanecer”, outros nem tanto. Do lado dos Campolargos, a personalidade do “Unico
descendente macho do falecido Benjamim”, Z6zimo, quando da morte do pai, destoava
daimagem tradicional de um coronel:

homem sem nenhuma vocagio para a lideranga, [...] ficou desconcertado
quando se viu feito patriarca do cld dos Campolargos. Por sorte ou
desgraca [...] sua mulher Quitéria, uma Campolargo tanto por parte de
pai como de mie, era uma criatura enérgica e inteligente, senhora de
razodaveis leituras e até duma certa astucia politica, de maneira que,
depois da morte do velho Benjamim, embora Zézimo empunhasse, sem o

menor gabo, o cetro de patriarca, D. Quita [...] passara a ser a “eminéncia
parda”, o “poder por tréds do trono”. (VERISSIMO, 1997, p. 29)

Note-se que ao longo do texto o que aparece ndo € tanto a fraqueza de Z6zimo, cujo
nome, além da fdcil associacdo a “zonzo” e ser conhecido entre catdlicos como
“guerreiro abnegado”, tem na raiz etimoldgica o sentido de “fresco”.” Até o final, quem
se destaca € a forte Quitéria, determinacdo que estd na histdéria de sua homonima santa,
perseguida e executada pelo proprio pai ao se recusar a casar com o cortesdo que por ele
lhe havia sido escolhido como esposo. Construida por Verissimo em contraponto ao
apatico, servil e “abnegado” marido, seu papel ao assumir a dire¢do da familia contrasta

com o que se esperaria da mulher de um coronel, descrita muitas vezes como fragil e

7 Embora Zdzimo vire mero coadjuvante, por vezes surge no texto, como na revolugio de 1930, quando, ao contrdrio de Tibério, “se
deixou ficar na sua vidoca, lendo lenta e interminavelmente os jornais, indo de vez em quando ao cinema (gostava especialmente
dos filmes de cow-boys), tomando o seu chimarrdo habitual e relendo romances de Camilo Castelo Branco, Machado de Assis e Eca de
Queiroz” (VERISSIMO, 1997, p. 31).
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dependente da vontade deste ou, como lembra ironicamente Cindido, “uma flor
nervosa de estufa deitada na rede, comendo docinhos” (1951 apud QUEIROZ, 1976, p. 193).

Caso de Briolanja que, casada com Tibério e cumprindo com este o devido papel de
esposa esperado a época, fazia o “tipo dona de casa, ocupada e preocupada com os
filhos, netos e os deveres domésticos, isso para ndo falar na sua devo¢do ao marido”
(VERISSIMO, 1997, p. 30). Alids, também o nome (segundo o texto, “de sabor arcaico”) diz
sobre a personagem Briolanja, sendo retirado da obra Amadis de Gaula que, escrita no
século XIV, faz parte do chamado “ciclo de romances de cavalaria”,’® cujo enredo,
marcado pela afirmacido de uma sociedade medieval e seus valores aristocraticos,
baseia-se em proezas e faganhas de um herdi em busca do seu amor nobre, virgem, puro
e, tal como o nome da esposa de Chico Vaca, angelical.

Mas neste momento surge outra vez a justaposi¢io de opostos tdo ao gosto de
Verissimo ao tratar de forma menos absoluta o lugar da mulher em familias poderosas
como as de Antares. Queiroz (1976, p. 193), apds admitir ser “a mulher brasileira de classe
superior submissa ao marido, como regra geral”, comenta haver quem ocupasse
“posicido de mando [...]. Sua cooperacdo se estendia a drea politica; muito embora nio
pudesse votar, tomava partido, organizava encontros, chegando a dirigir a facgio
politica a que pertencia o marido, desde que este ndo se mostrasse dos mais aptos”. Eis
Dona Quita e seu esposo Zdzimo. Casal que, de maneira muito peculiar, atualiza a
diferenca entre as duas familias poderosas de Antares ao contrastar com o par formado
por Briolanja e Tibério.

J4 este ultimo ird tentar de inicio manter funcionando o modo tradicional de fazer
politica, com “o governo, além do conformismo do eleitorado ‘coronelista’, ainda se
valendo da fraude e da coacdo para vencer nas urnas” (LEAL, 1987, p. X). Na elei¢io de
1930, por exemplo, esquecendo por completo as desavencas do passado com os
Campolargos,

atirou-se com entusiasmo a propaganda eleitoral do “homenzinho de S3o
Borja”. No dia das elei¢des nacionais ajudou pica-paus [apelido dos rivais
maragatos em 1893] a falsificar atas, fazendo todos os defuntos do
cemitério local votar [...]. Andava de mesa eleitoral em mesa eleitoral
oferecendo sugestdes no sentido de aumentar fraudulentamente o
nuimero de votos favordveis a Getulio Vargas. Os fiscais do candidato

oficial, em geral funciondrios publicos federais [...] faziam vista grossa a
todas essas bandalheiras. (VERISSIMO, 1997, p. 40)

Aqui Tibério parece cumprir a risca o diagnédstico de Schwarz (2000, p. 19) sobre o

modo como, no Brasil oitocentista, certa ideologia liberal a brasileira péde conviver com

18 Sobre o tema, ver Lopes (2011).
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a continuidade do sistema escravista: 40 anos depois de seu fim, também em Antares “o
teste da coeréncia n3o parecia decisivo” ao ser “evocada ou suspensa conforme a
circunstéincia”, atribuindo-se, “com método, independéncia a dependéncia, utilidade ao
capricho, universalidade as exce¢des”. Apos fazer os defuntos votarem, “quando em
1930 o Congresso Nacional proclamou a vitdria de Washington Luis, Tibério berrou na
praga de Antares: “Fomos esbulhados! Esses ladrGes s6 nos podiam vencer em elei¢Ges
fraudulentas! Agora sé hd um caminho: a revolugio!” (VERISSIMO, 1997, p. 40). De fato,
“é como se coeréncia e generalidade nio pesassem muito” (SCHWARZ, 2000, p. 18).

Como se sabe, em suas Ideias fora de lugar o autor mostra como, ao longo da histéria
do pais, a prética social do favor passou a significar (e possibilitar) um meio de
afirmac3o da pessoa livre (esteja ela ocupando posi¢io social mais acima ou subalterna
na hierarquia social), com o liberalismo incorporado a sua dinimica de funcionamento
e disso resultando a perda de seu cardter universalista. Ocorre que, mantido o trago
hierdrquico entre classes e grupos sociais no Brasil mesmo apds 1888 (DAMATTA, 1981),
ndo sé reproducio e reforco da desigualdade subentendida na légica do favor
permaneceram, mas também, como ilustra o comportamento do coronel Tibério, o jogo
de aparéncias combinado com fingimento e oportunismo. Com efeito, embora se
referindo a temas e tempos histdricos diferentes, se para Schwarz (2000, p. 12) “entre
nos as mesmas ideias seriam falsas num sentido diverso, por assim dizer, original”, para
DaMatta (1981, p. 68) por aqui teria se afirmado “uma ideologia que permite conciliar
uma série de impulsos contraditérios [..] sem que se crie um plano para sua
transformagio profunda”.

Caracteristica que Verissimo deixa mais do que visivel através da trajetéria (desde
que surge na narrativa até o final do livro) de Tibério, mostrando que a confluéncia
entre ganho pessoal e interesses locais ou de ocasido (cuja valorizacdo confere forga
politica aqueles que conseguem monopolizd-los) acaba preponderando em detrimento
de objetivos gerais e coletivos. O que leva, como notaram Schwartz e DaMatta, este e
outros tantos personagens da politica nacional a n3o ter ideologia definida, a n3o ser
que uma eventual adesdo a esta ou aquela ideia programdtica, tomada de empréstimo
(geralmente de ultima hora), lhe permita garantir ou aumentar sua influéncia local.

E 0 que se passa em Antares no final do primeiro periodo Vargas, quando retornam
os pleitos eleitorais e Tibé (como o chamava Dona Quitéria e amigos préximos), vendo
crescer a oposi¢do ao caudilho de S3o Borja, se interessa em prospectar sobre a

correlagdo de forcas apds a saida deste em 1945:

¥ Ver a seguir.
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as elei¢Bes presidenciais haviam sido marcadas oficialmente para o dia 2
de dezembro daquele mesmo ano. Um dia um amigo “libertaléide” de
Tibério encontrou-o no sagudo de um dos ministérios e saudou-o de
longe com um gesto de mio e estas palavras: “a procissdo estd na rua,
meu velho!”. Tibério sacudiu a cabega, num assentimento, e ficou
pensando: “Que a procissdo estd na rua eu seu. Sé nfo sei ainda que
santo, que irmandade vou seguir”. (VERISSIMO, 1997, p. 53)

O episédio logo remete a outro comentdrio de Vitor Nunes Leal (1975, p. 37-41): sendo
“responsdvel pelas vitdrias eleitorais do candidato do oficialismo [...], quando vé a
necessidade de mudar de partido (o que significa geralmente aderir ao governo), o chefe
local — ou ‘coronel’ — retarda seu pronunciamento”; o que o faz “ser frequentemente
acusado de n3o ter ideal politico”. Mas Verissimo revela outra vez mais como operava a
l16gica incerta de pensamento dos coronéis (para os quais, como visto com Schwarz, “o
teste da coeréncia ndo parecia decisivo”):

no dia das elei¢cdes, quando chegou a sua hora de votar, ele préprio,
Tibério Vacariano, hesitou por um instante dentro da cabina (n3o se
habituava com o voto secreto, que chamava de “voto de covarde”). E para

ndo “embromar” a marcha da elei¢do, soltou um “que bosta!” e, num
impulso sentimental, votou em Getdlio Vargas. (VERISSIMO, 1997, p. 62)

Se, por um lado, Tibério ndo gostava do voto secreto, um “voto de covarde”, ele
proprio fez uso deste e no final se acovardou, pois, tendo feito campanha contra o
candidato a Presidéncia apoiado por Vargas, se o pleito fosse aberto provavelmente ndo
teria condi¢Oes de soltar “um bosta” e seguir seu “impulso”. Alids, voltando a cang¢do de
Chico Buarque, se sua decisdo tem um “fundo sentimental”, mesma frase seria repetida
por Dona Quitéria anos mais tarde ao saber da morte de Getulio Vargas: “somos todos
uns sentimentais, Tibé. Um povo como o nosso adora as meias solug¢les, as compressas
d’4gua quente. Nada € sério mesmo, neste pais” (VERISSIMO, 1997, p. 87). Compressas
(nada sérias) que se estendem as relagdes raciais, como na resposta de Tibé ao

comentdrio de Zézimo:
—Também nfo sabia que tinhas virado racista.

— Racista eu? Ora, ndo sejas bobo. Sabes como trato a minha negrada. Eles
me adoram. Mamei nos peitos duma negra-mina. Me criei no meio de
moleques pretos retintos. Quando leio esses casos de édio racial nos
Estados Unidos, comento a coisa com a Lanja [como chama sua esposa] e
lhe digo que no Brasil a gente, gragas a Deus, ndo tem esses problemas,
pois aqui o negro sabe o seu lugar. (VERISSIMO, 1997, p. 46)

Como esmitg¢a em detalhes DaMatta (1981, p. 75) ao destrinchar o que chama de
“fabula das trés racas”, em sociedades hierarquizadas como o Brasil, onde “as pessoas se

ligam entre si e essas ligac¢des sdo consideradas fundamentais [...], o senhor néo se sente
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ameagado ou culpado por estar submetendo um outro homem |[...] ao trabalho duro [...],
mas, pelo contrdrio, vé o negro como seu complemento natural”. Neste caso, para o
autor (1981, p. 75-76), “o ponto critico de todo sistema €é sua profunda desigualdade.
Ninguém é igual entre si ou perante a lei. [...] ‘cada coisa tem um lugar demarcado e,

como colordrio, cada lugar tem sua coisa’”

dentro de um sistema de relac¢Ges sociais
« : . : : »

orientado do modo vertical: para cima e para baixo, nunca para os lados”. Por outro
lado, € hoje farta a literatura mostrando como, ao contrario das idealiza¢des freyreanas
(2001) sobre nosso “encontro racial” (descrito como consensual, para nio dizer
afetuoso, quase fraterno),?® e de modo semelhante ao liberalismo enviesado, tivemos
aqui também um “racismo a brasileira”. Discriminagao via de regra encoberta por uma
alegada “intimidade” de quem parece préximo, quase da familia e por quem se tem
“consideracdo”, mas que ao final vive num mundo a parte, pois, ainda que lhe seja
permitido transitar pela Casa Grande, seu lugar continua sendo a senzala, para onde
deve sempre voltar e se conformar com “o seu lugar”.”

Mas voltemos um pouco no tempo para entender o porqué de nosso anti-herdi
“hesitar na cabina” ao dar seu voto ao homenzinho de Sdo Borja. Seguindo a cartilha do
coronel padrdo, na “sua primeira visita ao Rio”, em 1934, como “muitos dos capities e
soldados da revolugdo que levara Vargas ao poder” e que “agora cobravam seu soldo de
guerra” (VERISSIMO, 1997, p. 32), Tibério

teve um rdpido coléquio com o presidente, que o recebeu com
afabilidade, no Paldcio do Catete, declarando-lhe: “O senhor, coronel, é o
meu homem de confianca em Antares”. Tibério aproveitou a
oportunidade para conseguir com o chefe da na¢do bons empregos em
reparti¢des publicas federais para alguns de seus parentes e amigos. Fez
esses pedidos como quem quer dar a entender que ele, Vacariano, nio

queria nada para si mesmo, pois “Deus me livre, Presidente, abusar duma
amizade”.

Pelo tratamento entre ambos, parece ainda vigorar a relagio coronelista entre chefes
locais e seus “amigos” no governo federal. Contudo, se entre 1930 e 1945 desarma-se a
mola propulsora do sistema (a elei¢do), com ela desaparece o bem mais precioso a ser
trocado (o voto). O que forca Tibério a buscar manter sua influéncia tentando se

aproximar o mais possivel do centro do poder, inclusive fisicamente:

20 Como em sua suposi¢cio de que “talvez em parte alguma se esteja verificando com igual liberalidade o encontro, a
intercomunicagio e até a fusdo harmoniosa de tradigdes diversas, ou antes, antagdnicas, de cultura, como no Brasil” (FREYRE, 2001,
p.123).

2 De fato, Tibério sintetiza, em diversos momentos, atitudes e pensamentos racistas arraigados no comportamento social. Porém,
ciente de que sé esta questio, recorrente na obra de Verissimo, mereceria um tratamento apurado e andlise cuidadosa, visto sua
importincia para entender a realidade do pafs, deixo-a aqui por ora para retomd-la em outro momento.
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ao chegar ao Rio, em maio de 1938, a primeira coisa que Tibério fez foi
visitar Getulio Vargas e reafirmar-lhe sua solidariedade pessoal e politica
[...]. Naquele mesmo ano [...] comprou um apartamento na Av. Atlantica
com o auxilio dum empréstimo conseguido rapidamente no Banco do
Brasil gracas a um cartdo com umas palavrinhas do Homem. Pretendia
dali por diante passar uma parte do ano no Rio e a outra em Antares.
(VERISSIMO, 1997, p. 43)

Sem Tibério notar, o “soldo de guerra” cobrado pelos “capitdes da revolugido” havia

sido quitado. Embora tente jogar o mesmo jogo de Xisto com Pinheiro Machado, sua

desvantagem € nitida, pois o que pode oferecer em troca das “palavrinhas do Homem?” é

ser seu “homem de confian¢a” em Antares, algo que, para o ditador do Estado Novo, nio

conta tanto, visto poder rapidamente decidir ter outro coronel confidvel na cidade. Mas

ainda assim, como se viu no encontro que celebrou a paz entre Campolargos e

Vacarianos, o “frio” “homenzinho de Sdo Borja”, que “sabia jogar” com suas “qualidades

carismaticas” e “maneiras agraddveis”,

estabeleceu com os “coronéis” uma espécie de acordo tdcito [...]. Com
isso, manteve nas zonas rurais e nas cidades interioranas do Pais uma
enorme forga eleitoral conservadora, que se tornou o fiel da balanga da
politica brasileira. Forca eleitoral, porém, que se realimenta
continuamente do clientelismo politico e, portanto, de relagdes
institucionais corruptas. (MARTINS, 1994, p. 32)

Além da atualizacdo clientelista, agora ganha centralidade o agenciamento do

“prestigio”, da “amizade” e das “boas rela¢Ges” dos coronéis com quem ocupa

posi¢do mais elevada na hierarquia institucional. E nada mais natural que Tibério

fosse viver no Rio de Janeiro, centro do poder politico, peculiaridade notada por Leal

(1975, p. 23):

o chefe municipal, depois de haver construido ou consolidado a
lideranga, j4 se tornou um absenteista [isto é, um ausente]. Sé volta ao
feudo politico de tempos em tempos para descansar, visitar pessoas da
familia ou [...] para fins partiddrios. A fortuna politica j4 o terd levado
para uma deputacio estadual ou federal, uma pasta de secretdrio, uma
posicdo administrativa de relevo, ou mesmo um emprego rendoso na
capital do Estado ou da Republica. O éxito nos negdcios ou na profissio
também pode contribuir para afastd-lo, embora conservando a chefia
politica do municipio.

Mas se o “éxito nos negdcios” afastou-o de seu “feudo politico”, Tibério ndo pode

simplesmente abandond-lo. Depois de viver metade do ano na capital federal, “entrava

o més de novembro [note-se, més préximo ao verdo gaicho e ao clima morno que marca

a politica no pré-carnaval carioca] punha-se a caminho de Antares e das suas terras,

onde tornava a ser o estancieiro, o patrdo, o homem que manda, desmanda e grita”
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(VERISSIMO, 1997, p. 36). Mas nio sd, pois seguem os favores concedidos pelo coronel,
como quando de volta a cidade comenta a um amigo: “o padre me disse que a igreja esta
precisando de um reboco e tinta nova”. Também persiste o “filhotismo” na politica, com
o prefeito nos anos 1940 sendo “um primo-irmao” de Tibério, “pois o interventor federal
n3o nomeava ninguém para cargos publicos [...] sem antes consultar o seu cacique”
(VERISSIMO, 1997, p. 49). Assim, mantido o “acordo tdcito” de Vargas com os coronéis,
em “cidades interioranas” como Antares seguirdo operando certas praticas coronelistas
tal como descritas por Leal (1975, p. 44):

os préprios funciondrios estaduais, que servem o lugar, sfo escolhidos

por sua indicacfo. Professoras primdrias, coletor, funciondrios da

coletoria, serventudrios da justi¢a, promotor publico, inspetores do

ensino primario, servidores da sadde etc., para tantos cargos a indicagio
ou a aprovacio do chefe local costuma ser de praxe.

Tanto favor, retribuico interessada e débito feito a custa do erdrio publico seguiram
ativos apds 1930. Como nota Martins (1994, p. 29), além de o clientelismo politico
permanecer, em muitas regides “ele se revigorou, embora mudando de forma, praticado
por uma nova geracdo de politicos de fachada moderna [...]. Na sociedade brasileira, a
modernizagio se d4d no marco da tradic¢do, o progresso ocorre no marco da ordem, [...] o
novo surge como desdobramento do velho”. Mas se, como também notou Murilo de
Carvalho (1997, p. 3), a prdtica clientelistica se amplia com o fim do coronelismo — visto
agora “dispensar a presenca do coronel”, passando a ocorrer mais livremente e sem
intermedia¢des entre governos, politicos e “setores pobres da populacdo” —, as
transformagdes por que passava Antares ja ndo mais permitiam que coronéis reinassem
como antes. E o0 que resta, como recurso, a um coronel de uma cidadezinha do interior
como Antares? A malandragem coronelistica:

em 1940 estava j4 funcionando a médquina que ele montara para ganhar
dinheiro. [...] Tibério abrira um escritério de advocacia administrativa e
comecara a vender a mais abstrata das mercadorias: influéncia [...]. Jogava
com seu prestigio pessoal, suas boas rela¢des com individuos em postos-
chave na engrenagem governamental. [...] tinha trinsito livre no Catete e
em vdrios ministérios, e isso lhe valia boas comissdes pagas [...] por quem

quer que estivesse interessado em movimentar requerimentos encalhados
no mar de sargaco das reparti¢des publicas. (VERISSIMO, 1997, p. 35)

Se em Antares Tibério segue o “marco da tradi¢do”, como diz Martins, na moderna
capital carioca se revela eximio jogador no ambiente da “ordem” institucional. Num
mesmo personagem, o novo chefe do clad Vacariano, que de 1930 até 1963 centraliza a
narrativa, traduziria uma série de condutas arraigadas no imagindrio social ligadas ao

“jeitinho”, mas que, como mostra Barbosa (2006), logo podem se converter em pritica
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corrupta. Assim, fazendo o tipo ideal de outros coronéis que, de t3o caricatos e
grotescos, viraram personagens cdmicos de filmes, romances e novelas, Tibério segue a
maxima de que “é preciso mudar para permanecer”. Este, ao conhecer o Rio, logo notou
que 14 “havia ouro a flor do solo. Os primeiros faiscadores mexiam no cascalho das
reparti¢des publicas e dos ministérios. Alguns haviam encontrado veios riquissimos. Era
uma luta de apetites, choques de interesses, um torneio de prestigio, um jogo de
pistoles” (VERISSIMO, 1997, p. 33).

De fato, ao comparar Incidente em Antares com novelas como O Bem Amado e Roque
Santeiro, de Dias Gomes (1977, 1987), que foram ao ar em 1973 e 1985, respectivamente,
surpreende a proximidade entre Tibério e os dois protagonistas de ambas, Odorico
Paraguacu e Sinhozinho Malta, a comecar pelo cardter irreverente e a0 mesmo tempo
autoritdrio que marca suas condutas.” Novamente lembrando a ambivaléncia contida
em Fado tropical, se fazem por vezes o leitor/publico rir de seus comentdrios e atitudes,
esses trés herdis negativos rapidamente mostram a violéncia que também os
caracteriza. E, embora nfo seja permitida a compara¢do com o malandro Macunaima
(ver a seguir), Tibério dele trard um trago bdsico, pois Verissimo, ao narrar sua
trajetdria, denunciar suas ilegalidades, imoralidades e racismos, pinta-o como um
personagem sem nenhum cardter. Da mesma forma, seus inumeros golpes e peripécias
pelos corredores do poder fazem dele uma espécie de latifundidrio Zé Carioca que, na
capital federal, vira uma mistura estética do “vadio” e seu “lenco no pesco¢o” de Wilson
Batista (1933) com o “rapaz folgado” de Noel Rosa (1934):

trajava com essa “elegincia da fronteira” [...] camisas e gravatas de seda,
ternos de linho branco, chapéu panamd. Era um bom contador de
“causos”. Suas anedotas e relatos picarescos, temperados aqui e ali com
castelhanismos oportunos, faziam sucesso, contribuindo para que [...] se
tornasse uma figura popular [...]. Era visto com frequéncia na madrugada
dos cassinos, na companhia de belas mulheres. Jogava roleta com alguma

sorte. Teve uma amante hungara, que acabou abandonando “por cara”.
(VERISSIMO, 1997, p. 35)

Mas aqui, tal como com Macunaima, a alusdo aos personagens cantados pelos dois
sambistas deve ser situada, limitando-se aos trejeitos, caracteristicas exteriores e de
comportamento social do coronel antariense, os quais de fato lembram a descricdo do
malandro feita nas canc¢des de Wilson Batista (que a ele se compara, enaltecendo-o) e
Noel Rosa (criticando o autoelogio do colega). Ademais, no imagindrio social — e de

antropdlogos, como notou “malandramente” Gilmar Rocha (2006) — a figura do

22 por sinal, sendo as pegas originais anteriores & Incidente em Antares (a primeira publicada em 1963 e a segunda, uma adaptagio da
peca O bergo do herdi, encenada em 1965), hd sempre a possibilidade, como diversos outros trabalhos aqui citados, de Verissimo té-
las acessado de alguma forma.
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malandro dificilmente seria associada a quem ocupa lugar de poder, estando o
arquétipo sempre transitando entre a ordem e a desordem, o patrdo e o proletdrio, o
capital e o trabalho, o tradicional e o moderno.

Ou seja, se cumpre em parte o ultimo requisito ao se mostrar boémio e mulherengo
no Rio de Janeiro e mand3o e carola em Antares, ndo seria possivel qualificar Tibério
Vacariano como marginal e periférico (embora possa ser qualificado como “marginal”
no sentido policialesco, visto seu desrespeito as leis vigentes). O mesmo pode ser dito
em relacdo a Macunaima, pois, ainda que ambos sejam ardilosos e espertalhdes, duas
(entre vdrias outras) caracteristicas os separam. Ao contrério do coronel e sua obsessao
pela acumula¢do e reinvestimento da riqueza que adquire com suas trapacgas, o
personagem de Mario de Andrade, como bom malandro, se “se da bem” com alguma
artimanha, n3o lhe preocupa capitaliz-la, ao contrdrio, ird logo gastd-la e assim voltar
a condic¢do em que antes se encontrava. Ademais, diferente de Macunaima, que, como
diz um de seus grandes comentaristas, “ndo tem preconceitos, ndo se cinge a moral de
uma época” (CAVALCANTI PROENCA, 1969, p. 9), Tibério tem por hébito fazer o jogo duplo
e hipdcrita de alegar ser um defensor da moral e dos bons costumes para, sempre que
possivel, transgredi-los.

Jé por outro lado, aproxima-o do malandro (o0 mesmo valendo para Sinhozinho Malta
e Odorico Paraguacu) seu individualismo exacerbado que, ao relativizar a ordem, nada
tem de revoluciondrio, mas sim de egocéntrico. Da mesma forma, além de comporem
dois emblemas nacionais (portanto, representativos do que significa ser brasileiro), o
fato de ambos (malandro e coronel) transitarem entre o mundo da modernidade e os
valores da tradigdo os faz serem vistos como elementos de nossa formagdo como nagdo a
ser superados, algo pertencente ao passado, mas que, teimosamente, surge aqui e ali no
dia a dia da vida cotidiana. E € nesse sentido que Tibério traz e conserva algo de ambos
0s personagens.

Ao mesmo tempo que mostrava “orgulho em ser t3o vadio” (BATISTA, 1933) em suas
“conversas de botequim” (ROSA; VADICO, 1935), ndo deixou de carregar o oportunismo
de suas raizes coronelistas. Se “tinha fama de generoso” porque “as pessoas nio
chegavam a perceber bem que suas dddivas eram mais verbais que concretas”, o filho
de Xisto “sabia administrar muito bem sua ‘generosidade’, exercendo-a apenas com
pessoas que [...] pudessem um dia vir a ser-lhe dteis” (VERISSIMO, 1997, p. 35). Além
disso, como visto, Tibério traz incorporado nele prdéprio a ambivaléncia da
cordialidade buarqueana. Assim, seguiu o conselho de seu primo e sdécio de que “esse
negocio de bancar o valentdo ndo da resultado aqui no Rio”, mudando “de método”,

pois “aos poucos aprendeu a pacienta, a blandicia, a sinuosidade” e “recalcou suas
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cargas de cavalaria ancestrais”. Contudo, em certas ocasides, “quando todos os outros
recursos se esgotavam, dava bom resultado segurar o sacripanta pelas lapelas, apertd-
lo contra uma parede e rosnar: ‘Te quebro a cara, cafajeste!’”. E se mesmo com intuito
oportunista na capital federal mostra certa “generosidade”, em Antares voltava a ser
“o estancieiro, o patrdo, o homem que manda, desmanda e grita” (VERISSIMO, 1997, p.
35-36).

Como se Vvé, se seu pai Xisto dominava o jogo da gangorra, Tibério “administra” (ou
amansa, na giria gaicha) a duplicidade emotiva do homem cordial: caso jeitinho e
malandragem nfo funcionem, apela para a violéncia e autoridade do “sabe com quem ta
falando?”. E aqui vem de novo a troca de Verissimo com o nome dos personagens, pois
seu xard romano, além de ter entrado na realeza pela porta dos fundos (pois ndo era
filho do imperador Augusto, que casou com sua mie e depois o adotou), s6 sucedeu seu
pai porque foi vendo serem gradativamente mortos os demais pretendentes ao trono
(alids, foi no seu reinado que Jesus foi crucificado). Ou seja, ainda que Tibério tenha
herdado o posto de coronel, este veio ja, no tempo histérico que dele pdde desfrutar,
sem muita majestade.

Mas de todas as suas falcatruas anteriores, hd uma que melhor ilustra as mudancas
em curso nos anos 1950 e que tem inicio num didlogo travado nos corredores da politica
carioca:

— Diga pro seu Lins que descobri o lugar ideal para a fdbrica dele. [...] sou
meio dono duma cidade [...] e se ele quiser estabelecer o negdcio dele em
Antares, arrumo tudo: o terreno para a fdbrica, material de construcéo a
preco baixo e [...] cinco anos de isen¢io de impostos municipais! O
prefeito é meu sobrinho e tenho na mio a Camara de Vereadores [...] —
Mr. Ling quer saber das suas condic¢fes. As minhas condi¢des? R4, quero
apenas contribuir para o progresso industrial da minha cidade, que
diabo! Na realidade pretendia fazer o chim assinar um compromisso de
compra de toda a sua safra anual de soja, vender-lhe um de seus terrenos
para construcdo da fdbrica e [...] ganhar algumas a¢des da companhia em
troca de todos esses “favores”. Menos de um ano mais tarde inaugurava-
se em Antares a Cia. Oleos Sol do Pampa, da qual Tibério possufa 500
acdes [...], conseguira impingir ao chinés um de seus muitos terrenos [...

e] tinha agora comprador certo para toda a sua producdo de feijio-soja.
(VERISSIMO, 1997, p. 65-66)

Em suma, se a partir de 1930 Antares teve a frente dos Campolargos uma mulher
“forte”, “astuta” e “inteligente” como Dona Quita, do lado dos Vacarianos a chefia
caberd a um coronel travestido de malandro. Sem entrar no debate, sugerido por Chico
de Oliveira (2012), de saber se o jeitinho é ou nio “um atributo das classes dominantes

brasileiras que se transmitiu as classes dominadas”, basta por ora aceitar este ser, ao
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menos, praticado por ambas as classes.” Tal como o perfil do malandro tracado por
DaMatta (1997), Tibé, além de manipular com maestria o improviso, de roubar “com
‘jeito’ invocando simpatia e empatia”, de dominar a “arte de sobreviver nas situagdes”
em que se estd “claramente fora ou longe da lei”, de controlar a arte de juntar o
impessoal (engrenagem governamental) com o pessoal (prestigio e boas relacdes), de
fazer da desvantagem uma vantagem, é também um pouco palhaco. Contudo, ao
contrdrio da sagacidade bem posicionada de seu pai ao transitar pelas gangorras da
barganha, ao se render a reles trapaga, Tibério vira um mero vigarista. E aqui Verissimo,
ao mostrar a “esperteza” de Tibério, na verdade o ridiculariza, o rebaixa ao nivel do
bufio, fanfarrdo que, a cada vigarice, vai perdendo sua graca. Mais ainda, pois de sagaz e
astuto o coronel ndo s6 passa a farsante e embusteiro, mas se afasta do malandro para
se aproximar do bandido, com o jeitinho dando lugar & mera prdtica corrupta. Além
disso, por mais vantajoso que possa ter sido, por trds do episédio com o chinés “Mr.
Ling” (que Tibério, como um desajeitado palhaco de circo, troca o nome por “seu Lins”)

esconde-se a decadéncia e o anacronismo dos coronéis:

7

o comum, nos dias de hoje [anos 1940], é o fazendeiro apenas
“remediado”: gente que tem propriedades e negdcios, mas ndo possui
disponibilidades financeiras; que tem o gado sob penhor ou a terra
hipotecada; que regateia taxas e impostos, pleiteando condescendéncia
fiscal; que corteja bancos e demais credores, para poder prosseguir em
suas atividades lucrativas. (LEAL, 1975, p. 24)

Mesmo conservando certo prestigio (no Rio) e ainda temido (em Antares), Tibério
nio serd o dono da “Cia. Oleos Sol do Pampa”, mas sim um estrangeiro. O mesmo ocorre
com as duas outras “companhias” frigorificas existentes em Antares a época do
Incidente, em 1963, ambas multinacionais dirigidas pelo estadunidense Jefferson
Monroe III e pelo francés Jean-Frangois Duplessis. E o moderno, por meio da
acumulacio de capital, se mesclando, se amalgamando e, sobretudo, se utilizando do
tradicional (Vacariano) e do malandro (Tibério) para seguir sua acumulagio. Sinal claro
de tal fragilidade viria em 1961 a época da campanha da legalidade, quando Tibé,
diferente de seus antecessores, ao “reunir gente” para uma guerra que via como
“inevitdvel”,

cinco dias depois nfo tinha conseguido juntar sequer cinquenta homens.
Ficou desapontado e esse desapontamento transformou-se em irritacdo
quando leu no jornal local que os janguistas de Antares tinham oferecido

a Brizola [...] setecentos e cinquenta homens [...]. — Os tempos mudaram,
Tibé — disse-lhe uma noite com triste resigna¢do um seu correligiondario. —

23 Como sustenta o autor (2012, p. 3), “a burla é uma forma de adotar o capitalismo como solu¢do incompleta na periferia do sistema.
Incompleta porque o capitalismo trouxe para cd a revolugio das forgas produtivas, mas nfo as solugdes formais da civilidade. As
classes dominantes ento ‘se viram’, ddo um jeitinho para garantir a coesdo de um sistema troncho e, comme il faut, a exploragio”.
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H4 muitos anos que estamos em minoria. J4 nio temos a forca e o
prestigio de antigamente. (VERISSIMO, 1997, p. 123)

Jé nos anos 1940 Leal (1975, p. 57) antevia a constatagio do correligiondrio: “longe
estdo os ‘coronéis’ de hoje e de ontem — que tdo repetidamente tém que apelar para o
brago do delegado de policia — daqueles rebeldes e poderosos senhores rurais de certo
periodo colonial, que eram o governo e a lei de seus dominios”. Em Antares, um evento
derradeiro ocorrido horas antes do Incidente — que um comentador do livro de Verissimo
definiria como “o fim do mundo” para Tibério (FRESNOT, 1977, p. 61) — marca simbdlica e
concretamente o declinio do ultimo coronel Vacariano: a decretacdo e forte adesdo a
uma “greve geral” na cidade:

Tibério Vacariano [com 65 anos] desvencilhou-se de seu médico, atirou-
se contra o Lider grevista, j4 de revolver em punho. Geminiano quebrou o
corpo, segurou a mio direita de seu agressor, ergueu-a para o ar e em
poucos segundos desarmou-o. Sem dizer palavra encostou-lhe na cara a
mio espalmada e empurrou-o com forga, fazendo-o cair sentado no chio
— “Guarde esta porcaria, velho bobo! E convenca-se de que os tempos
mudaram. Antares nio é mais propriedade sua”. Voltou-se para o prefeito

— “E agora vamos conversar como gente grande. E de igual para igual! Os
senhores viram que n3o temos medo de careta”. (VERISSIMO, 1997, p. 219)

Eis um caso tipico de quando o artificio do “sabe com quem t4 falando?” n3o mais
funciona, com a “careta” do “velho bobo” Tibério Vacariano caindo “no ch3o”. Mesmo
com todo aparato legal (chefe de policia, prefeito, juiz), o coronel poderoso de outrora
perdera sua capacidade (mesmo simbdlica) de se impor aos “de baixo”, condi¢do que
também havia se deteriorado “na capital”, pois desde a volta de Getulio Vargas ao poder
em 1950 seu prestigio e ascendéncia sobre politicos e lideranc¢as nacionais foram sendo
esvaziados. Todavia, apds contar em minucia a histdria de Antares, estd tudo preparado
para o Incidente, que, se vird com o renascimento dos mortos, premonitoriamente
remete a outro fato recorrente na vida do pais e que se repetiria trés meses depois deles

voltarem as suas covas: o golpe de 1964.

Algumas impressdes conclusivas

Até o Incidente, Antares € apresentada como terra de clds, manddes, facgdes, coronéis,
oligarcas, caudilhos, donos de terra e gado. Embora a narrativa evolua com o
surgimento, nos anos 1960, de novos personagens (como o padre subversivo, o operdrio,
o dono do jornal, a prostituta, o professor de sociologia), até 14 as “pessoas comuns” sdo
meros figurantes em meio aos desmandos de Campolargos e Vacarianos. Mas Verissimo
(1997, p. 24) estd ciente:
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é natural que o leitor esteja inclinado a perguntar se nfo existem em
Antares homens de bem e de paz [..]. Havia, sim, e muitos.
Desgracadamente seus ditos, feitos e gestos n3o foram recolhidos pela
histéria oficial. [...] estas paginas lamentavelmente tém seguido o espirito
dos citados livros escolares, [... dando] preferéncia as duas grandes
oligarquias que [..] disputaram o predominio politico, social e
econdmico. Ficaram na penumbra [...] todos aqueles que [...] ndo “fazem”,
mas “sofrem” a Histdria.

Ocorre que o pretenso desdém para com

agricultores de minifindio, membros das profissées liberais, do
magistério e ministério publicos, funciondrios do governo, comerciantes,
artesdos e por fim essa massamorda humana composta por pdrias —
brancos, caboclos, mulatos, pretos, curibocas, mamelucos —, gente sem
profissdo certa, changadores, indios vagos, mendigos, “gentinha”
molambenta e descalga, que vivia num plano mais vegetal ou animal do
que humano. (VERISSIMO, 1997, p. 25)

tem efeito inverso, com a aparente desimportancia da “massamorda” resultando na
sua elevacdo. O leve tom irbénico (que ganha tracos aqui e ali de sarcasmo e percorre
toda narrativa) j4 presente no ar sébrio e ponderado de quem narra, vai, sutil e
cadenciadamente, revelando tanto a ignoréncia e intolerincia dos “grandes” de Antares
como preconceitos arraigados no imagindrio popular. E como faz com vdrios
personagens, ao expor abertamente impressdes, opinides e juizos de valor do préprio
narrador, o autor usa-o como uma espécie de cobaia para denunciar e acusar quem
pensa ou pensou a “Histdria Oficial” apenas a partir dos de cima, dando ao leitor a
liberdade de refletir e se indignar com o que 1&. E assim que, se a “gentinha
molambenta” que vive “mais como vegetal” em Antares se aproxima do que Oliveira
Vianna (1987) chamou de “povo-massa”, “ralé” “pés-descalcos” e “escéria da
sociedade”, é para delatar, com o narrador, este ultimo e tantos outros “grandes” e
“escolares” intérpretes de Brasil.

Caso se parta da constatacdo de que um romance € “a constru¢do de um espago
especifico em que a vida, mesmo fingida, aparece como verdade” (PRADO, 1982, p. 7),
Erico Verissimo, ao contar a histéria de Antares, faz um exercicio hermenéutico-
comparativo entre realidade e fic¢do que, a todo momento, dialoga com a histdria
interpretada por quem o antecedeu, seus contemporineos e quem viria depois dele.
Mergulhando nas profundezas de um mundo social a0 mesmo tempo concreto e
imaginado, se o leitor é convidado a passear pelas ruas (fétidas apds o Incidente) de uma
cidade cujos habitantes cinicamente denunciam uma variedade de formas de
exploracdo, opressdo e violéncia, ele também ¢é levado a visualizar eventos bastante

comuns e que estﬁo, neste exato momento, ocorrendo em um sem numero de pequenas
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e grandes Antares. Seja num quilombo do interior de Goids, numa favela paulistana ou
na Vieira Souto carioca, o favor e a barganha, a ambivalente e instdvel cordialidade, a
malandragem, o jeitinho, o “sabe com quem t4 falando” e a pessoalidade entre quem
estd acima e abaixo na hierarquia social continuam presentes. E se aqueles que hoje
ocupam posi¢do de poder ndo sio mais os de antes, boa parte de suas condutas
continuam contaminadas por uma nada desprezivel dose de soberba, arrogincia,
egoismo, preconceito e hipocrisia mostradas em Antares, que, alids, como notou Fresnot
(1977, p. 60), talvez seja, como um espelho do Brasil, a “personagem central deste
romance”. E na explicitagio deste tipo de sociabilidade que a narrativa irbnica e por
vezes caricata do texto ganha forga e heuristicidade, realcando texturas e tonalidades
que revestem nio s6 o funcionamento da politica brasileira, os elos entre o publico e o
privado e a relagdo entre o doméstico e a burocracia estatal, mas o nosso modo préprio
(brasileiro) de ser, agir e sentir.
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