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Introdução 

A República que se descortinou aos olhos brasileiros em 1889 trazia uma 
desconfiança renitente e uma benfazeja brisa de modernidade. Novos 
ânimos, nova era, novas conquistas. A Proclamação, como o próprio 
termo pode indicar, predispôs-se como uma cartada da elite. O povo, a 
massa, como dizia Aristides Lobo (1889), assistira ao evento bestializado, 
isto é, sem entender ao certo o que se passava. 

É sensato considerar que a Primeira República (1889-1930) se configurou 
como um período de transição de uma economia essencialmente rural 
para uma economia generalizadamente urbana, mas ainda com base 
agrícola. Em que pesem as teses mais estruturalistas, o impacto mais 
efetivo ocorreu na transferência dos investimentos para o setor de 
manufatura e da indústria. Todavia, esse “deslocamento estratégico” se 
deu apesar das disposições sociais. Não se pode negar o peso do discurso 
e da crença na vocação agrária do país que sustentara, durante todo 
período imperial, as medidas políticas do Estado e as decisões de 
mercado. 

A base produtiva agroexportadora fora descentrada, mas não 
suplantada com facilidade. Registre-se o papel de protagonismo 
econômico que as atividades do setor agrícola e pecuário sempre 
mantiveram na economia nacional, sobretudo em relação às exportações. 
A questão é que o país se tornava industrial aos poucos e essa alteração 
impactava de imediato as noções de mentalidade social, com uma 
importância cada vez maior despendida às cidades. Em síntese, a questão 
central que permeava as discussões da Primeira República era o impasse 
na definição de que tipo de país se estava construindo. As forças, 
obviamente antagonistas, mostravam uma herança rural predominante e 
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poderosa, enquanto a robustez de um projeto industrial-urbano crescia 
em relação diametralmente associada às dinâmicas mundiais. 

Como critério de classe, a fragilidade burguesa escancarava as 
dificuldades de modernização. Muito embora tenha ocorrido uma 
influência impactante de articulação das incipientes camadas 
empresariais urbanas, coube a um deslocamento tímido e inseguro do 
capital agrário que permitiu investimentos na industrialização do país. De 
toda forma, as condições de vida da população, embrenhadas 
maciçamente na pobreza rural, mantinham tímidas as tentativas de 
modernização, paradoxalmente porque eram produzidas pela conjuntura 
de concentração fundiária, monocultura e reminiscências do trabalho 
escravo. Em resumo, a herança rural latifundiária mantinha o atraso que, 
por outro lado, enriquecia uma minoria aristocrática. Como essa classe 
venderia a sua “galinha dos ovos de ouro” em troca de uma ideia de 
mudança e lucros que se via inviável dada a própria condição de pobreza 
social que era o elemento de seu enriquecimento? 

A urbe que cresceu, principalmente entre a última década do século XIX 
e as primeiras décadas do século XX, não era aquela dos modelos 
europeus. Queria sê-lo, mas não o era nem de longe. A condição da 
expansão urbana no Brasil fora em geral peculiar. Sérgio Buarque de 
Holanda (2014) chamou a atenção para os mecanismos usados pelos 
portugueses ao fundarem suas cidades coloniais. Vigorava um padrão 
“feitorial”, um equipamento rudimentar e sempre provisório que se 
adaptava às condições locais. Eram cidades, portanto, primadas pelo 
menor esforço, o resultado de uma aventura em apelo metódico. A 
estratégia era expandir o reino da forma mais rápida e lucrativa possível. 
Essa concepção inicial parece ter sobrevivido após o período colonial e 
permitido a consecução de um quadro muito particular de transposição – 
e mesmo expansão – da pobreza rural para uma pobreza urbana. 

As cidades, em si mal organizadas, quase como esforços autônomos e 
coincidentes, vigoravam em meio à degeneração social. Dos centros 
econômicos, passando por bairros de classes abastadas, até chegar ao 
subúrbio e às favelas, o quadro era de uma desorganização 
hierarquicamente distribuída. No entanto, como já dito, onde havia 
agudização da pobreza havia a proliferação de problemas e a ausência do 
Poder Público. Ruas suburbanas não pavimentadas, inexistência de 
saneamento, dificuldade de locomoção. Ali a noção de cidade se 
esvaziava e ganhava uma classificação jocosa e depreciativa: era roça! 
Essa clara associação entre o rural e o atraso que expunha a dualidade de 
Brasis contrastivos acabava maculando as populações suburbanas e 
rurais.  

Nesses espaços viviam trabalhadores assalariados, autônomos, 
tarefeiros, mascates, biscateiros, enfim, toda sorte de operários variados. 
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Eram, em sua maioria, negros e mulatos, remanescentes de quase quatro 
séculos de escravidão. A sua integração à nação brasileira se dava dessa 
forma, inviabilizada, estigmatizada, depreciada. Essa massa de pobres 
não era exatamente urbana, não detinha esse status, era uma 
subpopulação e uma sub-raça, porque suburbana. É sobre esse contexto, é 
sobre essa gente, é sobre essa existência angustiosa que Lima se bateu nas 
linhas que escreveu. E é sobre essa relação que este ensaio trata. 
 

A cidade imaginada: controvérsias rurais-urbanas em Lima 
Barreto 

Em alguma medida é possível questionar as possíveis raízes urbano-
agrárias da obra de Lima Barreto. A imagem desenvolvida por Lima em 
torno do Rio de Janeiro revela que ele dissociava suas múltiplas facetas. 
Compunha esses aspectos vários e diversificados tencionando o Rio da 
rua do Ouvidor, do nascente bairro chic de Botafogo, da Central do Brasil 
e o Rio dos subúrbios. Havia em sua compreensão muitas cidades numa 
só. Sua classificação pode inferir que “a cidade”, em seu melhor aspecto 
parisiense, ficava no centro. O subúrbio era qualquer coisa que flertava 
com a urbe, embora fosse mais parecido com uma roça. Nas diversas 
vezes que criticava esse desejo de cópia civilizacional eurocêntrica, 
pontuava também que a vida suburbana era a representação do atraso e 
das desigualdades sociais. O velho era ruralesco e destoava de um novo 
desejado que seria urbano. 

Para compreender essas contradições sociais, é importante retomar o 
processo de transformações sociais em que o país se via envolvido. 
Lembre-se que Lima tinha sete anos quando fora decretada o fim da 
escravidão e oito quando teve início o período republicano. Viveu, 
portanto, uma adolescência sobre a República da Espada e sua juventude 
prosseguia pela República Oligárquica. Adulto, não chegou a presenciar 
as transformações da década de 1930. 

Quando se relacionam processos étnicos da pós-abolição com as 
transformações da República, é imperioso considerar a escrita de Lima 
Barreto. Embora focado em questões da capital federal, ele tencionou 
justamente as questões que dão margem para pensar um país que se 
urbanizava, se posicionava intelectualmente (Positivismo) e, 
principalmente, um país que solidificava uma tradição excludente. 

Representou uma literatura de contestação e resistência à Belle Époque 
(1871-1914), à modernização excludente, à inviabilização do passado 
escravocrata e latifundiário. Lima foi um homem da República Velha, não 
só pela temporalidade em si, mas porque representou as tensões da 
transição entre Império e República, muitas vezes tecendo ácidas críticas 
ao republicanismo em voga. Seria em si um monarquista recalcado? 
Talvez antes em republicano incomodado. A República agudizou os 
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conflitos sociais antes mantidos sob a esfera do poder moderador. Nesse 
sentido, ela deu uma cara explícita à violência institucional que antes era 
mascarada pelos ardores monárquicos. 

A construção literária barretiana está ligada ao processo de 
transformação de uma estrutura oligárquica e rural para uma formação 
urbana e industrial. Seus textos testemunham essas alterações e pontuam 
criticamente a continuidade de mazelas, tais como o papel social do 
negro, do mestiço e dos trabalhadores pobres. Conforme Sérgio Buarque 
de Holanda (2014), a Abolição da Escravatura fora um golpe no modelo 
social de matriz rural que dominava o país. A escravidão, o latifúndio e o 
patriarcado formavam as bases da vida mental brasileira. Contudo, o 
período da República Velha (1889-1930) significou uma lenta e gradual 
derrocada desse paradigma. Embora as oligarquias tenham se mantido 
fortes no início da República, seu prestígio foi paulatinamente sendo 
suplantado pelo crescimento das cidades e o consequente descentramento 
do eixo de poder. 

As raízes sociais brasileiras, ou modelos de sociabilidade, são, 
inequivocamente, rurais.2 A forma como foram tecidas as estratégias de 
colonização portuguesa no Brasil estava diretamente ligada ao 
desenvolvimento de atividades agroexportadoras e também de atividades 
agrícolas e pecuárias para subsistência. Esse paradoxo fez vigorar duas 
perspectivas de ocupação do espaço rural, ou seja, de um lado a fazenda 
monocultora e de outro as populações dos arredores que viviam em 
regime de campesinato. 

Como acentua Gilberto Freyre (2006), a monocultura esterilizava outras 
formas produtivas em seu entorno. Associada à escravidão, ela permitia 
que as famílias detentoras de terras tivessem a posse de muitas almas em 
seu redor, isto é, de negros e índios escravizados, mas também de toda 
sorte de sitiantes, trabalhadores volantes, assalariados, meeiros etc. Todo 
esse grupo era subjugado pelos desígnios da família proprietária. Essa 
família, por seu turno, era dominada pelo pai, pelo senhor de tudo e de 
todos. A relação de poder produzia uma lógica patriarcal instransponível 
e que sustentava o pressuposto de uma formação social rural. Dela 
decorria, ainda segundo Freyre, uma forma particular de miscigenação 
que derivava do apetite sexual dos varões europeus proprietários em 
relação às escravas. 

                         
2 Como destaca João Fragoso (2009), fora a professora Maria Yedda Linhares uma das 
pioneiras e grandes incentivadoras do estudo da “face oculta da Lua”, isto é, os trabalhadores 
do meio rural que não faziam parte nem da Casa-Grande nem da Senzala. De certa forma, 
eram os indivíduos que não se enquadravam nas leituras estritamente estruturalistas e 
materialistas. Eram marginais, invisibilizados e desclassificados (MELLO; SOUZA, 1982). 
Esses lavradores pobres e sitiantes significavam a chave de compreensão sobre as relações 
sociais desenvolvidas no mundo rural brasileiro. 
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Contudo, essa polarização entre senhores e escravos era permeada pela 
existência de trabalhadores pobres e livres, comumente chamados 
camponeses. Nessa estrutura, essa relação de trabalho e produção 
convencionou-se chamar “brecha camponesa”. Como trata Ciro 
Flamarion Cardoso (2004), ela se constituía numa estratégia de 
sobrevivência entre trabalhadores livres sem-terra, escravos fugidos ou 
alforriados, pobres e desvalidos. Ocupavam espaços não aproveitados nas 
fazendas, com a anuência dos senhores e pagando renda com víveres que 
produziam. Outros se estabeleciam em lugares distanciados das vilas, em 
terras que não interessavam ao grande capital nem ao governo. 

A brecha camponesa, de que fala Cardoso (2004), explica-se nas 
atividades produtivas, mais ou menos autônomas, desenvolvidas pelos 
escravos. Eram roças cujos frutos eram utilizados pelos cativos, podendo 
servir de alimentação ou prestarem-se à venda. Os escravos possuíam, 
como identifica o autor, em alguns casos, uma condição relativa de 
autonomia produtiva. Eram atividades variadas, dependentes e 
secundárias, ligadas a sazonalidade das atividades monocultoras que 
definiam, prioritariamente, suas relações produtivas. Nisso, é importante 
frisar, havia uma estratégia de aproveitamento da força de trabalho 
escravo que produziria parte de seu alimento, diminuindo os gastos dos 
senhores. Além disso, significava um lapso de autonomia para os 
escravos, ainda que mais sugerida do que real. Melhorava a relação deles 
com o senhor, dando-lhes uma prescrição psicológica de trabalho útil e 
evitando fugas e rebeliões. Como adverte Cardoso (2004), o escravo, 
mesmo escravo, é um sujeito social. Mesmo imputado ao cativeiro, possui 
pequenos espaços de decisão. Isso não engendra uma idilização de sua 
condição, apenas reconhece as brechas do sistema e aponta seus 
mecanismos de organização diante delas.  

A classe social prioritária era a dos detentores da terra, dos senhores que 
garantiam seus privilégios a partir do latifúndio, arregimentando, além 
do poder econômico, o poder político. Na verdade, este último era 
consequência do primeiro, embora desenvolvido numa complexa rede 
que era mais do que meramente econômica. Como destaca Victor Nunes 
Leal (2012), a estrutura de poder das oligarquias sobrepunha a família ao 
Estado, isto é, o coronel detinha sobre um grupo local o poder de governo 
que se exprimia em favor de sua família e seus aliados. Não era apenas 
um domínio personalista, mas de clã, de linhagem, de genealogia. 

A chave desse poder estava no localismo de seu domínio. O lócus de sua 
ação era o município, especificando-se as vilas, freguesias, fazendas. A 
proximidade com os eleitores3 e sua dependência em relação a esses 

                         
3 Lima Barreto duvidava da lisura e da potencialidade das eleições republicanas como 
elemento democrático. Dizia que “dentre as muitas superstições políticas do nosso tempo, 
uma das mais curiosas é sem dúvida a das eleições” [...] “A superstição eleitoral é uma das 
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chefes permitiam uma troca de “favores”. Os moradores dessas 
localidades dependiam do auxílio financeiro, do uso da terra, de 
segurança, enfim, de toda sorte de serviços públicos que eram 
intermediados pelo coronel.4 Este ancorava sua posição no poder da 
Província (depois de 1889, Estados Federativos), especificado nas eleições 
executivas e na formação da Assembleia Legislativa e da Câmara Federal. 
O coronel via seu poder diminuir na medida em que o mundo rural se 
tornava dependente das definições urbanas. Processo lento, mas 
irreversível. 

Do ponto de vista econômico, Caio Prado Jr. (2011) chamava a atenção 
(na década de 1940), para o fato de que o Brasil não conseguira 
transmutar sua herança colonial na construção de uma dinâmica 
efetivamente nacional. O sentido de nossa colonização fora servir como 
exportador de gêneros primários ao mundo europeu, enriquecendo a 
metrópole em detrimento da colônia. É uma dinâmica de exploração que 
vigorava, de acordo com Caio Prado, como elemento geral da 
mentalidade colonial. Essa disposição, segundo ele, sobreviveu ao fim da 
escravatura e à instauração da República. 

Se vamos à essência da nossa formação, veremos que na realidade 
nos constituímos para fornecer açúcar, tabaco, alguns outros 
gêneros; mais tarde ouro e diamantes; depois, algodão, e em 
seguida café, para o comércio europeu. Nada mais que isso. É com 
tal objetivo, objetivo exterior, voltado para fora do país e sem 
atenção a considerações que não fossem o interesse daquele 
comércio, que se organizarão a sociedade e a economia brasileiras. 
Tudo se disporá naquele sentido: a estrutura, bem como as 
atividades do país. Virá o branco europeu para especular, realizar 
um negócio; inverterá seus cabedais e recrutará a mão de obra de 
que precisa: indígenas ou negros importados. Com tais elementos, 
articulados numa organização puramente produtora, industrial, se 
constituirá a colônia brasileira. (PRADO JR., 2011, p. 29) 

Caio Prado criticava o formato da economia colonial que não faz outra 
coisa a não ser explorar. O sentido da exploração é, ao mesmo tempo, o 
sentido da colonização: obter vantagens em favor da metrópole e em 

                                                     

nossas coisas modernas que mais há de fazer rir os nossos futuros bisnetos” (BARRETO, 2002, 
p. 74). 
4 Como aponta Victor Nunes Leal: “completamente analfabeto, ou quase, sem assistência 
médica, não lendo jornais nem revistas, nas quais se limita a ver as figuras, o trabalhador 
rural, a não ser em casos esporádicos, tem o patrão na conta de benfeitor. E é dele, na 
verdade, que recebe os únicos favores que sua obscura existência conhece. Em sua situação, 
seria ilusório pretender que esse novo pária tivesse consciência do seu direito a uma vida 
melhor e lutasse por ele com independência cívica. O lógico é o que presenciamos: no plano 
político, ele luta com o ‘coronel’ e pelo ‘coronel’. Aí estão os votos de cabresto, que resultam, em 
grande parte, da nossa organização econômica rural”. (2012, p. 47; grifos do autor). 
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benefício particular dos “empreendedores” que agiam no Brasil. Esse 
sentido colonial se comprometia com um tipo específico de agricultura 
que tinha na monocultura, no latifúndio e no trabalho escravo as suas 
efígies. O resultado era a concentração da riqueza. O problema 
incontornável, portanto, era a pobreza gerada por essa dinâmica rural 
aristocrática.5  

Perceba-se que essa grande lavoura de que se fala era, essencialmente, 
litorânea. O interior era aos poucos ocupado, geralmente como área de 
expansão dos sitiantes que seguiam um fluxo de expulsão subsequente à 
implantação das novas plantações agroexportadoras. A técnica produtiva 
aplicada era arcaica6 e exigia a busca de novas terras em períodos curtos. 
Significava que além de promover a desigualdade, essas práticas 
redundavam em deterioração dos solos e do meio ambiente (PRADO JR., 
2011). 

A agricultura era o “nervo econômico da colonização”, como dizia Caio 
Prado (2011, p. 135). Distinguia-se a lavoura de exportação daquela de 
subsistência. Na sua concepção as atividades produtivas de subsistência 
eram subsidiárias e tinham pouca relevância na dinâmica econômica 
colonial. Entretanto, Cardoso (2004), considera sua importância e a define 
como não meramente acessória, mas primordial para o desenvolvimento 
da própria grande lavoura. Em síntese, não servia como apêndice do 
latifúndio, era sua base. 

As atividades de subsistência não eram uma verdade universal. Em 
geral eram produtores preocupados com a própria sobrevivência, dada 
sua pobreza, ainda que pudessem vender algum excedente. A maior 
expressão dessa dinâmica não era a venda, mas a troca, reciprocidade. Em 
alguns casos, raros, podiam produzir já orientados para o comércio nas 
vilas, fazendas ou cidades próximas onde se localizavam. Nesse sentido, 
Castro (2009) expõe luz sobre as categorizações generalizantes em relação 
ao conjunto de trabalhadores livres, ou melhor, ilumina o lado escuro da 
lua. Questiona também até onde as noções de liberdade, de dependência, 
de pobreza, de marginalidade explicam esse conjunto de sujeitos que não 
são definidos pela dualidade senhor-escravo. As variações e a amplitude 
da realidade eram muito complexas para permitir uma redução 
conceitual. 

                         
5 A pobreza foi, e ainda é, uma marca significativa para designar a vida das populações 
rurais. A má distribuição de terras é o ponto central, mas não o único, donde se destaca uma 
marginalização pública e uma invizibilização sistemática das questões vividas por essa classe 
social em degradação constante. 
6 O arcaísmo das lavouras coloniais era explicado pela disposição dos braços escravos que 
permitiam agir de forma rudimentar em favor de menores investimentos (FREYRE, 2006; 
HOLANDA, 2014; PRADO JR., 2012). Como destaca Darcy Ribeiro (1995), na concepção dos 
colonizadores havia negros para “gastar” e, portanto, a eles recaía o ônus dessa empresa 
colonizadora visceral. 
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Segundo Forman (1979), havia uma lógica de que, embora como 
controle, as terras eram subdivididas (arrendadas). O latifúndio poderia 
ser ressignificado, mesmo quando mantido. Ocorriam adaptações de 
acordo com cada caso, ainda que a hegemonia do processo produtivo 
estivesse definida pela grande propriedade, pela monocultura e pela 
escravidão. Durante a vigência do escravismo, era o próprio mecanismo 
de trabalho o fator central do processo produtivo. Com a sua extinção, é a 
propriedade da terra que centraliza a produção. Esse deslocamento 
influiu diretamente nos trabalhadores livres pobres e a massa de ex-
escravos, agora livres e também pobres. A pobreza, portanto, era o maior 
problema enfrentado por essa população. 

A concentração da terra foi desde cedo o grande gerador de 
desigualdade social no país. A força política despendida desde muito 
cedo para não alterar essa dinâmica empurrou grandes contingentes de 
trabalhadores rurais sem-terra para uma vida urbana ainda mais 
degradante. A atração que as cidades exerciam no final do século XIX e 
início do século XX era um processo muitas vezes fatalista. Ir para a 
cidade não significava exatamente uma opção prestigiosa ou esperançosa, 
era uma alternativa ruim diante de um quadro rural ainda mais 
desalentador. Viver na urbe de trabalhos incertos, com ganhos ínfimos e 
com gastos robustos, confluía para a formação dos bolsões suburbanos e 
favelas. Esse quadro era um cenário de desencanto para aqueles que, 
como o próprio Lima Barreto, viam a modernização arruinar ainda mais a 
frágil perspectiva de vida. Daí a revolta, a ironia e o pessimismo que 
configuram o caráter da obra de nosso romancista. 

O não acesso a terra a partir da Abolição (1888) e da Proclamação da 
República (1889) estava ligado à Lei de Terras (1850). A questão, porém, 
pode ser lida por dois interesses distintos, mas com consequências 
correlatas. Isto é, ao interditar a terra, os latifundiários poderiam ter à 
disposição uma mão de obra cativa e barata. Da mesma forma, na 
indústria nascente os braços dos camponeses pobres eram bem-vindos. 
Essa massa de posseiros, expropriados e ex-escravos via-se entre a 
exploração na fazenda e a exploração na cidade. O subúrbio é a saída 
urbana. A posse inconstante é a saída rural. 

A realidade aqui apontada coexistia com o surgimento de novos 
elementos a partir dos anos 1850. A abolição do tráfico 
internacional de escravos, a Lei de Terras e o Código Comercial 
(ambos de 1850), a Lei de Hipotecas (1864), o avanço das estradas 
de ferro, ao que agrega a própria consolidação, no mercado 
internacional, do modo de produção capitalista – todos esses são 
elementos que apontam para uma sociedade em transformação. 
(FRAGOSO, 1996, p. 147) 
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Cabe ressaltar ainda que durante o século XIX ocorreu a transferência 
do eixo econômico do Nordeste açucareiro para o Sudeste cafeicultor. O 
açúcar representava, no decênio de 1821-1830, 30,1% das exportações, 
enquanto o café era responsável por 18,4%. Ao final do século, isto é, 
entre 1891-1900, o café garantia quase dois terços das exportações (64,5%) 
e o açúcar apenas 6,6% (FAUSTO, 1996). Essa equação escondia, porém, o 
aumento paulatino da população livre em relação à cativa, chegando a 
84,7% em 1872. Considerando que as atividades agroexportadoras 
mantinham sua preponderância, é lícito inferir sobre o aumento das 
demandas internas e sobre a participação dos trabalhadores livres, 
camponeses, tarefeiros, meeiros, entre outros, nessa conjuntura 
(FRAGOSO, 1996). 

Como afiança Fragoso (1996), a hegemonia da produção 
agroexportadora escravista não explica, por si só, a dinâmica da economia 
brasileira no século XIX. As atividades não capitalistas estavam também 
ligadas à grande lavoura, não sendo, contudo, mera estrutura 
complementar desta. O mercado interno ganhava fôlego e se articulava 
com a plantation, mas não dependia apenas dela, pois o abastecimento das 
cidades crescentes e lentamente industrializadas dava novo alento aos 
homens livres pobres.7 Vide o crescimento populacional da cidade do Rio 
de Janeiro entre o século XIX e XX. 

 
Tabela 1 – Evolução Populacional da Cidade do Rio de Janeiro (1872-1940) 

Censo População Variação 

1872 274 972 - 

1890 522 651 90,1% 

1900 811 443 55, 3% 

1920 1 157 873 42, 7% 

1940 1 764 141 52,4% 

 
Fonte: Censos Demográficos do IBGE (1872-1940). 

 

No mesmo período, São Paulo também apresentava taxas de 
crescimento expressivas, porém não gozava da centralidade política e 
econômica do Rio de Janeiro. Centralidade que era deslocada conforme os 
governos republicanos oligarcas se mantinham no poder, contudo a 

                         
7 A noção de urbanização e industrialização é efetivada entre a última década do século XIX e 
as primeiras do século XX, num processo que Fragoso (1996) chamava de dinâmica “lenta e 
tensa”. De toda forma, as bases desse processo já se encontravam em curso a partir da década 
de 1850, com reformas e a paulatina desestabilização do mundo escravista, mas que 
reatualizou as estruturas agrárias concentradoras e conservadoras em nome de um projeto de 
modernização (LINHARES; SILVA, 1999). 
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capital federal continuava sendo o Rio de Janeiro. Esse crescimento 
vertiginoso era decorrência da industrialização e urbanização que 
deslocavam grandes contingentes rurais aliados a grandes quantitativos 
de imigrantes. As cidades se transformavam para atender as demandas 
de modernização, geralmente expondo a contradição entre estabelecidos e 
outsiders (ELIAS, SCOTSON, 2000), isto é, os moradores de bairros nobres e 
os pobres moradores dos subúrbios. Para Barbosa (1981, p. 121), o “povo 
assistia espantado à revolução urbanística”. Da mesma forma que o povo 
havia assistido “bestializado” a Proclamação da República em 1889 
(LOBO, 1889), agora era surpreendido pela não inclusão nas 
transformações estruturais por que passava o país. 

A abolição lançou o restante da mão de obra escrava no mercado de 
trabalho livre e engrossou o contingente de subempregados e 
desempregados. Além disso, provocou um êxodo para a cidade 
proveniente da região cafeeira do estado do Rio e um aumento da 
imigração estrangeira, especialmente de portugueses. 
(CARVALHO, 1987, p. 16) 

Todavia, Carvalho (1987) questiona o suposto tom de apatia da 
população com a República. Assistira sim, bestializada, a proclamação, 
mas não estaria de todo alheio às mudanças em curso. Isso se devia às 
possibilidades que guardava o Rio de Janeiro para consolidar 
transformações em direção ao desenvolvimento da cidadania. O projeto 
não se efetivou porque não fora assim pensado. O autor insiste em que o 
Rio dos primeiros anos da República não era uma comunidade em si. Era 
antes o somatório de muitos mundos esparsos e desconexos. Cada cortiço, 
vila, favela, formava em si um mundo que se ligava por tortuosos 
caminhos a uma mentalidade de cidade em si. Pequenas repúblicas em 
meio à desejada república nacional. 

De certa forma, vem daí uma propensa simpatia das populações mais 
pobres e também dos negros pela Monarquia. A República, ao contrário 
do que se esperava, não veio resolver-lhes os problemas, os agudizou, 
aplicando a violência como formato de remodelação urbana. Há também 
o peso que a Abolição teve no imaginário dessa população, entendida 
como um ato benevolente da Monarquia, que a República desconsiderou. 
Como diz Carvalho (1987), a maior expressão dessa simpatia estava, 
justamente, nas linhas traçadas por Lima. Ele tinha motivos pessoais e 
familiares para não simpatizar com o novo regime. 

A mentalidade republicana imprimiu uma mescla variada de ideologias, 
nem sempre considerando as contradições entre as teorias e os conceitos, 
muitos, aliás, importados da Europa (CARVALHO, 1987). Concorda com 
essa noção Lilia Schwarz (2012), para quem o Brasil produziu uma relação 
complexa entre ideias liberais e conservadoras, tais como liberais 
monarquistas, ou conservadores republicanos, ainda que quase todos 
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antiabolicionistas. Essa disposição híbrida fora apontada por Sérgio 
Buarque de Holanda (2014) já em 1936, ao referir-se sobre um 
pragmatismo particular que visava à manutenção dos privilégios em meio 
a um processo de modernização. Seria, portanto, uma modernização 
conservadora, repetida em vários outros momentos de nossa história 
nacional. 

A República agudizou as desigualdades sociais por impor uma agenda 
mais efetiva da ação do Estado, isto é, aplicou princípios burocráticos e 
legislativos que incidiam diretamente na vida da população. A distância, 
e presumível apatia do governo imperial, agora se transformava numa 
incisão da mão estatal com o fito de produzir as reformas que a ordem 
mundial exigia. Uma ordem, é claro, elitista. Aí entra a própria influência 
da Belle Époque que fascinava os novos e velhos ricos da capital federal. 
Olhavam para o Rio e o queriam uma Paris, ou pelo menos uma Buenos 
Aires.  

A visão de Lima acompanhava e compreendia essas transformações 
estruturais e o apelo para os ajustes sociais. Dizia: “está tudo mudado: 
Abolição, República... Como isso mudou! Então de uns tempos para cá, 
parece que essa gente está doida; botam abaixo, derrubam casas, 
levantam outras, tapam umas ruas, abrem outras... Estão doidos!!!” 
(BARRETO, 1992, p. 44). Lima destaca que o nascimento da República se 
fez com violência e imprimindo terror à sociedade. Queixava-se, porém, 
não apenas da violência policial e das rebeliões, mas de uma violência 
orgânica e sistemática. “Refiro-me à ação dos plutocratas, da sua 
influência seguida, constante, diurna e noturna, sobre as leis e sobre os 
governantes, em prol do seu insaciável enriquecimento” (1956, p. 52). 
Esses plutocratas eram, primordialmente a oligarquia cafeeira e 
latifundiária paulista que influenciava as elites cariocas com suas fumaças 
de aristocracia tropical. Insinuava que a cidade buscava se equiparar a 
Paris. Como este era um objetivo longínquo, o primeiro passo era igualar 
e superar a própria Buenos Aires, para ser assim, cada vez mais europeia. 

Lima dizia não gostar do passado, pois ele representava a continuidade 
das misérias no presente. Ansiava também pela modernidade. Mas 
desconfiava dela, por perceber que esses processos mantinham o mesmo 
tom de elitização, de segregação, de exploração e, em muitos casos, 
aprofundavam ainda mais essas distâncias sociais. Na prática, as relações 
de poder se mantinham e pendiam para que as elites pudessem dominar 
as mentalidades e ditar a ordem do dia. Como aponta Costa (1993), esses 
se tornavam os desafios do pensamento barretiano. Ele pobre, mulato e 
alcoólatra percebe que a realidade ao derredor o expõe, assim como os 
seus, a uma condição de vida cotidianamente mais indigna. 

A literatura nisso infligia com sua benevolência de amenidades. 
Enquanto produziam-se romances com estilo bucólico, tecendo analogias 
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sobre a pujança dos trópicos, da riqueza e de seu bom gosto, o grosso da 
população cavava os níqueis para o bonde, para o carvão, para o café e o 
pão com manteiga. A modernização não havia lhes atingido senão como 
tragédia, quando as medidas higiênicas e as obras públicas 
desodorizavam a cidade em favor do porvir (RAGO, 1985). 

A sobreposição dessas contradições irrompeu na Revolta da Vacina, em 
1904. O principal motivo fora, segundo Carvalho (1987), o conjunto de 
ações higiênicas que predicavam, além da vacinação obrigatória, a 
entrada nas casas, a limpeza de terrenos, o cumprimento de ordens de 
asseamento, enfim, uma espécie de intromissão pública em ambiente 
familiar e privado. Seria ofensa, na época, o chefe da família ter sua casa 
invadida por funcionários públicos e ver expostas sua esposa e filhas. A 
questão moral tomou grande impacto no processo. 

Os princípios de moralização decaiam, sobretudo, sobre os operários 
urbanos (RAGO, 1985). Sobre eles recaía um conjunto de adjetivos pouco 
edificantes, tais como: selvagens, ignorantes, incivilizados, rudes, feios e 
grevistas. Qual sua origem? De certo seriam imigrantes de vários matizes, 
principalmente portugueses, espanhóis e italianos.8 Porém, para além 
deles, é possível julgar a participação maioritária de contingentes de 
roceiros migrados, de ex-escravos, trabalhadores volantes etc. 

Compreenda-se que vigia, em finais do século XIX e inícios do século 
XX, uma sedução pelas teorias organicistas – vide o desenvolvimento do 
Positivismo. Se a sociedade era um corpo, portanto precisava-se limpá-la, 
extirpar-lhe os germes, as células não funcionais. Essa mentalidade era 
dividida entre o pensamento médico e político da época. A preocupação 
com a saúde da sociedade tinha muitas variáveis em relação ao Poder 
Público. Menos doentes significava menos gastos, mas principalmente a 
disposição de braços fortes para o trabalho. É um valor moralizador e 
econômico ao mesmo tempo. No entanto, essa massa de trabalhadores 
pobres e de pobres não trabalhadores se viu invadida pelo Estado em sua 
moral higiênica e doméstica. A associação, dir-se-á, perversa, entre a 
modernidade e o autoritarismo exasperaram a exclusão social já gritante 
no Rio de Janeiro do início do século XX (BATALHA, 2012). 

Nesse sentido, é questionada a noção da apatia dos brasileiros ante as 
transformações políticas como já apontado por Carvalho (1987). Essa 
suposta tradição de aceitação automática nunca fora verdade. Os 
movimentos de escravos e de trabalhadores pobres foram constantes em 
toda história da Colônia e do Império. O discurso hegemônico 

                         
8 Seria o caso de pensar o higienismo para além dos negros e mestiços? Passa-se uma noção 
de que existem os “da terra”, já acostumados com o tropicalismo e com os hábitos brasileiros, 
e os estrangeiros, ainda não iniciados em nossos rituais. Mas seriam esses expedientes 
civilizados? Na obra O mulato, de Aluísio Azevedo (1969), por exemplo, é indicada a falta de 
higiene do português Luís Dias que tendo adoecido fora aconselhado a melhor assear-se, pois 
o clima brasileiro exigia esses cuidados específicos. 
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tendencialmente traduziu-os como expressões de menor importância. No 
caso da República, é fato de que havia desmobilização e confusão de 
informações. No entanto, houve, sempre, um tom pragmático na forma 
como o povo e as elites trataram das suas questões mais particulares. A 
própria mistura de ideologias vai nesse caminho. Usar e adaptar teorias é 
ressignificar o contraditório e ponderar partes que lhes convém. O 
movimento da Revolta da Vacina será lido por Lima justamente como 
uma convulsão ante as contradições decorrentes do Estado. Defendia que 
a tomada de posição popular fora a grande marca do movimento ao 
enfrentar o poder militar e mostrar-lhe a capacidade de empoderamento. 

Durante as mazorcas de novembro de 1904, eu vi a seguinte e 
curiosa coisa: um grupo de agentes fazia parar os cidadãos e os 
revistava. O governo diz que os oposicionistas à vacina, com armas 
na mão, são vagabundos, gatunos, assassinos, entretanto ele se 
esquece que o fundo dos seus batalhões, dos seus secretas e 
inspetores, que mantêm a opinião dele, é da mesma gente. Essa 
mazorca teve grandes vantagens: 1) demonstrar que o Rio de 
Janeiro pode ter opinião e defendê-la com armas na mão; 2) 
diminuir um pouco o fetichismo da farda; 3) desmoralizar a Escola 
Militar. Pela vez primeira, eu vi entre nós não se ter medo de 
homem fardado. O povo, como os astecas ao tempo de Cortez, se 
convenceu de que eles também eram mortais. (BARRETO, 1961, p. 
54) 

Desses espaços, porém, sobressai a dicotomia Centro-Subúrbio. O centro 
evocava o modelo de modernidade, capitaneado pela charmosa rua do 
Ouvidor, considerada a “sala de visitas da cidade, onde desfilavam 
políticos, literatos e moças elegantes (BARBOSA, 1981, p. 67), e depois pela 
avenida Central (atual Rio Branco). 

Em geral, Barreto tratou de questões urbanas. Todavia, quando tratava 
dos problemas da cidade ou criticava a burocracia utilizava a alegoria 
inversa de uma vida simples e campônia, da serenidade de camponês etc. 
Assim, apareciam suas caracterizações sobre os subúrbios. Comentava 
que as edificações suburbanas, bem como suas ruas, seguiam traçados 
aleatórios, sem método ou formas lógicas: “há algumas delas que 
começam largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; dão 
voltas, circuitos inúteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um ódio 
tenaz e sagrado” (BARRETO, 1998, p. 90). O desprezo pela linha reta fora 
também apontado por Holanda (2014) com relação às estratégias de 
urbanização dos portugueses.  

Este Rio é ipiuitoestrambotico. Estende-se pr'a aqui, p'ra ali; as 
partes não se unem bem, vivem tão segregadas que, por mais que 
aumente a população, nunca apresentará o aspecto de uma grande 
capital, movimentada densamente. [...] É que o Rio de Janeiro não 
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foi edificado segundo o estabelecido na teoria das perpendiculares 
e oblíquas. Ela sofreu, como todas as cidades espontâneas, o influxo 
do local em que se edificou e das vicissitudes sociais por que 
passou. (BARRETO, 1919, p. 57-58). 

Essa fuga da racionalidade incomodava Lima, que era dado ao 
raciocínio matematicamente organizado, influência também do 
Positivismo e de seus anos estudando engenharia na Escola Politécnica. 
Contudo, explicava que havia outras motivações também lógicas. A 
primeira devia-se à pobreza dos seus construtores que optavam pelo 
menor dispêndio de recursos. A segunda era a inoperância do setor 
público, interessado em promover a modernização urbana no centro da 
cidade e relegar aos subúrbios e às favelas uma organização autônoma, 
isto é, sob a própria sorte. 

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive uma 
grande parte da população da cidade, a cuja existência o governo 
fecha os olhos, embora lhe cobre atrozes impostos, empregados em 
obras inúteis e suntuárias noutros pontos do Rio de Janeiro. Nem 
lhes facilita a morte, isto é, o acesso aos cemitérios locais. 
(BARRETO, 1999, p. 90) 

Indicava a diversidade de edificações, de gentes, de modos de ser e 
vestir. O subúrbio era a imagem mais clara do Brasil: miscigenado e 
pobre. Essa pobreza adensada vinculava-se à pobreza rural que preexistia 
nestes espaços e dava o tom melancólico das comunidades sempre 
distantes e distanciadas. Era um quadro desalentador. Não existiam 
jardins, praças, casas ornadas, ruas ordenadas, calçadas, saneamento, 
eletricidade. O subúrbio, para Lima, era o depósito de sofrimentos, de 
vidas desiludidas, da última opção humana. Deixava transparecer, às 
vezes, que havia alegria nestes lugares, porém não era a sua, 
comprovando mais uma vez que sua visão do Rio de Janeiro era a visão 
da sua tragédia pessoal. Como aparece em Vida e morte de M. J. Gonzaga de 
Sá, trata de sua relação distópica com a cidade: “saturei-me daquela 
melancolia tangível, que é o sentimento primordial da minha cidade. Vivo 
nela e ela vive em mim!” (BARRETO, 1919, p. 23). Nesse sentido, o 
subúrbio personifica a sua dor, que era também a dor de muitos outros – 
quiçá não de todos, pois a pobreza era ordem geral. 
 

Não se podem imaginar profissões mais tristes e mais inopinadas 
da gente que habita tais caixinhas. Além dos serventes de 
repartições, contínuos de escritórios, podemos deparar velhas 
fabricantes de rendas de bilros, compradores de garrafas vazias, 
castradores de gatos, cães e galos, mandingueiros, catadores de 
ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissões miseráveis 
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que as nossas pequena e grande burguesias não podem adivinhar. 
Às vezes num cubículo desses se amontoa uma família, e há 
ocasiões em que os seus chefes vão a pé para a cidade por falta do 
níquel do trem.  (BARRETO, 1998, p. 91). 

Esse quadro suburbano, eivado de lamúrias e de lutas diárias pela 
sobrevivência, era também o quadro em que vivia o próprio Lima. Ele 
falava do desalento dessa população muito informado pelo seu próprio, 
embora o quadro fosse um todo de misérias compartilhadas e de uma 
renitente administração da escassez. 

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, 
contra a moléstia e contra a civilização; que tivesse energia para 
viver cercada de tantos males, de tantas privações e dificuldades. 
Não sei que estranha tenacidade a leva a viver e por que essa 
tenacidade é tanto mais forte quanto mais humilde e miserável. 
(BARRETO, 1992, p. 138) 

Essa cidade tristemente segregada era o Rio de Janeiro de Lima. E era a 
maior personificação de cidade existente no Brasil. Era não “uma” cidade, 
mas “a” cidade, cabendo ao “resto” a alcunha de “interior”. Aquela que 
suplantaria um passado arcaico e rural. Aos poucos galgava prestígio, 
porém, com a República, com os anseios parisienses, bonarianos, 
londrinos aumentaram exponencialmente as fumaças de metrópole 
civilizada. Fosse talvez uma tentativa de antítese do poder oligárquico, 
pretensamente financiado por ele, essa contradição inspirava tencionar 
uma elite urbana que se fazia à custa da pobreza dos subúrbios e do meio 
rural. 

Em Triste fim de Policarpo Quaresma (1998) – apontado por muitos como 
sua obra mais completa e difundida –, Lima expôs uma interpretação do 
rural eivada de idilismo. Inspirado na vida do pai e ligado à experiência já 
vivida na Ilha do Governador construiu uma imagem, a princípio positiva 
do campo, mas que sucumbia à falta de modernização e pelo 
esquecimento estatal. Apresentava a noção de que no interior era possível 
“tirar da terra o alimento, a alegria e a fortuna” (BARRETO, 1998, p. 80). 

Ressaltava o fato de existirem terras sem emprego, abandonadas e que 
poderiam servir melhor aos propósitos da nação. Quaresma, por exemplo, 
é pintado como visionário e defensor das possibilidades da agricultura 
brasileira, também por ser brasileiro. Em certa medida aponta para a 
questão da vocação agrícola, sempre defendida em relação ao país, mas 
questionada em relação ao seu povo. Os braços estrangeiros, 
principalmente europeus não ibéricos, eram requisitados para tais 
projetos (PETRONE, 1982). 
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Ele foi contente. Como era tão simples viver na nossa terra! Quatro 
contos de réis por ano, tirados da terra, facilmente, docemente, 
alegre- mente! Oh! terra abençoada! Como é que toda a gente 
queria ser empregado público, apodrecer numa banca, sofrer na 
sua independência e no seu orgulho? Como é que se preferia viver 
em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um ambiente 
epidêmico, sustentar-se de maus alimentos, quando se podia tão 
facilmente obter uma vida feliz, farta, livre, alegre e saudável?". 
(BARRETO, 1998, p. 82) 

A energia despendida por Policarpo Quaresma para aplicar uma 
administração racional e moderna no sítio Sossego logo se viu esvaída 
pela rudeza que impunha a natureza. Como poderia falhar a ciência 
numa tarefa tão elementar? Como podia ele, com seus cálculos e 
inventários, ser orientado por um preto velho que aprendera o ofício da 
terra pelos costumes tradicionais e ultrapassados? Essas questões 
colocavam em conflito as ideias modernizantes e a sabedoria roceira 
tradicional, tal qual apresentada por Monteiro Lobato em Urupês (1965). 
São dois mundos interligados, mas distantes. Em passagem de Triste Fim, 
a afilhada de Policarpo, Olga, faz um passeio às cercanias do sítio Sossego 
e se espanta com as condições de vida daquela população. 

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de 
cultivo, a pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente pobre. 
Educada na cidade, ela tinha dos roceiros ideia de que eram felizes, 
saudáveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta água, por que as 
casas não eram de tijolos e não tinham telhas? Era sempre aquele 
sapê sinistro e aquele "sopapo" que deixava ver a trama de varas, 
como o esqueleto de um doente. Por que, ao redor dessas casas, não 
havia culturas, uma horta, um pomar? Não seria tão fácil, trabalho 
de horas? E não havia gado, nem grande nem pequeno. Era raro 
uma cabra, um carneiro. Por quê? Mesmo nas fazendas, o 
espetáculo não era mais animador. Todas soturnas, baixas, quase 
sem o pomar olente e a horta suculenta. A não ser o café e um 
milharal, aqui e ali, ela não pôde ver outra lavoura, outra indústria 
agrícola. Não podia ser preguiça só ou indolência. Para o seu gasto, 
para uso próprio, o homem tem sempre energia para trabalhar. As 
populações mais acusadas de preguiça, trabalham relativamente. 
Na África, na Índia, na Cochinchina, em toda parte, os casais, as 
famílias, as tribos, plantam um pouco, algumas coisas para eles. 
Seria a terra? Que seria? E todas essas questões desafiavam a sua 
curiosidade, o seu desejo de saber, e também a sua piedade e 
simpatia por aqueles párias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com 
fome, sorumbáticos!... (BARRETO, 1998, p. 111-12) 

Nessa conjuntura, Lima apresentou a contradição em relação ao uso da 
terra. Insinua que o problema da pobreza das populações rurais estava 
ligado diretamente ao acesso a terra. No diálogo transcrito abaixo, Lima 
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expõe a figura de um roceiro descendente de escravos que trata da sua 
condição de vida para Olga, que não compreendia os problemas 
estruturais da dinâmica agrária. Além disso, tece uma crítica aos 
programas de colonização e imigração desenvolvidos pelo governo, em 
detrimento do abandono das populações pobres nacionais. 

Olga encontrou o camarada cá embaixo, cortando a machado as 
madeiras mais grossas; Anastácio estava no alto, na orla do mato, 
juntando, a ancinho, as folhas caídas. Ela lhe falou.  – Bons dias, “sá 
dona”. – Então trabalha-se muito, Felizardo? – O que se pode.  – 
Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que você mora, 
Felizardo? – É doutra banda, na estrada da vila. – É grande o sítio 
de você? – Tem alguma terra, sim senhora, “sá dona”. – Você por 
que não planta para você? – “Quásá dona!”. O que é que a gente 
come? – O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro. – 
“Sá dona tá” pensando uma coisa e a coisa é outra. Enquanto planta 
cresce, e então? “Quá, sá dona”, não é assim.  Deu uma machadada; 
o tronco escapou: colocou-o melhor no picador e, antes de desferir 
o machado, ainda disse: – Terra não é nossa... E “frumiga”?... Nós 
não “tem” ferramenta... isso é bom para italiano ou “alamão”, que 
governo dá tudo... Governo não gosta de nós...  Desferiu o 
machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas partes, 
quase iguais, de um claro amarelado, onde o cerne escuro 
começava a aparecer.  Ela voltou querendo afastar do espírito 
aquele desacordo que o camarada indicara, mas não pôde. Era 
certo. Pela primeira vez notava que o self-help do Governo era só 
para os nacionais; para os outros todos os auxílios e facilidades, não 
contando com a sua anterior educação e apoio dos patrícios.  E a 
terra não era dele? Mas de quem era então, tanta terra abandonada 
que se encontrava por aí? Ela vira até fazendas fechadas, com as 
casas em ruínas... Por que esse acaparamento, esses latifúndios 
inúteis e improdutivos? (BARRETO, 1998, p. 112-113) 

Lima defendia pressupostos socialistas e anarquistas, embora não 
assumisse essas filosofias. Era favorável ao confisco dos bens de “certas 
ordens religiosas” (BARRETO, 1956). Advogava em favor de limitar a ação 
da burguesia nociva. Dizia que a herança deveria ser confiscada pelo 
Estado. Nisso também incorria reformar o casamento, permitindo o 
divórcio. No artigo em que defende essas questões, ele assume que fora 
inspirado pela Revolução Russa. 

Em artigo específico sobre a Reforma Agrária (BARRETO, 1956), ou 
problema agrário, Lima intitulou a questão de “Problema Vital”, fazendo 
referência a um conjunto de trabalhos de Monteiro Lobato9. Conforme 
Lima, as obras traçavam um retrato das dificuldades – “desgraças” – da 

                         
9 Monteiro Lobato era um articulador da obra de Lima Barreto. Além de se corresponderem e 
trocarem experiências literárias, Lobato foi editor e incentivador de Lima. 
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população roceira do Brasil. Chama a atenção para a questão da saúde 
dessas pessoas. Questiona a posição que os teóricos da saúde coletiva da 
época estavam indicando, ou seja, a perspectiva higienista sem 
transformação social. Considerava que os problemas de higiene e 
alimentação estavam ligados à pobreza dessa população e que esta, por 
sua vez, estava associada ao acesso a terra e condições de produção. Em 
síntese, a fazenda seria o grande obstáculo para a melhoria da vida dos 
roceiros. 

A cabana de sapê tem origem muito profundamente no nosso tipo 
de propriedade agrícola – a fazenda. Nascida sob o influxo do 
regímen do trabalho escravo, ela vai se eternizando, sem se 
modificar, nas suas linhas gerais. Mesmo, em terras ultimamente 
desbravadas e servidas por estradas de ferro, como nessa zona da 
Noroeste, que Monteiro Lobato deve conhecer melhor do que eu, a 
fazenda é a forma com que surge a propriedade territorial no Brasil. 
Ela passa de pais a filhos; é vendida integralmente e quase nunca, 
ou nunca, se divide. O interesse do seu proprietário é tê-la intacta, 
para não desvalorizar as suas terras. Deve ter uma parte de matas 
virgens, outra de capoeira, outra de pastagens, tantos alqueires de 
pés de café, casa de moradia, de colonos, currais, etc. Para isso, 
todos aqueles agregados ou cousa que valha, que são admitidos a 
habitar no latifúndio, têm uma posse precária das terras que 
usufruem; e, não sei se está isto nas leis, mas nos costumes está, não 
podem construir casa de telha, para não adquirirem nenhum 
direito de locação mais estável. Onde está o remédio, Monteiro 
Lobato? Creio que procurar meios e modos de fazer desaparecer a 
“fazenda”. (BARRETO, 1956, p. 132-33) 

É importante salientar a eloquência com que o autor aponta os 
problemas sociais desencadeados pela concentração fundiária. Não seria 
comum ler posições correlatas num momento em que se viviam ainda 
tempos áureos das oligarquias rurais baseadas no latifúndio (o artigo data 
de 1918). Obviamente que Lima não haveria de ser voz única, mas bem 
pode ser compreendido como voz destoante, visto que em geral os 
romancistas estavam preocupados com a verve urbana e com as questões 
de imitação da civilité. Termina seu artigo defendendo medidas 
expressivas de distribuição de terras. 

Precisamos combater o regimén capitalista na agricultura, dividir a 
propriedade agrícola, dar a propriedade da terra ao que 
efetivamente cava a terra e planta e não ao doutor vagabundo e 
parasita, que vive na “Casa Grande” ou no Rio ou em São Paulo. Já 
é tempo de fazermos isto e é isto que eu chamaria o “Problema 
Vital”. (BARRETO, 1956, p. 133) 
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Nas crônicas sobre a Brazundanga (BARRETO, 2002), nome de um país 
imaginário que Lima cria para ironizar o Brasil, aparece uma imagem 
bastante vívida das impressões dele sobre a conjuntura da nação. Citava, 
na mesma obra, o peso que o café tinha sobre as finanças do país. Dizia 
que o café era a maior riqueza e também a maior pobreza, já que era 
cultivado em latifúndios e por uma elite que gastava com suas obsessões 
e sangrava o Tesouro Nacional nos momentos de crise. É uma crítica à 
organização social pautada numa estrutura desigual que converge da 
Colônia para a República. 

No entanto, a terra vive na pobreza; os latifúndios abandonados e 
indivisos; a população rural, que é a base de todas as nações, 
oprimida por chefões políticos, inúteis, incapazes de dirigir a cousa 
mas fácil desta vida. Vive sugada; esfomeada, maltrapilha, 
macilenta, amarela, para que, na sua capital, algumas centenas de 
parvos, com títulos altissonantes disso ou daquilo, gozem 
vencimentos, subsídios, duplicados e triplicados, afora rendimentos 
que vêm de outra e qualquer origem, empregando um grande 
palavreado de quem vai fazer milagres. (BARRETO, 2002, p. 44). 

A Brazundanga seria um país agrícola, mas sem agricultura, visto que o 
latifúndio era a instituição mais importante e não as práticas de cultivo. 
Dizia que os trabalhadores eram tidos como párias e expulsos das terras 
onde trabalhavam. Quando não fossem expulsos recebiam salários 
baixíssimos. Sua condição de pobreza induzia-os a permanecer nessas 
condições de ignobilidade social. Seus preceptores, os fazendeiros, 
alastravam o poder comandando a política e produzindo uma sociedade 
medíocre, que se depreciava em cavações de favores e corrompia-se de 
alto a baixo. 

A Bruzundanga, como o Brasil, é um país essencialmente agrícola; 
e, como o Brasil, pode-se dizer que não tem agricultura. O regímen 
de propriedade agrícola lá, regímen de latifúndios com toques 
feudais, faz que o trabalhador agrícola seja um pária, quase sempre 
errante de fazenda em fazenda, donde é expulso por dá cá aquela 
palha, sem garantias de espécie alguma – situação mais agravada 
ainda pela sua ignorância, pela natureza das culturas, pela 
politicagem roceira e pela incapacidade e cupidez dos 
proprietários.  (BARRETO, 2002, p. 64) 

O detalhe subjacente à questão é que tanto o caso das reformas urbanas 
postas a ferro no Rio de Janeiro quanto os problemas higienistas da 
população rural desconsideram as causas estruturais dos problemas. Sem 
a compreensão daquilo que gerava a pobreza e miséria desses 
contingentes, era fácil supor a controvérsia das medidas adotadas. O 
pobre, por ser pobre é culpado por sua pobreza e por seus maus hábitos. 
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Apontar culpados e impor ações inquestionáveis foi o expediente corrente 
à época. Esse ponto é importante porque toca no cerne da ação política 
nacional republicana, isto é, a proposição de política pública, ou melhor, a 
definição do papel do Estado. Em geral esse papel é minimizado quanto à 
estrutura social e maximizado quanto ao controle operacional. A 
controvérsia está para a política tanto quanto a crença para a religião. 

Lima Barreto se dispõe como um autor de protesto. Todavia, sua 
imagem social é tolhida pela noção urbana, mais próxima da noção 
requerida de civilité, mesmo que criticasse a cópia tragicômica que a elite 
carioca fazia dela. Tomar o camponês como um rude é, por suposto, 
classificar os elementos do velho e do novo, do antigo e do moderno. Da 
mesma forma, tratar do espaço rural como idílico, sem, contudo, viver 
nele. Esse paradoxo se aproxima daquelas críticas feitas por Raymond 
Williams (1989), que tratava das visões positivadas do mundo camponês 
como uma vinculação provisória e imaginária. O rural da vida prática é 
rude e atrasado. O rural das visitas e das férias é glorioso. 

Objetivamente que ao pensar o Brasil e seus aspectos rurais, seria mais 
convencional investigar questões ou mesmo obras que relatem o interior. 
No entanto, o laboratório social criado pelas intrincadas relações e fricções 
sociais da capital imperial e depois federal se constituiu num exercício 
profícuo porque desafiador. Nisso, concorda-se com a preocupação 
epistemológica de José de Souza Martins (1981), para quem o 
entendimento da realidade social precisa superar as posições dicotômicas 
como Rural e Urbano. Lima talvez esboce um exemplo dessa relação. 
Embora não a rompa, traz elementos significativos para pensar que, 
independente dos ambientes, os processos eram para ele a centralidade 
da explicação. 
 

Considerações finais 

É possível afirmar que Lima Barreto produz uma obra singular ao fugir 
dos rótulos literários. Suas faltas e seus defeitos são parte de toda 
mensagem distópica e pessimista que quis desenvolver. Uma tragédia 
pessoal permitiu apontar, na sociedade brasileira, um conjunto de 
hipocrisias, controvérsias e engodos. A população, em geral, se 
acostumou com essas pequenas depreciações particulares cotidianas a 
ponto de naturalizar a desigualdade e a segregação como um pecado 
original de formação. Esse é o ponto. A sociedade brasileira é fruto de 
uma produção histórica e, como tal, teve nesses processos a gestação de 
seus problemas. Apontar bodes expiatórios tem sido a solução mais 
cômoda, porém a menos perspicaz. 

Quando se assiste aos noticiários que tratam da violência urbana, da 
pobreza rural e da favelização é comum imputar sobre esses atores sociais 
específicos a culpa por sua condição. O Rio de Janeiro, que tantos literatos 
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tratam em letra de forma, é o exemplo máximo dessa suposta noção de 
fracasso nacional. A conjuntura, por outro lado, aponta para uma 
tessitura definhada por anos de exploração, por revoluções castradas, por 
uma utopia ridicularizada. A compreensão do passado rural monocultor e 
latifundiário, da realidade escravista, da política de conveniências explica 
em grande medida os contrastes que se veem agudizar atualmente. 

O mundo rural brasileiro é expressão de injustiças sociais. O 
desdobramento urbano não é contrário, aliás, é seu complemento trágico. 
Essa tragédia é mais sensível para aqueles que permaneceram 
escamoteados de qualquer projeto de nação. Negros, indígenas e 
mulheres continuam como elementos desconexos do discurso 
hegemônico. Em Lima, o rural é relativizado e associado ao urbano por 
suas mazelas. A contradição irrompe no sentido de desqualificar o 
subúrbio como roça e tratar do rural como ambiente idílico. Não é o 
caráter contraditório um problema, mas a evidência das dinâmicas que se 
permeiam pela pobreza e sua permanência como resultado de projeções 
não inclusivas. Destas, o que permanece de maneira mais cínica é que 
nesse país a hipocrisia é o alento dos carrascos. 
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Resumo: (A cidade imaginada: controvérsias rurais-urbanas em Lima 
Barreto). A obra de Afonso Henriques Lima Barreto (1881-1922) é uma 
das mais singulares da literatura brasileira, transitando entre crítica social 
e sátiras ácidas. Lima Barreto apresenta um quadro indelével da transição 
do Império para República no Brasil e do destino dos negros, não 
incorporados ao “novo” projeto social. Não escreveu como cronista 
histórico, senão como um caricaturista e depoente particular. O 
romancista era mulato e pobre, e sofrera os estigmas de sua condição 
desde cedo. O apadrinhamento e os esforços da família lhe permitiram os 
estudos, embora não os concluísse. Projetos de glória castrados pela 
imanência das injustiças que pululavam na eminente cidade de São 
Sebastião do Rio de Janeiro. As linhas traçadas por Lima revelam uma 
cidade desigual, preconceituosa e corrupta. O subúrbio surge como 
antítese de cidade. Muito mais ruralesco que o Centro ou a Zona Sul, nele 
via-se crescerem os casebres de operários, mascates, em um sem-número 
de excluídos da modernidade republicana. A propalada modernidade 
chegou, porém, como violenta forma de higienização. Cabedal da 
República, as reformas sociais eram em geral reordenamento entre o 
poder oligárquico e a burguesia urbana. De toda forma, os pobres, e 
destes, os negros, pagavam maior pecúlio ante as exigências de tornar o 
Rio uma nova Paris. Em meio a esses momentos marcantes da construção 
da nação que somos, Lima apresenta uma versão pragmática. Nem os 
homens, nem os ares, nem a terra. O problema reside nos mecanismos 
empregados para pôr em ação essas variáveis todas. Autocrítica seria o 
termo mais adequado. Como ela ficava sufocada na vida social, coube 
tolhê-la postumamente em sua obra. Dela, neste empreendimento, 
interessa problematizar a interpretação que Lima produziu sobre as 
relações urbanas no Rio de Janeiro dos primeiros anos da República. 
Aquela cidade foi representada como um misto de simpatia e 
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pessimismo, ampliando os horizontes suburbanos e apontando para o 
ambiente de ruralismo e pobreza que definia o país. 
Palavras-chave: Lima Barreto; literatura, urbanidade, ruralidade. 
 

Abstract: (The imagined city: rural-urban disputes in Lima Barreto). The 
work of Afonso Henriques Lima Barreto (1881-1922) is one of the most 
singular in Brazilian literature, moving between social criticism and acid 
satire. Lima Barreto presents an indelible picture of the transition from 
the Empire to the Republic in Brazil and the fate of Afro-Brazilians, not 
incorporated into the "new" social project. He did not write as a historical 
chronicler, but as a caricaturist and private deponent. The novelist was 
mulatto and poor and suffered the stigmas of his condition from an early 
age. The family's sponsorship and efforts allowed him to access studies, 
although he did not conclude them. Glorious projects were castrated by 
the immanence of the injustices that swarmed in the eminent city of São 
Sebastião do Rio de Janeiro. The lines drawn by Lima reveal an unequal, 
prejudiced and corrupt city. The suburb emerges as the antithesis of a 
city. Much more rural than the Center or South Zone, the suburb saw the 
growth of worker and peddler huts, comprising an infinite number of 
those excluded from the republican modernity. However, modernity 
came as a violent form of sanitation. In the case of the Republic, social 
reforms were generally composed of a reordering between the oligarchic 
power and the urban bourgeoisie. In any case, the poor, and among these, 
Afro-Brazilians, paid more for the demands of making Rio a new Paris. 
Amidst these striking moments in the construction of the nation that we 
are, Lima presents a pragmatic version. Not the men, not the airs, not the 
land. The problem lies in the mechanisms employed to put these variables 
into action. Self-criticism would be the most appropriate term. As this was 
suffocated in social life, it was necessary to insert it posthumously in his 
work. In this enterprise, it is of interest to problematize the interpretation 
that Lima produced on the urban relations in Rio de Janeiro during the 
first years of the Republic. That city was represented as a mixture of 
sympathy and pessimism, extending the suburban horizons and pointing 
toward the environment of ruralism and poverty that defined the 
country. 
Keywords: Lima Barreto, literature, urbanity, rurality. 
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