Senel Paz

Um encontro com a cultura cubana®

Miré el reloj: eran las once y media de la noche. Me quedaba media hora y
faltaba un parrafo. Pero las palabras estaban en mi mente, listas, presurosas
por salir. En alguma parte comenz6 a escucharse una cancién de Los Beatles,
que estaban prohibidos pero nos pasibamos la vida escuchandolos. Arremeti
contraelteclado, sumando el martilleo dela Underwood alos instrumentos del
cuarteto. Y ellos bateria, yo teclas; ellos guitarra, yo golpe de rodillo, llegamos
juntos y exhaustos al final de la cancién y el parrafo. Los Beatles quedaron
expectantes. De los cinco, en ese momento yo era el mas importante: acababa
de concluir un libro, mi primer libro, el libro con el que nacia como escritor,
y lo lograba - miré el reloj-, tal como era mi propésito, antes de cumplir
los 20 afios. Ni siquiera saqué la cuartilla de la maquina. No hacia falta. Me
levanté y fui al balcén. Necesitaba aire para sobrevivir ala emociény alos diez
minutos que me separaban de los 20. Regresé, saqué la pagina, la uni al resto
y sopesé el conjunto. Aquello debia pesar como diez toneladas y por tanto
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debia ser muy bueno. En ese instante, de haberlo querido, hubiera podido
volar. Afortunadamente no se me ocurrié. Retorné al balcén y, como suele
suceder cuando uno escribe, sin dejar de estar donde estaba, empecé a estar
en otro sitio y en otro recobeco del tiempo, y pude observar desde la distancia
al personaje que yo era, asomado al balcén, en la feliz circunstancia en que
me encontraba. ;CGémo era posible que hubiera ocurrido lo que acababa de
ocurrir: mi nacimiento como escritor? Habia sucedido, atiné a explicarme,
porque yo era cubano y porque en mi pais habia ocurrido una Revolucién.
Esa Revolucién habia alfabetizado al pueblo, incluyendo a mi propia familia,
a mis cuatro abuelos, a mi madre, y habia dado a la nacién un proyecto social
del cual nosotros también formabamos parte. Antes que yo pudiera hacerme
escritor, la Revolucién, ami, me habia hecho persona. Qué sencilloy claro me
parecia todo. La perspectiva de ser escritor me pareci6é entonces la mejor de
las opciones. La felicidad me desbordaba.

Esto acontecia en el principio de los 70. Al dia siguiente los periédicos no
ofrecerian la noticia de mi nacimiento literario. Podian hablar, por ejemplo,
del Caso Padilla, del Primer Congreso de Educacién y Cultura, desde el cual
se trazaban lineamientos para el trabajo cultural, se determinaba lo que era
correcto y lo que no lo era, y se fustigaba a quienes desde Europa pretendian
decirle a Cuba lo que debia hacer. Se asistia en la Isla y en torno a ella a un
debate cultural que era un debate politico. Se hablaba de distanciamientos y de
rupturas.

No presté mucha atencién ala polémica. No crei que tuviera que ver demasiado
conmigo. Para mi, si me ponia a pensar, la razén sélo podia estar de parte de
aquellos a los que les concedia una autoridad y un prestigio conquistados no en
laactividad literaria o intelectual sino enlalucha deliberaciényenlos esfuerzos

* Nascido em Santi Spiritu, Interior de Cuba, em 1950, Senel Paz integra a primeira
geracdo de cubanos formada pela revolucio. Desde 1979 publicou livros de contos e
romances, e dois deles viraram filmes. Mas sua consagragio internacional veio com
O Lobo, o Bosque e o Homem Novo, romance com o qual ganhou em 1990 o prémio Juan
Rulfo, da Radio Televisdo Francesa. O préprio Senel Paz elaborou o roteiro desse
romance para o cinema. O filme, Morango e Chocolate, foi dirigido por Tomas Gutiérrez
Alea e Juan Carlos Tabio, com grande sucesso de publico, conquistando prémios e
platéias internacionais. No primeiro semestre deste ano Senel Paz visitou o CPDA
onde pronunciou conferéncia sobre a cultura cubana. Devido ao interesse despertado
enviou, a nosso convite, o texto que publicamos com muita satisfagao.
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posteriores por dotar al pais de un proyecto de desarrollo global: los hombres
de accién que con sus epopeyas me habian deslumbrado, no los de letras; los
generales, no los doctores. Yo entendia a la Revolucién y al Socialismo desde la
gratitud, desde la salvacién. ;Qué ocurria, sin embargo, en un grupo social, los
escritores, la intelectualidad artistica, a la que yo atin no pertenecia pero a la
que estaba abocado a pertenecer? ;Qué sucedia entre aquellos que habrian de
ser mis companeros? ;Qué ocurria, en el presente, con mi futuro?

Los acontecimientos del principio de los 70, naturalmente, tenian muchisimo
que ver con los que, como yo, accedian entonces a la literatura, y con los que
lo harian después, y atn con los que lo seguirdn haciendo. Pues aquellos
sucesos marcaban, para siempre, el espacio al que habriamos de arribar. Sin
comerla ni beberla, hereddbamos como propios aquellos conflictos y traumas,
aquellos desentendimientos integrados ya a la memoria del pais. Igual que si
los hubiéramos protagonizado, orbitarian sobre nuestras vidas y proyecciones,
sobre nuestras relaciones y filiaciones, conformando nuestro destino. Se habia
producido en la Isla una politizacion general de la que nadie pudo escapar, y
unos escritores asumieron una posicién y otros la contraria, “y los que no
querian tomar ninguna, ya la estaban tomando.” Unos se marcharon para poder
escribir. Otros se quedaron parapoderhacerlomismo. Sedividieronenbandos.
Se juraron odios eternos y revanchas. Creyeron haberse traicionado y a veces se
traicionaron. Y fue en ese instante cuando nosotros asomamos la cabeza. Por
poco nos la cortan. En alguna parte estos afios son seflalados como los altimos
de la cultura cubana. Me parece demasiada pretensién de los que entonces eran
personajes principales. Paramiy paralos que comoyollegdbamos alaliteratura,
s6lo podian significar el momento de nuestro nacimiento y no estabamos muy
dispuestos a aceptar que la fiesta se acabara precisamente en ese instante. Eso
si, las cartas ya estaban echadas cuando nos sentamos ala mesa, y nos quedamos
en el patio de los Montescos y otros en el de los Capuletos. Miramos en torno
y nos preguntamos azorados adénde habiamos venido a parar. !Qué cosa tan
complicada era ser escritor! La perspectiva, ahora, me parecié dolorosa.

Traté de comprender un poco aquel ajiaco de guanabana con melén con que
arrancaban los 70. ;Qué asunto literario, qué obra o autor habian causado
tan descomunal trifulca? No se trataba de un pleito literario o estético, era
por la politica por lo que la gente se distanciaba. Ah, la politica, la trampa de
siempre. La literatura cubana habia caido, al parecer definitivamente, en las
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redes de la politica, quien la subordinaba a su antojo, la invadia y la ocupaba.
Como ha senalado uno de mis compafieros de promocién. la literatura ha
venido soportando hasta nuestros dias, dondequiera que se ha manifestado,
dos presiones igualmente aniquiladoras: la absorcién oficial y la desercion. La
salvacién queda pendiente de su capacidad de resistencia.

Los de mi edad pertenecemos a una generacién que, para poder creer en la
literatura, ha tenido la necesidad de reconquistar su autonomia; la necesidad
de recomponer su espejo, juntar fragmentos para dar cuerpo a la Memoria
dispersa, sin la cual no podiamos continuar ni inaugurar caminos. Hemos
tenido que redescubrir y defender verdades tan antiguas como que “el arte
tiene su espacio propio y una operatividad que sucede en otro dmbito; que los
escritores no estamos necesariamente atados al ejercicio politico, aunque,
naturalmente, tampoco tenemos que renunciar a é1”.

El fenémeno de la fragmentacién por razones politicas ha sido permanente
en los dltimos 35 afos, con crisis ciclicas. Se ha venido repitiendo con
obsesiva exactitud cada comienzo de década, provocando que los escritores
cubanos no nos clasifiquenos mas en buenos o malos autores, sino en pares
politicamente contrapuestos: “de adentro” o “de afuera”, disidentes u
oficiales, revolucionarios o contrarrevolucionarios, castristas o antricastristas.
Desconcertante clasificacién para unaliteratura. Dalo mismo que escribas bien
o mal, un cuento o una obra de teatro, nunca se te va a preguntar a qué corriente
estética te adscribes sino por qué partido votas, a quién sirve tu texto. Rota casi
toda comunicacién entre las partes, se levanté un muro cada vez mas alto que
dio lugar a la peculiar circunstancia de una literatura que comenzé a generarse
en dos cuerpos diferentes, sin apenas vasos comunicantes entre si. Una dentro
y otra fuera. El 4rbol que crece en un jardin pero echa una rama hacia el patio
vecino. Dos cuerpos supuestamente ajenos, irreconciliables y excluyentes, a
pesar de partir de un mismo tronco. ;Por qué razones? Por razones politicas.
Cuando hojeamos la mayoria de las antologias de literatura cubana publicadas
en las ultimas décadas, comprobamos con estupor (hoy, porque hasta ahora
siempre nos habia parecido natural) que si estd editada dentro no aparecen los
de afuera; y si esta editada afuera no aparecen los de adentro, y con ese designio
los antologadores y editores han creido resolver, en la literatura, el diferendo
que no ha podido resolver la realidad. Analizados desde la politica, para los
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de afuera los de adentro venimos a ser simples escribientes, funcionarios,
intelectuales que no pensamos por cabeza propia, gente paralizada por el
terror: no existimos ni tenemos peso como escritores. Para los de adentro, los
de afuera no son sino traidores, gente sin talento dispuesta a venderse al mejor
postor, encandilada por el dinero y los objetos, incapaces de escribir una buena
linea luego de traspasar el contorno de la Isla. La tactica de la descalificacién
y la negacion mutua, tan querida a los adversarios politicos en la historia de
nuestro pais. Lo mejor, para unos y otros, es olvidar los nombres contrarios
y el de las supuestas obras e incluso arrancarlos de cuajo de las paginas de la
historia y hasta de los diccionarios. Y uno que llegaba con su primer cuentecito
opoemabajo el brazo, debia decidir a cual delos dos bandos adscribirse, en cual
espacio existiry en cual no. Tomabas el bote, o repudiabas al botero. Cuando te
afiliabas a un bando, renunciabas a Julieta. Cuando lo hacias al otro, a Romeo.
Y ni Romeo ni Julieta iban a tener mas noticias uno del otro. Lourdes Gil, Pedro
Monge, Carlos Victoria, Amando Fernandez, José Kézer, Miguel Elias Muiioz...
esos, jquiénes son? Para odiarnos y negarnos, no era necesario conocernos, ni
siquiera por fotografias.

La vida, sin embargo, demuestra siempre ser mas compleja que las
clasificaciones y divisiones y nos ha hecho ver que la literatura y el arte cubanos
han continuado en uno y otro sitio al margen de exilio y compromisos, de
disidencias y oficialidad, como dos brazos de um mismo cuerpo. El tronco ha
sido mas vital que las ramas. La verdad nunca estd en un solo sitio. La politicano
puede imponer sus arbitrios a la realidad. Al menos, definitivamente.

Las muchachas y muchachos que, en la Isla o en el exterior, nacimos a la
literatura en medio de este vendaval, hace rato andamos con pies propios. Como
hijos de padres divorciados, no nos conocemos, nos mantenemos separados
por rupturas que no inauguramos, de las que no somos responsables. Apenas
tenemos noticias unos de otros. Solo referencias de descalificacion. A veces
ni conocemos bien los detalles de las disputas que nos mantienen alejados.
Acudimos a congresos a discutir, antes que nuestros propias angustias e
ilusiones, las razones y consecuencias de aquella didspora que protagonizaron
nuestros mayores y que nosotros hemos repetido en caricaturas, como eco.
Somos cautivos de una controversia y una intolerancia que no nos es propia.
Seguimos esperando el momento en que la vieja tragedia no sea mas el centro de
la historia. A veces quisiéramos estar peleados, al menos, por nuestras propias
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razones, a nuestra propia usanza. Realmente, ;el mundo se detuvo en el afio 70,
en el afio 807 ;Se detuvo la historia en algin momento?

¢ Cual fue la reaccién de los que, entonces virgenes, permanecimos en la Isla?
En términos generales, la inhibicién, la invernacién, en términos literarios.
Pospusimos nuestro nacimiento. Nacimos en los 70, nacimos en los 8o. La
década del 70 no registra en la Isla nuevos nombres de importancia, por lo
menos en la narrativa, con las excepciones que confirman las reglas. Dispersos
los origenes, extranados de padres y hermanos, nos hemos sentido extraviados
y desvaidos. Sin embargo, existiamos, y comenzamos a aparecer a comienzos
de los ochenta, unos, y a principios de los afios 9o, otros. A nuestro turno,
protagonizamos otras fracturas, réplicas y ecos lejanos de las primeras. Pero
a lavez, creo que ha sido en nuestro grupo donde han aparecido los primeros
sintomas de cansancio por la separacién, y la nostalgia y curiosidad por el otro,
la necesidad del otro. La fragmentacién de la literatura cubana ha dafiado y
debilitado, enprimertérmino, alos escritores jévenes, al futuro yla continuidad
de nuestraliteratura. Dispersos los origenes, extrafiados de padres y hermanos,
nos hemos sentido desvaidos.

La confluencia de todas las partes de nuestra cultura es una necesidad vital para
nosotros. Reinaugurar su espacio propio, rescatar la autonomia de la literatura
y el arte no significan aislarla de la politica, pues esto seria una pretensiéon
imposible, pero si independizarla de ella, liberarla de sus tensiones que la
impiden y la depravan. La posicion del artista cubano, dentro o fuera, quiera
0 no, termina siendo un capital politico para las fuerzas encontradas. A los
politicos les importa, en primer término, la politica, saber por quién votas, a
quiénte afilias. Toda posibilidad de reencuentrolaanalizan, en primertérmino,
desde sus aspectos politicos: ;a quién beneficia?, ;a quién perjudica?, ;adénde
lleva? Creo que es hora de que nos guiemos por otras brajulas. Literaria,
culturalmente, ;a quien beneficia nuestro reencuentro?

Senel Paz é
escritor cubano
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