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Senel Paz

Um encontro com a cultura cubana*

Miré el reloj: eran las once y media de la noche. Me quedaba media hora y 
faltaba un párrafo. Pero las palabras estaban en mi mente, listas, presurosas 
por salir. En alguma parte comenzó a escucharse una canción de Los Beatles, 
que estaban prohibidos pero nos pasábamos la vida escuchándolos. Arremetí 
contra el teclado, sumando el martilleo de la Underwood a los instrumentos del 
cuarteto. Y ellos batería, yo teclas; ellos guitarra, yo golpe de rodillo, llegamos 
juntos y exhaustos al final de la canción y el párrafo. Los Beatles quedaron 
expectantes. De los cinco, en ese momento yo era el más importante: acababa 
de concluir un libro, mi primer libro, el libro con el que nacía como escritor, 
y lo lograba - miré el reloj-, tal como era mi propósito, antes de cumplir 
los 20 años. Ni siquiera saqué la cuartilla de la máquina. No hacía falta. Me 
levanté y fui al balcón. Necesitaba aire para sobrevivir a la emoción y a los diez 
minutos que me separaban de los 20. Regresé, saqué la página, la uní al resto 
y sopesé el conjunto. Aquello debía pesar como diez toneladas y por tanto 



193

debía ser muy bueno. En ese instante, de haberlo querido, hubiera podido 
volar. Afortunadamente no se me ocurrió. Retorné al balcón y, como suele 
suceder cuando uno escribe, sin dejar de estar donde estaba, empecé a estar 
en otro sitio y en otro recobeco del tiempo, y pude observar desde la distancia 
al personaje que yo era, asomado al balcón, en la feliz circunstancia en que 
me encontraba. ¿Cómo era posible que hubiera ocurrido lo que acababa de 
ocurrir: mi nacimiento como escritor? Había sucedido, atiné a explicarme, 
porque yo era cubano y porque en mi país había ocurrido una Revolución. 
Esa Revolución había alfabetizado al pueblo, incluyendo a mi propia familia, 
a mis cuatro abuelos, a mi madre, y había dado a la nación un proyecto social 
del cual nosotros también formábamos parte. Antes que yo pudiera hacerme 
escritor, la Revolución, a mí, me había hecho persona. Qué sencillo y claro me 
parecía todo. La perspectiva de ser escritor me pareció entonces la mejor de 
las opciones. La felicidad me desbordaba.

Esto acontecía en el principio de los 70. Al día siguiente los periódicos no 
ofrecerían la noticia de mi nacimiento literario. Podían hablar, por ejemplo, 
del Caso Padilla, del Primer Congreso de Educación y Cultura, desde el cual 
se trazaban lineamientos para el trabajo cultural, se determinaba lo que era 
correcto y lo que no lo era, y se fustigaba a quienes desde Europa pretendían 
decirle a Cuba lo que debía hacer. Se asistía en la Isla y en torno a ella a un 
debate cultural que era un debate político. Se hablaba de distanciamientos y de 
rupturas.

No presté mucha atención a la polémica. No creí que tuviera que ver demasiado 
conmigo. Para mí, si me ponía a pensar, la razón sólo podía estar de parte de 
aquellos a los que les concedía una autoridad y un prestigio conquistados no en 
la actividad literaria o intelectual sino en la lucha de liberación y en los esfuerzos 
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geração de cubanos formada pela revolução. Desde 1979 publicou livros de contos e 
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enviou, a nosso convite, o texto que publicamos com muita satisfação.
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posteriores por dotar al país de un proyecto de desarrollo global: los hombres 
de acción que con sus epopeyas me habían deslumbrado, no los de letras; los 
generales, no los doctores. Yo entendía a la Revolución y al Socialismo desde la 
gratitud, desde la salvación. ¿Qué ocurría, sin embargo, en un grupo social, los 
escritores, la intelectualidad artística, a la que yo aún no pertenecía pero a la 
que estaba abocado a pertenecer? ¿Qué sucedía entre aquellos que habrían de 
ser mis compañeros? ¿Qué ocurría, en el presente, con mi futuro?

Los acontecimientos del principio de los 70, naturalmente, tenían muchísimo 
que ver con los que, como yo, accedían entonces a la literatura, y con los que 
lo harían después, y aún con los que lo seguirán haciendo. Pues aquellos 
sucesos marcaban, para siempre, el espacio al que habríamos de arribar. Sin 
comerla ni beberla, heredábamos como propios aquellos conflictos y traumas, 
aquellos desentendimientos integrados ya a la memoria del país. Igual que si 
los hubiéramos protagonizado, orbitarían sobre nuestras vidas y proyecciones, 
sobre nuestras relaciones y filiaciones, conformando nuestro destino. Se había 
producido en la Isla una politización general de la que nadie pudo escapar, y 
unos escritores asumieron una posición y otros la contraria, “y los que no 
querían tomar ninguna, ya la estaban tomando.” Unos se marcharon para poder 
escribir. Otros se quedaron para poder hacer lo mismo. Se dividieron en bandos. 
Se juraron odios eternos y revanchas. Creyeron haberse traicionado y a veces se 
traicionaron. Y fue en ese instante cuando nosotros asomamos la cabeza. Por 
poco nos la cortan. En alguna parte estos años son señalados como los últimos 
de la cultura cubana. Me parece demasiada pretensión de los que entonces eran 
personajes principales. Para mí y para los que como yo llegábamos a la literatura, 
sólo podían significar el momento de nuestro nacimiento y no estábamos muy 
dispuestos a aceptar que la fiesta se acabara precisamente en ese instante. Eso 
sí, las cartas ya estaban echadas cuando nos sentamos a la mesa, y nos quedamos 
en el patio de los Montescos y otros en el de los Capuletos. Miramos en torno 
y nos preguntamos azorados adónde habíamos venido a parar. !Qué cosa tan 
complicada era ser escritor! La perspectiva, ahora, me pareció dolorosa.

Traté de comprender un poco aquel ajiaco de guanábana con melón con que 
arrancaban los 70. ¿Qué asunto literario, qué obra o autor habían causado 
tan descomunal trifulca? No se trataba de un pleito literario o estético, era 
por la política por lo que la gente se distanciaba. Ah, la política, la trampa de 
siempre. La literatura cubana había caído, al parecer definitivamente, en las 
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redes de la política, quien la subordinaba a su antojo, la invadía y la ocupaba. 
Como ha señalado uno de mis compañeros de promoción. la literatura ha 
venido soportando hasta nuestros días, dondequiera que se ha manifestado, 
dos presiones igualmente aniquiladoras: la absorción oficial y la deserción. La 
salvación queda pendiente de su capacidad de resistencia.

Los de mi edad pertenecemos a una generación que, para poder creer en la 
literatura, ha tenido la necesidad de reconquistar su autonomía; la necesidad 
de recomponer su espejo, juntar fragmentos para dar cuerpo a la Memoria 
dispersa, sin la cual no podíamos continuar ni inaugurar caminos. Hemos 
tenido que redescubrir y defender verdades tan antiguas como que “el arte 
tiene su espacio propio y una operatividad que sucede en otro ámbito; que los 
escritores no estamos necesariamente atados al ejercicio político, aunque, 
naturalmente, tampoco tenemos que renunciar a él”.

El fenómeno de la fragmentación por razones políticas ha sido permanente 
en los últimos 35 años, con crisis cíclicas. Se ha venido repitiendo con 
obsesiva exactitud cada comienzo de década, provocando que los escritores 
cubanos no nos clasifiquenos más en buenos o malos autores, sino en pares 
políticamente contrapuestos: “de adentro” o “de afuera”, disidentes u 
oficiales, revolucionarios o contrarrevolucionarios, castristas o antricastristas. 
Desconcertante clasificación para una literatura. Da lo mismo que escribas bien 
o mal, un cuento o una obra de teatro, nunca se te va a preguntar a qué corriente 
estética te adscribes sino por qué partido votas, a quién sirve tu texto. Rota casi 
toda comunicación entre las partes, se levantó un muro cada vez más alto que 
dio lugar a la peculiar circunstancia de una literatura que comenzó a generarse 
en dos cuerpos diferentes, sin apenas vasos comunicantes entre sí. Una dentro 
y otra fuera. El árbol que crece en un jardín pero echa una rama hacia el patio 
vecino. Dos cuerpos supuestamente ajenos, irreconciliables y excluyentes, a 
pesar de partir de un mismo tronco. ¿Por qué razones? Por razones políticas. 
Cuando hojeamos la mayoría de las antologías de literatura cubana publicadas 
en las últimas décadas, comprobamos con estupor (hoy, porque hasta ahora 
siempre nos había parecido natural) que si está editada dentro no aparecen los 
de afuera; y si está editada afuera no aparecen los de adentro, y con ese designio 
los antologadores y editores han creído resolver, en la literatura, el diferendo 
que no ha podido resolver la realidad. Analizados desde la política, para los 
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de afuera los de adentro venimos a ser simples escribientes, funcionarios, 
intelectuales que no pensamos por cabeza propia, gente paralizada por el 
terror: no existimos ni tenemos peso como escritores. Para los de adentro, los 
de afuera no son sino traidores, gente sin talento dispuesta a venderse al mejor 
postor, encandilada por el dinero y los objetos, incapaces de escribir una buena 
línea luego de traspasar el contorno de la Isla. La táctica de la descalificación 
y la negación mútua, tan querida a los adversarios políticos en la historia de 
nuestro país. Lo mejor, para unos y otros, es olvidar los nombres contrarios 
y el de las supuestas obras e incluso arrancarlos de cuajo de las páginas de la 
historia y hasta de los diccionarios. Y uno que llegaba con su primer cuentecito 
o poema bajo el brazo, debía decidir a cuál de los dos bandos adscribirse, en cual 
espacio existir y en cual no. Tomabas el bote, o repudiabas al botero. Cuando te 
afiliabas a un bando, renunciabas a Julieta. Cuando lo hacías al otro, a Romeo. 
Y ni Romeo ni Julieta iban a tener más noticias uno del otro. Lourdes Gil, Pedro 
Monge, Carlos Victoria, Amando Fernández, José Kózer, Miguel Elías Muñoz... 
esos, ¿quiénes son? Para odiarnos y negarnos, no era necesario conocernos, ni 
siquiera por fotografías.

La vida, sin embargo, demuestra siempre ser más compleja que las 
clasificaciones y divisiones y nos ha hecho ver que la literatura y el arte cubanos 
han continuado en uno y otro sitio al margen de exilio y compromisos, de 
disidencias y oficialidad, como dos brazos de um mismo cuerpo. El tronco ha 
sido más vital que las ramas. La verdad nunca está en un solo sitio. La política no 
puede imponer sus arbitrios a la realidad. Al menos, definitivamente.

Las muchachas y muchachos que, en la Isla o en el exterior, nacimos a la 
literatura en medio de este vendaval, hace rato andamos con pies propios. Como 
hijos de padres divorciados, no nos conocemos, nos mantenemos separados 
por rupturas que no inauguramos, de las que no somos responsables. Apenas 
tenemos noticias unos de otros. Solo referencias de descalificación. A veces 
ni conocemos bien los detalles de las disputas que nos mantienen alejados. 
Acudimos a congresos a discutir, antes que nuestros propias angustias e 
ilusiones, las razones y consecuencias de aquella diáspora que protagonizaron 
nuestros mayores y que nosotros hemos repetido en caricaturas, como eco. 
Somos cautivos de una controversia y una intolerancia que no nos es propia. 
Seguimos esperando el momento en que la vieja tragedia no sea más el centro de 
la historia. A veces quisiéramos estar peleados, al menos, por nuestras propias 
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razones, a nuestra propia usanza. Realmente, ¿el mundo se detuvo en el año 70, 
en el año 80? ¿Se detuvo la historia en algún momento?

¿Cual fue la reacción de los que, entonces vírgenes, permanecimos en la Isla? 
En términos generales, la inhibición, la invernación, en términos literarios. 
Pospusimos nuestro nacimiento. Nacimos en los 70, nacimos en los 80. La 
década del 70 no registra en la Isla nuevos nombres de importancia, por lo 
menos en la narrativa, con las excepciones que confirman las reglas. Dispersos 
los orígenes, extrañados de padres y hermanos, nos hemos sentido extraviados 
y desvaídos. Sin embargo, existíamos, y comenzamos a aparecer a comienzos 
de los ochenta, unos, y a principios de los años 90, otros. A nuestro turno, 
protagonizamos otras fracturas, réplicas y ecos lejanos de las primeras. Pero 
a la vez, creo que ha sido en nuestro grupo donde han aparecido los primeros 
síntomas de cansancio por la separación, y la nostalgia y curiosidad por el otro, 
la necesidad del otro. La fragmentación de la literatura cubana ha dañado y 
debilitado, en primer término, a los escritores jóvenes, al futuro y la continuidad 
de nuestra literatura. Dispersos los orígenes, extrañados de padres y hermanos, 
nos hemos sentido desvaídos.

La confluencia de todas las partes de nuestra cultura es una necesidad vital para 
nosotros. Reinaugurar su espacio propio, rescatar la autonomía de la literatura 
y el arte no significan aislarla de la política, pues esto sería una pretensión 
imposible, pero sí independizarla de ella, liberarla de sus tensiones que la 
impiden y la depravan. La posición del artista cubano, dentro o fuera, quiera 
o no, termina siendo un capital político para las fuerzas encontradas. A los 
políticos les importa, en primer término, la política, saber por quién votas, a 
quién te afilias. Toda posibilidad de reencuentro la analizan, en primer término, 
desde sus aspectos políticos: ¿a quién beneficia?, ¿a quién perjudica?, ¿adónde 
lleva? Creo que es hora de que nos guiemos por otras brújulas. Literaria, 
culturalmente, ¿a quien beneficia nuestro reencuentro?

Senel Paz é
escritor cubano
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