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Maria Isabel Ferraz Pereira Leite 

Crianças do campo - os mudos da história?*

São os que em público, diante do estranho, 
permanecem em silêncio - as mulheres, as 
crianças, os velhos, os agregados da casa, 
os dependentes, os que vivem de favor. Ou 
os mudos da história, os que não deixam 
textos escritos, documentos. 
(José de Souza Martins)

Entendendo a criança como sujeito sociohistórico, produtor e consumidor 
de cultura, cidadã hoje, optei por destacar como depoente desta pesquisa 
o infante que, etimologicamente, é aquele que não fala. Procuro assim 
sinalizar a possibilidade de falar como marca do não-autoritarismo: é o não-
aprisionamento da palavra. É aflorar a consciência de que ser falado é diferente 
de se pronunciar... Ao escolher trabalhar com a fala das crianças da área rural a 
fim de perceber sua visão de escola e de saber, privilegiei trabalhar com aqueles 
que mais diretamente vivem o processo de escolarização e que se encontram 
multiplamente marginalizados: são crianças, pobres e camponesas.
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Uma vez que me relacionei com um sujeito produtor de cultura e, portanto, 
narrador, não devo sugerir que dei voz à comunidade rural - ela já tinha voz! 
Procurei, sim, instigá-la a soltar a voz. Afinal, falar é perceber-se na corrente 
da comunicação verbal, em suas múltiplas vozes. Portanto, em seu discurso, 
enquanto membro de uma coletividade, a criança está em relação com todos 
os sujeitos e todos os contextos da enunciação: está situada historicamente. 
Recorro novamente a Martins (1991: 58), quando diz: “A fala de cada criança 
é claramente fragmento de um enredo mais amplo, que ela protagoniza com os 
outros.”

Conhecer a criança e compreender como se dão suas relações na família, no 
trabalho, no lazer, possibilita levantar questões acerca de suas relações no 
interior da escola - com seus pares, sua professora, metodologia, disciplina - e 
entender o papel desta escola na comunidade.

Não aceitar a mudez - com a palavra: a criança!
Estava preocupada em perceber as diversas contradições sociais presentes no 
contexto rural, em interagir diretamente com seus atores, procurando captar 
o significado das suas ações na sociedade. Para isso, tive necessariamente 
que interagir, dialogar, levar em conta suas contradições, seu pensamento. É 
o desafio de falar da comunidade rural e não sobre ela... isto é, não pretender 
que as coisas venham em minha direção, mas que eu as penetre, assim como 
nos livros de histórias, “não são as coisas que saltam das páginas em direção 
à criança que as contempla - a própria criança penetra-as no momento da 
contemplação” (Benjamin, 1984: 55).

Esta postura me remetia a um entendimento da realidade como polifacética, 
e não como algo pronto ou dado, que pudesse ser simplesmente retratado; 
ela tinha que ser penetrada para que pudesse ser percebida, compreendida - 
e compreensão pressupõe subjetividade. Cabe deixar claro que esta posição 
não implicou - ao contrário! - abrir mão do rigor necessário à construção do 
conhecimento; tal postura me fez abdicar da rigidez, do aprisionamento. Se eu 
tomasse posse das falas, me apropriasse de conclusões como verdades únicas, 
estaria tornando a palavra monológica, dicionarizada.

* Este artigo é fundamentado na dissertação intitulada No campo da linguagem, 
a linguagem do campo - o que falam de escola e saber as crianças da área rural?, 
apresentada à PUC/RJ, 1995.
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Vale destacar que não gostaria de me referir à comunidade rural como meu 
objeto de estudo; gostaria, sim, que ela fosse narrada como sujeito, possuidor 
de inúmeros conhecimentos espontâneos, com vida, em processo dinâmico e 
contínuo de transformação.

Elegi como suporte teórico dialogar com Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin e Lev 
Vygotsky, entendendo a contribuição dos três no que se refere, especialmente, 
à construção do conceito de infância e de linguagem, destacando a importância 
do contexto social na constituição da identidade do sujeito.

Contextualizando a pesquisa
Com 283km2, São José do Vale do Rio Preto é um dos 84 municípios do Estado 
do Rio de Janeiro. Apresenta características típicas da região serrana do Estado: 
clima temperado-seco (frio no inverno e quente no verão; fortes chuvas em 
março e seca no inverno); terrenos muito acidentados cobertos em seus picos 
por florestas de candeias e, em sua base, de capoeira rala. Sua altitude média é 
de cerca de 615m.

Cortado por um grande rio, possui ainda 96% dos domicílios urbanos com 
esgotamento sanitário inadequado (IBGE, 1994). Abastecimento de água, 
eletrificação e manutenção das estradas vicinais são alguns dos desafios da nova 
administração municipal.

Há mais de 50 anos, fazendeiros da região tiveram a iniciativa de fazer e bancar 
pequenas escolinhas dentro de suas próprias fazendas com o objetivo de 
qualificar a mão-de-obra - havia necessidade de empregados que pudessem 
prestar contas, que fossem mais esclarecidos... junto com isso, os filhos também 
iam. Pouco a pouco, o Estado foi assumindo estas escolas. Mais recentemente 
o município as assumiu e hoje, segundo Sydenstricker (1993), há 21 escolas 
municipais. No entanto, ainda hoje as atividades que exigem maior qualificação 
de mão-de-obra (tirar notas fiscais, mexer em máquinas, dirigir automóvel, 
comercializar) se ressentem do baixo nível de escolaridade da região. Apesar de 
o sistema de pequenas escolas rurais ser há tanto tempo conhecido ali, segundo 
o IBGE (1994), 21,4% da população adulta (15 anos ou mais) e 11,6% dos jovens 
(entre 11 e 14 anos) permanecem analfabetos.1 É preocupante perceber que, 

1 “Taxa de analfabetismo: relação entre o número de analfabetos e o total das pessoas do 
mesmo grupo etário. Considerou-se analfabeta a pessoa que não é capaz de ler e escrever pelo 
menos um bilhete simples” (Fundação IBGE, 1994: 11). Vale ressaltar que este índice é geral 
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no trabalho sazonal (caqui), muitas famílias levam seus filhos para o serviço, 
o que nos faz entender que estas crianças não estão indo à escola. Este quadro 
apresenta modificações quando se fala dos filhos dos trabalhadores já mais 
qualificados; estes valorizam a escolaridade e mandam seus filhos estudarem, 
mesmo que seja longe de casa...

Sabemos que já não dividimos as “regiões” rural/urbana de forma tão estanque; 
o que avaliamos é a presença de um maior ou menor grau de ruralidade em 
contraposição a um maior ou menor grau de urbanidade (Williams, 1990). Com 
80% dos seus 15 mil habitantes morando na zona rural (Sydenstricker, 1993), a 
fronteira cidade versus campo em São José fica ainda mais tênue...

Sua emancipação em 1987 trouxe novas portas de comunicação. Desde 1994, há 
uma estrada asfaltada de apenas 11km ligando o centro da cidade à Rio-Bahia 
(estrada interestadual de grande movimento), criando uma multiplicidade de 
redes de escoamento e recepção de recursos, inclusive porque nela se encontra 
um grande mercado produtor, o Mercado do Peão. Em 1995 foi criada uma linha 
direta de ônibus a partir do Rio de Janeiro (170km de distância). O município 
tem enfrentado novas mudanças por estar ampliando seu sistema de ligação 
com outras regiões do Estado - maior rede de escoamento de mercadorias, 
maior trânsito de pessoas de fora, desenvolvimento do setor terciário etc. 
A cidade começa a se estruturar com um pequeno centro burocrático - 
despachantes, contadores, comércio - convivendo, dentro de suas contradições 
e possibilidades, com a zona rural.

A topografia acidentada e o clima determinaram a vocação granjeira do 
município, que chegou a ser o maior centro avícola da América do Sul. 
Complementarmente, é hoje um dos maiores produtores de caqui do Estado 
(há cinco grandes fazendas dedicadas a este plantio - a única cultura sazonal 
da região -, que correspondia, em 1990, a 73% do valor total da produção 
agrícola do município) e abriga um dos grandes criatórios de cabra. Um decreto 
estabelecendo que os municípios emancipados receberiam apenas uma 
pequena parcela do Imposto sobre Circulação de Mercadoria (ICM) fez com 
que este município ocupasse o 640 lugar na lista de arrecadação dos municípios 

para o município, não havendo dados específicos da área rural. A realidade circundante na 
localidade estudada, desde o período exploratório de cinco meses, mostrou um quadro mais 
dramático. Dos vinte adultos com os quais tive contato mais estreito, apenas um sabia ler e 
escrever. Dos dezenove, três não escreviam nem o próprio nome. Este é também o panorama 
apontado em conversas informais com fazendeiros da região.
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fluminenses. Antes desse decreto, como o cálculo era baseado na sua própria 
produção, estimava-se que seria o 230 na arrecadação do Estado (Sydenstricker, 
1993) - argumento forte em sua campanha de emancipação.

Tornou-se também uma região plantadora de chuchu - lavoura anual que se 
adequa perfeitamente aos morros -, creio, através do empenho dos pequenos 
lavradores e empregados da região. Atualmente é o maior produtor do Estado do 
Rio, mas não em recolhimento de impostos, pois tem sua produção estruturada 
ainda na economia informal.

No final de 1994 foi inaugurado um escritório de Serviço de Apoio à Micro e 
Pequena Empresas do Rio de Janeiro (Sebrae/RJ) como incentivo à legalização 
das mesmas. A Empresa de Apoio ao Trabalhador e Extensão Rural (Emater), 
juntamente com a Prefeitura, tem dado muito incentivo para a ampliação das 
parreiras de maracujá como produto alternativo de melhor preço no mercado.

A regulamentação do salário mínimo para a área rural e a proibição da 
contratação de crianças exigiu reestruturação no sistema produtivo das fazendas 
e granjas. Hoje não é comum ver crianças trabalhando como empregados destes 
estabelecimentos. Esta reestruturação abriu mais o campo de trabalho para as 
mulheres, especialmente em granjas (recolher e embalar ovos). Segundo o 
IBGE (1994), 54,9% dos chefes de família têm renda até um salário mínimo.

Vale lembrar que isto é ainda muito recente e não pode ser generalizado - apenas 
10 anos atrás ainda se via freqüentemente na região o trabalho “em-troco-de-
bóia”, isto é, sem remuneração alguma. Os trabalhadores (comumente famílias 
inteiras) recebiam dos proprietários das fazendas apenas a comida.

As crianças com as quais convivi neste período são, em sua maioria, filhos 
de lavradores. Entretanto, pude perceber que, dentro deste universo, há uma 
certa hierarquia social - pequenos proprietários, parceiros de produção e 
empregados das fazendas. No que se refere aos empregados, há encarregados,2 
caseiros, produtores rurais e ajudantes. Nominalmente, a diferença salarial 
entre os empregados é pouca, porém o status varia bastante.

2 “Encarregados” são os empregados responsáveis por supervisionar a produção e o 
trabalho dos outros empregados nas fazendas.
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A infância na zona rural

As crianças não constituem nenhuma comunidade isolada, mas sim 
uma parte do povo e da classe de que provêm. (Walter Benjamin)

A concepção que temos de criança modificou-se ao longo do tempo, 
especialmente em função de questões político-sociais. Sua história se fez à 
sombra daquela dos adultos e das instituições (Ariès, 1981; Priori, 1991).

A criança da área rural, por mim tomada aqui, brinca e se relaciona com seus pares 
ao mesmo tempo em que convive com seus outros papéis, suas funções dentro 
da comunidade familiar, o cumprimento de suas tarefas. Ela constrói e vive o 
hoje, vive a sua história. Ela vive a história da sua família, da sua comunidade, 
da humanidade e seus brinquedos são “um mudo diálogo simbólico entre 
elas e o povo” (Benjamin, 1984: 70). Com isso, ela transcende sua realidade, 
a extrapola - volta ao ontem, dando possibilidades de construção de um novo 
amanhã. Neste trabalho procurei não sectarizar a criança-trabalhador, a 
criança-sem-infância, a criança-oprimida, mas pensar na criança enquanto 
ser social, situado no tempo e no espaço.

Diferentemente das crianças da periferia das grandes cidades (Faria, 1993), 
estas crianças na zona rural usufruem de um estreito contato em família - que 
são geralmente numerosas - e pais, filhos grandes e pequenos coexistem de 
forma a possibilitar que cada um seja verdadeiramente importante e único no 
seu funcionamento como um todo.

Buscando a história do trabalho na área rural, vê-se que do final dos anos 50 
até meados dos anos 60, no Brasil, o trabalho assalariado cresceu muito através 
do subemprego, do chamado trabalho volante, isto é, das diferentes formas de 
trabalho clandestino. Isso contribuiu para que seu crescimento não se fizesse 
acompanhar de uma melhora nas condições de vida no campo. Esta modalidade 
de trabalho não distingue sexo ou idade, e por isso a sua condição de clandestina 
“é responsável pela situação real e efetiva de pobreza absoluta em que se 
encontram milhares de crianças trabalhadoras, cujo destino desde tenra idade 
as vincula à produção” (Gnaccarini, 1991: 86). Entre finais dos anos 60 e cerca 
de 1977, esta já era a forma mais importante do emprego rural. Só a partir de 
1979 percebe-se concretamente uma industrialização na agropecuária, que se 
integra no ciclo do capital social. Há diversificação dos cultivos de tal forma que 
a demanda de trabalho passou a ser mais uniforme durante o ano, diminuindo 
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o impacto migratório (sazonalidade de cultura), criando uma nova modalidade 
de turmas fixas de volantes. O que o capital faz, então, é ir substituindo parte da 
mão-de-obra adulta masculina pela mão-de-obra feminina e, especialmente, 
pela mão-de-obra infantil.

Segundo Dourado (1995), o trabalho infantil gera impacto sobre a saúde das 
crianças, o mercado de trabalho e o rebaixamento de salários. Ressalta que não 
é raro encontrar crianças lidando com lavouras contaminadas por agrotóxicos, 
utilizando-se de instrumentos extremamente perigosos (foice, machado, 
enxada) ou carregando peso excessivo, afetando seu desenvolvimento e 
correndo riscos de se tornarem vítimas de graves acidentes e mutilações.

O ciclo que se cria é: quanto mais crianças trabalhando, maior o número total de 
trabalhadores, isto é, maior a oferta de mão-de-obra. Em decorrência disso, há 
queda nos salários. Com a diminuição da renda, há maior necessidade familiar 
de se colocar as crianças no trabalho. Dourado (1995) ilustra com dois dados do 
IBGE (1990): 42,1% das crianças entre 5 e 17 anos, que vivem na zona rural, não 
freqüentam a escola; e 59,3% das crianças entre 10 e 17 anos trabalham mais 
de 40 horas semanais na área rural. Pereira (1995) aponta como as crianças 
ocupam as piores tarefas e recebem, ainda segundo dados do IBGE, até três 
vezes menos que os adultos.

No entanto, as crianças do município de São José do Vale do Rio Preto hoje 
não exercem, em sua maioria, funções formais remuneradas nas fazendas ou 
granjas da região. Elas se envolvem em muitos outros tipos de trabalho que 
não o assalariado. O trabalho familiar ocupa grande espaço nesta área - desde 
bem pequenas realizam as tarefas junto aos mais velhos: ajudam suas mães nas 
atividades domésticas e seus pais em serviços variados; o que não invalida ou 
minimiza os riscos para sua saúde. Este trabalho doméstico é encarado como 
trabalho e é internalizado como sendo fundamental, não-opcional.

Na legislação brasileira, segundo Dourado (1995), o direito infantil aparece 
como negativo, ou seja, o direito ao não-trabalho. Portanto, o direito ao lazer, 
ao convívio familiar, à educação... não está explícito. Ressalta também que o 
trabalho infantil rural tem duas especificidades: primeiro, não é considerado 
trabalho, mas ajuda, pois não há pagamento. Os pais recebem salários aviltantes 
e colocam mulheres e crianças (cada vez menores!) para ajudá-los.
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Vale destacar uma questão conceitual apontada por Pereira (1995): quando a 
legislação condena o trabalho infantil, não está se referindo às atividades do 
dia-a-dia junto ao seu grupo familiar. Busco este conceito em Martins (1991: 
61-62): “o trabalho é missão, e missão familiar. A família se mantém através 
do trabalho de todos os seus membros, independentemente da idade.(...) O 
primado do trabalho é, na verdade, o primado da família. O trabalho reproduz a 
família”. O que percebo nesta localidade é que a criança convive com a família, 
trabalha, preserva sua alegria, seu espaço-criança, seu brincar. A realidade lá é 
muito diferente da que vemos retratada quando se denuncia o trabalho escravo 
de crianças no Brasil (Ripper, 1995; Huzak & Azevedo, 1994). Sobre esta criança 
espoliada e explorada, Martins (1991: 67) diz:

A alegria da brincadeira como exceção circunstancial é que define 
para as crianças desses lugares a infância como um intervalo no dia e 
não como um período peculiar da vida, de fantasia, jogo, brinquedo, 
de amadurecimento. Primeiro trabalham, depois vão à escola e depois 
brincam, no fim do dia, na boca da noite. A infância é o resíduo de um 
tempo que está acabando.

A legislação combate o ingresso no trabalho em detrimento da vida escolar - 
entende que a realidade brasileira exige isto exatamente para priorizar a escola. 
É importante reforçar que o trabalho familiar por sua organização própria 
(como visto nesta comunidade), é diferente do trabalho familiar por exploração 
(apontado por Dourado anteriormente como aquele que leva pais a convocarem 
mulheres e crianças para ajudá-los) - nestes últimos, muitas vezes, nem as 
famílias têm a dimensão de que as crianças trabalham, uma vez que, segundo 
ele, internalizam apenas como ato educativo e de ajuda.

Dirigindo o olhar para a criança do campo, encontramos autores (Paoli, 1991; 
Antuniasse, 1983) que apontam para o fato de que ela tem sua escolaridade 
reduzida por causa do trabalho precoce na lavoura; da sazonalidade das culturas 
etc. No município estudado, onde a lavoura predominante é anual (chuchu), 
este dado não apareceu nas falas (a não ser na fala da fazendeira de caqui). No 
entanto, faltam à aula para brincar, para ajudar os pais... O fato de elas terem 
uma vasta área disponível para brincadeiras também as diferencia das crianças 
dos bolsões da periferia. Será a brincadeira um fator de peso para faltar às 
aulas? Que espaço as brincadeiras ocupam em suas vidas?

    As crianças não se limitam a recordar e reviver experiências passadas 
quando brincam, mas as reelaboram criativamente, combinando-as 
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entre si e edificando com elas novas possibilidades de interpretação e 
representação do real de acordo com suas afeições, suas necessidades, 
seus desejos e suas paixões (Jobim e Souza, 1994: 148).

Observei que meninos e meninas brincam nas estradas de terra batida, na lama, 
no riacho que passa. Brincam de puxar lata, rodar pneu, colher fruta, andar na 
bicicleta dos pais, de catar capim na horta, de recolher o gado, de amarrar a 
cabra no pasto, de bola, de comprar na venda, de correr. O trabalhar e o brincar 
da criança nesta comunidade caminham entrelaçados?

Vygotsky (1984) nos aponta para o fato de as crianças exercerem tarefas 
diversas dando a elas um caráter lúdico e singular. A criança, enquanto sujeito 
social, brincando, não está só fantasiando, mas trabalhando suas contradições 
e ambigüidades, trabalhando valores sociais. O brincar não é uma característica 
infantil, mas do ser humano. Ele não é inato, mas aprendido de maneira não-
formal, sob a égide da formação de cultura (produzida por todos). A fantasia, a 
imaginação, são fundamentais, mas não são específicas ou exclusivas da criança, 
assim como o real também não o é. Apesar das especificidades, há uma natureza 
humana que aproxima as necessidades de crianças e adultos: o jogo, o lazer, a 
brincadeira, o devaneio... Vygotsky quebra a dicotomia entre mundo-adulto-
sério e mundo-criança-não-sério.

Além de ser visto como fundamental, o trabalho é valorizado e internalizado 
dentro da dimensão do querer, do gostar... Para nós é difícil aceitar que as 
crianças gostem exatamente das tarefas que têm que executar... mas ao longo 
da pesquisa percebi isso cada vez mais forte na forma de educar das famílias. 
O trabalho desde cedo como aprendizado de vida está presente na fala das 
crianças e dos adultos. Observando Gomercino em sua tarefa como retireiro da 
fazenda, percebi que colocava os dois filhos menores para ajudá-lo. A fazenda 
contratou então um ajudante exclusivo para Gomercino. Ele continua colocando 
os meninos para trabalhar - agora, ajudando seu ajudante! Esta é a forma que 
Gomercino encontra para ensinar a tarefa de retireiro - assim como ele próprio, 
desde cedo, aprendeu com o pai. Do mesmo modo que Gomercino desenvolve 
nos filhos o aprendizado destes serviços rurais, dona Abigail desempenha igual 
papel com as filhas no que diz respeito aos serviços domésticos.

A relação estreita entre trabalhar-brincar-aprender tem forte significado no 
peso que a escola e todo conhecimento por ela oferecido têm em suas vidas. 
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A relação entre brincar-trabalhar na área rural em estudo parece-me bem 
diferente do quadro vivido pelas crianças dos centros urbanos. Das crianças 
pobres (Faria, 1993) são usurpados o direito de brincar ou de transformar em 
lúdica a sua relação com o trabalho. Por outro lado, à criança burguesa é vetada a 
possibilidade de se emancipar, de viver o hoje: tudo a cerceia para ela se guardar 
para o porvir.

Na sociedade que se industrializa, já não existe espaço para a criança: 
ou ela trabalha, ou é aluno, ou é assistida para adquirir condições 
para trabalhar e/ou estudar. Uma proposta educacional que resgate a 
infância, isto é, que permita a criança permanecer criança por algum 
tempo, não tem lugar na sociedade do trabalho (Faria, 1993: 19-20).

O que falam as crianças sobre a escola?

De um lado, esta instituição, ensinando um saber estranho ao 
universo camponês, associa-se ao rico, ao dominador, ao doutor, de 
outro, possibilita um aprendizado necessário ao camponês: a leitura, 
a escrita, as quatro operações. (Pedro Benjamin Garcia).

A situação de precariedade das escolas rurais não constitui hoje nenhuma 
novidade: maior concentração de analfabetismo, maior escassez de recursos 
didáticos, maior índice de evasão, maior número de classes multisseriadas, de 
professoras leigas etc. A meu ver, a discussão de uma solução para o problema 
da falta de escolas de quinta a oitava séries do 1. grau está vinculada a outro 
problema anterior - as crianças sequer chegam à quarta série.

Como se estrutura a rede de transmissão/construção de saberes? Gomercino 
ensina André a tirar leite; Daniel ensina Chaoli a cortar capim; dona Abigail 
ensina a Natália e Rosiléia os afazeres domésticos - o senso prático, os 
ensinamentos, são vistos por Macedo (1988: 35) como especificidade humana 
de criar soluções diversas para a questão básica da manutenção da vida. 
Entende que diferentes processos históricos de constituição e desenvolvimento 
das sociedades humanas marcam a heterogeneidade dos modos de vida, a 
pluralidade nas expressões das relações sociais, a multiplicidade de culturas. 
Define cultura como “conjunto global de modos de fazer, ser, interagir e 
representar que, produzidos socialmente, envolvem simbolização e, por sua 
vez, definem o modo pelo qual a vida social se desenvolve”.
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Será que as crianças se percebem como possuidoras que são de inúmeros 
saberes, como produtoras e consumidoras de cultura? Ou será que, antes 
mesmo de entrarem na escola, já estão desvalorizando este saber construído ao 
longo da história em prol de um saber esvaziado instituído externamente?

As crianças se reconhecem como possuidoras de inúmeros saberes que supõem 
ter aprendido sozinhas. Algumas tarefas específicas têm seu aprendizado 
atribuído à mãe, ao pai ou à avó. Willis (1991) coloca que através de uma cadeia 
de relações entre pessoas da comunidade se cria uma rede para a transmissão de 
tipos distintivos de conhecimento e de perspectivas. Não existe conhecimento 
individual e isolado. A interação é necessária para a aprendizagem - todos 
aprendem e ensinam. O fortalecimento desta rede tenderia progressivamente 
a colocar a escola numa posição tangencial com relação à experiência global.

Entretanto, estes conhecimentos ainda não têm, nesta comunidade, o 
mesmo peso que o conhecimento formal da escola. Entendem que a escola 
traz conhecimentos que não teriam fora dela; e comumente vêem este 
aprendizado como mais importante do que as suas conquistas do dia-a-dia. 
Direta e indiretamente estas crianças estão vivendo esta realidade de se verem 
desprestigiadas e desvalorizadas em suas conquistas pessoais. Que peso a escola 
e seus profissionais têm nisso? E as outras instituições?

Existe e é esse o ponto decisivo - uma idéia condutora que é, sincera 
ou insinceramente, comum a todos: a idéia de que o pior mal do 
mundo é a pobreza, e que portanto a cultura das classes pobres deve 
ser substituída pela cultura da classe dominante (Pasolini, 1990: 33).

Médicos, professores, fazendeiros, pastores são os que detêm o saber instituído, 
e em seus discursos encobrem a riqueza do saber popular, a sua força de 
organização social, a sua capacidade narrativa, fazendo com que, pouco a pouco, 
os camponeses internalizem sua imagem de cidadão-em-falta, cidadão-a-
menos, não-cidadão. Citando Garcia (1993: 31), “penso que a expressão lascado 
com que os pobres se designam, e a seus iguais, leva a marca do que não está 
inteiro, do que é incompleto”.

Por outro lado, de maneira geral, os comentários dos pais são de grande 
valorização do estudo, apesar de a maioria não ter estudado ou, mesmo tendo 
freqüentado a escola, não ser alfabetizada. Mais uma vez aqui, percebo forte 
marco na educação que a comunidade dá a seus filhos. A escola é vista como 
necessária e fundamental. Pergunto-me: se esses pais são analfabetos e vêem 
que seus filhos, às vezes depois de sete anos de escolaridade, permanecem 
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analfabetos, por que continuam mandando essas crianças para a escola? Se essa 
professora já tem a priori a idéia de que esses alunos não conseguirão aprender 
porque não há estímulo familiar, não há material, não há isso e aquilo, por 
que esses pais continuam respeitando e gostando dessa professora? Se as 
igrejas locais (mais fortemente, como afirmei, encontramos linhas da religião 
protestante), que exercem enorme influência e controle sobre a população, 
vêem que esta escola não alfabetiza seus alunos, por que nada fazem no sentido 
de mudá-la?

Observei nas visitas preliminares que na escola a atenção dada à criança está 
muito impregnada de conceitos médico-sanitários - sua saúde, sua alimentação, 
em suma, sua sobrevivência. Seria possível enxergar na área rural uma Educação 
que não passasse por questões médico-higienistas? Por outro lado, este caráter 
assistencialista dentro da escola não poderia também camuflar uma postura 
de dominação e manutenção do status quo? Estas questões trazem à tona o que 
Faria (1993) chamou de caráter ambíguo da assistência - enquanto direito e 
enquanto domesticação. Não entrarei, aqui, nestes meandros, mas acredito 
que Educação seja algo muito mais amplo do que os bancos da escola; há de 
se perceber as circunstâncias específicas do lugar: seu nível de urbanização e 
saneamento básicos, seu atendimento médico-dentário etc, mas sem deixar 
obscurecer o papel da escola enquanto via de acesso ao conhecimento formal, 
ou ponte de ligação entre o conhecimento espontâneo da comunidade e o 
conhecimento científico; ou ainda, como nos diz Therrien (1993: 9), a escola 
deve concretizar

    um esforço para se buscar formas de integração entre o saber sistematizado pelas 
instâncias científicas, o chamado saber acadêmico, e o saber historicamente 
elaborado pelo campesinato em suas práticas produtiva e política.

Várias falas indicam este caráter assistencialista. Dona Abigail me conta que 
a escola hoje em dia está muito melhor porque escova os dentes, pediu toalha 
de rosto, dá merenda. Perguntada se na questão dos estudos ela via alguma 
diferença, disse que sim - que a professora explica as coisas da vida para as 
crianças. Ela acredita que o conhecimento escolar é maior do que o adquirido 
fora dela.

No entanto, André, de 13 anos, pode ser considerado o símbolo da cultura 
contra-escolar3 (Willis, 1991). Foi dos poucos relatos veementes contra a 

3 “A dimensão mais básica, óbvia e explícita da cultura contra-escolar é uma oposição 
cerrada, nos planos pessoal e geral, à autoridade. (...) Essa oposição expressa-se 
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professora, contra o sistema a que se vê obrigado. Ele de alguma forma sinaliza 
que a escola, seguindo padrões diferentes dos seus, procura quebrar com sua 
cultura, mas não com o ciclo pai-lavrador/filho-lavrador. É Bernardo (1992: 
9) quem diz:

a rebelião do ‘mau aluno’, aparentemente primária, constitui uma 
recusa a ser despossuído do seu saber próprio e do herdado; é a 
primeira das revoltas contra a assimilação capitalista.

Pode ser até que não seja o capitalismo o criador da idéia de privação, de 
deficiência, de carência... mas certamente uma sociedade excludente agrava 
o distanciamento, o sectarismo - a segregação estigmatiza e homogeneíza. 
Portanto, o silêncio, o riso, a bagunça na aula, o faltar à escola, são atos de 
André a que podemos atribuir significado de rejeição ao sistema escolar (e ao 
sistema mais amplo?). Por sua natureza ideológica, o discurso compreende o 
dito e o não-dito. Para Bakhtin (1992), tanto o dito quanto o presumido têm 
peso fundamental na leitura do enunciado.

Em nossa reflexão, não podemos desprezar a dimensão político-ideológica da 
escola como espaço de contradições. Garcia (1993) aponta a ambigüidade da 
escola para o camponês assinalando que ela tanto se presta ao papel libertador, 
instrumentalizando o povo para reivindicar e lutar mais organizadamente e com 
mais armas por seus ideais transformadores, como também pode servir como 
matriz reprodutora do sistema vigente, petrificando-o e cuidando para que 
este sistema não fique vulnerável. Não estaria a diversidade e multiplicidade de 
papéis atribuídos à escola ligadas também às diferentes concepções que todos 
os atores implicados têm dela?

Martins (1985: 259) discute a idéia de que a escola molda o espírito: “valoriza o 
esforço pelo esforço”, isto é, a escola serve como elemento disciplinar, elemento 
normativo. Ela serve como lugar de socialização de comportamentos, lugar de 
regras, de restrições, lugar onde, em especial, a criança viverá a experiência de 
que comumente se esforça muito e nada colhe. Assim é a lavoura de subsistência: 
sem tecnologia e sem recursos, está sujeita a inúmeras variáveis incontroláveis e 
imponderáveis e, comumente, muito se planta, muito se esforça e nada se colhe!

principalmente como um estilo. Manifesta-se de incontáveis pequenas maneiras, que 
são peculiares da instituição escolar e que são instantaneamente reconhecidas pelos 
professores, constituindo uma parte quase ritual da trama diária da vida dos garotos - 
mesmo que isso muitas vezes não chegue a ter expressão verbal” (Willis, 1991: 23-25).
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Explicitamente, não tive nenhum depoimento nesta linha, mas posso supor que 
a forma como alguns pais prolongam a escolaridade de seus filhos, mesmo sem 
um retorno escolar concreto, nos remete a outras razões por trás desta demanda 
escolar. O fato de o caráter assistencialista da escola ter sido ressaltado me 
leva a crer que hoje este é um fator de peso para a permanência dos alunos na 
instituição escolar.

Se ensinar a ler e escrever é visto como função clara da escola para os pais, esta 
mensagem é passada dos pais para os filhos e destes para seus filhos...

No entanto, para a maioria das crianças, ler e escrever é uma atividade escolar, 
pedagogizada, estéril e sem vida, desprazerosa e inútil. O uso escolar da leitura/
escrita exclui o uso não-escolar (dicotomia), quando na verdade os últimos 
ampliam a interação entre os sujeitos. Por isso a escola deveria desempenhar 
um papel de desenvolver o interesse pela leitura/escrita na vida: textos, listas 
de compras, rabiscos, instruções, bulas, anotações... tudo que possa inserir-se 
no cotidiano. Vi que algumas crianças podem até perceber um uso futuro para a 
leitura/escrita; outras, nem isso... mas, e uma inserção no presente? Para elas 
simplesmente não há!

Frago (1993) aponta que ler é bem mais complexo do que habilidades cognitivas 
e perceptivas; vai muito além das questões fisiológicas - é uma relação entre 
o texto e o leitor, onde este se apropria daquele. A leitura é uma prática social 
e cultural. Os textos são sempre abertos a múltiplas leituras, num processo 
de interação contínua. O que importa é como a leitura e a escrita influenciam 
nossas vidas: ler quando se vive; viver quando se lê!

André, aos 13 anos, quer sair da escola para poder fazer o que gosta: trabalhar. 
Mas ele agora quer trabalhar de verdade, isto é, trabalhar para terceiros ganhando 
uma remuneração e não mais para irmãos ou pai. Para André, a escola em nada 
contribui neste trabalho. Mesmo quando falam dos seus desejos futuros de 
trabalho, as crianças têm dificuldade em estabelecer relação entre este trabalho 
futuro e os conteúdos escolares. Diferentemente das crianças, os pais imaginam 
que a escolaridade (que eles não tiveram...) poderia trazer melhores ocupações 
e salários. É a visão de escola como possibilidade direta de mobilidade social.
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*     *     *

O contato mais direto com a escola, com as professoras e algumas famílias 
suscitou-me algumas indagações. Há registros (Therrien & Damasceno, 
1993) bastante interessantes, ressaltando a professora como representante 
fundamental na luta de classes, destacando sua posição no que concerne a 
assentamento e posse de terras, principalmente no Norte-nordeste brasileiro. 
Este não me pareceu ser o perfil das professoras da comunidade estudada. 
Nesta pesquisa, a imagem da professora é também bastante valorizada, mas 
como uma figura mais distante, algo como um mito. É a “Dona Professora” - 
aquela que detém o saber formal. É brava, grita e briga.

Quando falam do que não queriam que a professora fizesse, as crianças 
estão claramente trazendo a forma como gostariam que ela fosse, como 
acreditariam que pudessem estabelecer estas relações interpessoais na escola. 
Os mecanismos de repreensão (repressão?) usados para manter a ordem, a 
distância, o poder, estão muito presentes. Contaram que a professora coloca 
“desistência” na ficha de algumas crianças e com isso estas ficam impedidas 
de continuar estudando. Seu retorno à escola dependerá do poder de 
argumentação dos pais e, conseqüentemente, da benevolência da professora 
em lhes conceder mais uma chance. Desistência como sugestão disciplinar? 
Para homogeneizar (calar/disciplinar) basta eliminar o diferente? Fazê-lo 
desistir? Diante disso, eu só conseguia me perguntar: quem desiste de quem? 
O aluno que falta é então obrigado a desistir da escola? Ou a escola desiste 
dele? Por que faltam esses alunos? O que é dar mais uma chance? Um favor? 
Lembrei-me do trabalho “em-troco-de-bóia”... estas crianças estão tendo, 
concretamente, alguma chance? E é André quem, aos 13 anos, me diz que 
vai dar a última chance para sua professora... Contou-me que ela pegou seu 
caderno para mostrar à técnica da Prefeitura que ele não aprendia nada! E ele, 
então, Ihe avisou: se ela fizesse aquilo de novo ele abandonaria a escola! É a 
sua última chance!

Para Benjamin (1984: 86), a essência da educação é a observação: é o professor 
“abdicar do ímpeto e prazer que sente, na grande maioria dos casos, ao corrigir 
a criança, baseado em sua presumível superioridade intelectual e moral”. Posso 
entender que a professora rural imagina ter diante de si um aluno passivo e 
ao mesmo tempo vazio de história e de vida? Que age como que diante de um 
receptáculo no qual ela pode depositar conhecimentos que ela, professora, 
escolheu e discerniu como sendo os apropriados, esquivando-se, de maneira 
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perversa, de reconhecer nesta criança um sujeito imerso na história, responsável 
por sua trajetória?

Mas, e a professora? Está podendo ser sujeito? Tem sua voz ouvida? Será 
que ela tem, concretamente, alguma chance? Afinal, quem dá a chance para 
quem? A meu ver, o professor, nas suas condições de trabalho (baixos salários, 
dificuldade de transporte, precárias condições físicas e materiais das escolas, 
pouco acesso à formação permanente em serviço) é mais um sujeito que precisa 
rever sua própria história e ter sua história revista nesta engrenagem maior...

*     *     *

A escola tende a separar conhecimento de afetividade. Para Vygotsky, as coisas 
caminham juntas - a criança, em sua relação interativa com o conhecimento, 
com as pessoas, com o mundo, sofre transformações, e o cotidiano escolar é um 
dos agentes interativos.

O lúdico está completamente ausente da instituição escolar. Está ausente 
da relação professor-aluno, da possibilidade de brincar, de dançar, pintar, 
passear, mexer-se. A meu ver, a escola deveria compreender a importância do 
lúdico na formação não apenas da criança mas também do educador.

A ludicidade e a expressão artística são ainda comumente vistas como subversivas, 
e talvez por isso a escola se coloque como lugar que impede o lúdico... Benjamin 
(1984) destaca a capacidade da criança em subverter a ordem, em fazer história 
a partir dos cacos da história, do lixo. Se a escola não dá espaço ao lúdico e ao 
artístico por sua característica subversiva, que espaço pode dar à criança? Até 
o recreio consegue ter subtraído o seu aspecto prazeroso, tamanha a carga que 
recebe. O desprazer da escola aparece em várias falas, de diferentes formas. A 
rotina das atividades parece não se alterar muito, assim como o tipo de dever, de 
brincadeira, de música. O espaço de fala é preenchido pelo espaço do silêncio. 
A espontaneidade, pela obediência passiva. O aluno só fala quando solicitado 
pela professora. Esta, por sua vez, só fala para dar as ordens a serem executadas. 
Não há espaço para histórias de vida, troca de experiências - o diálogo ameaça 
a disciplina.

Como a professora-que-não-fala pode dar espaço à fala do aluno? Mais uma vez, 
não se trata de culpabilizar o professor, mas entendê-lo como sujeito inserido 
em um contexto que é dinâmico, complexo, contraditório.
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Bakhtin (1992) reforça a importância do diálogo. Para ele, palavra é 
acontecimento, é encontro. Ela traz sempre novidade, está marcada pelo 
diferente. Por isso, ao dizer de forma diferente aquilo que o outro já disse, já 
não estou dizendo a mesma coisa: dialogia, sujeito, história, linguagem, estão 
sempre constituindo-se, sempre em processo, alternando seus enunciados e 
seus sentidos, sendo construídos. Todo discurso, é então, uma tensão entre o 
já-dito e o novo.

Vygotsky também dará muita importância à linguagem na construção do 
conhecimento. Reforça o papel fundamental de a criança estar contextualizada 
(não buscar uma criança universal/única), enfatizando a necessidade de marcar 
as diferenças, pois o que nos une é o que nos diferencia... uma coisa é parte da 
outra. E é Kramer (1994: 2) quem vai dizer que “aquilo que caracteriza a nossa 
singularidade é justamente a nossa pluralidade”.

A interação produz mudanças, e aprendizagem é mudança. Portanto, a interação 
é necessária para a aprendizagem - é a possibilidade de todos aprenderem e 
de todos ensinarem - não é um processo individual isolado. Entretanto, pelo 
depoimento das crianças, a fragmentação do conhecimento fica flagrante na 
forma como é trabalhado. O conteúdo na escola é prioritário. A forma é deixada 
de lado, quando, na verdade, é esta que aprisiona ou liberta o conteúdo. Bakhtin 
diz que forma e conteúdo são inseparáveis.

Mas por que a escola faz isso? Será mais fácil de ensinar? Ou mais eficiente 
para controlar? Autonomia é palavra-chave em qualquer processo de mudança; 
é andar com seus próprios pés, pensar com sua própria cabeça - é ser sujeito. 
Autonomia pressupõe consciência, reflexão - e isso não pode ser dado, tem 
que ser construído, é processual. O papel do educador passa por propiciar ao 
educando o espaço de construção da sua autonomia em sala de aula. O professor 
não é, e precisaria não se supor, o detentor do saber, mas aquele que, com 
as crianças, possibilita que estas se apropriem deste saber e, em constante 
confronto com os seus outros inúmeros saberes, vão construindo sua rede de 
relações. Para que isso ocorra, não se pode dicotomizar vida-aprendizagem.

A escola passa a ser uma ilha, uma sociedade fechada com ritmos e 
rituais próprios, diferentes daqueles que o aluno vive ‘lá fora’; dentro 
da escola ele não é mais uma criança ou um adolescente, ele é um 
aluno (Ribeiro, 1977: 54).
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E trazendo algumas reflexões finais...

Não é simplesmente porque as crianças faltam que há fracasso.                  
É porque há fracasso que as crianças deixam de freqüentar a escola. 
(T. M. Salim)

Ampliando a discussão acerca da escola, revisitando falas de adultos e crianças, 
sou levada a entender que a ausência da escola ou a presença dela não sinalizam 
ausência ou presença dos conhecimentos que supostamente esta escola deveria 
transmitir. Esta escola hoje está diferente pois tem um caráter assistencialista 
explícito. E os conhecimentos a que eu me referia antes? Estes, ao que tudo 
indica, continuam ausentes. Não seria exagero lembrar: escola tem que 
ensinar!

Falta escola? Não. Falta que ela cumpra seu papel fundamental de articulação 
entre o conhecimento formal, escolar, acadêmico e o conhecimento espontâneo 
da comunidade que a cerca. Falta que ela cumpra seu papel emancipatório, que 
possa concretamente estreitar os laços entre estes conhecimentos e a vida.

Vida! É basicamente o que falta na escola. Os alunos estão lá, as professoras 
estão lá; há pessoas vivas, sem dúvida. Mas falo de vida num sentido muito 
mais amplo. Falo de autonomia, de cidadania, de emancipação, de escolha, de 
liberdade, de acesso ao conhecimento, de leitura do mundo, de ampliação de 
horizontes. De vida social.

Educação é poder? Saber confere poder! Mas saber vivo, contextualizado, 
crítico... Será por isso que o conhecimento trazido por esta escola é tão 
distanciado da vida de seus alunos? Estas crianças que conheci são privadas 
de ter acesso a tudo que passe pela leitura, tudo que passe pela modernidade... 
Por quê? Com que direito a escola as priva disso e ainda, muitas vezes, as deixa 
marcadas com a falha que estaria nela própria?

Precisamos da escola pública e ela se faz presente, mas democratizar o acesso 
à escola, infelizmente, não tem significado democratizar o acesso ao saber. 
Conhecer nosso aluno, é fundamental! Conhecê-lo como representante da sua 
classe; como sujeito sociohistórico capaz de agir sobre a sua trajetória; como 
narrador, produtor e consumidor de cultura que, através da e na linguagem, 
imprime suas marcas, reelabora seu passado, vive o seu presente e tem 
possibilidade de não aprisionar seu futuro. Portanto, a escola precisa se repensar, 
mais do que o método utilizado, como disse Mendonça (1989), serão as formas 
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como as relações se estabelecem dentro da escola que estarão propiciando a 
construção do conceito de cidadania por parte de seus componentes - pais, 
alunos, professores, todos cidadãos em pleno exercício de suas capacidades.

Esteja situada no campo ou na cidade, é preciso que a escola trabalhe com 
uma criança vista e tratada como cidadã; e também com professoras cidadãs. 
Precisamos da escola pública viva, democrática, sensível, aberta, permeável às 
trocas, singular. Afinal, quanto menos laços de coletividade, menor possibilidade 
de narrar... Somente ampliando este espaço de fala, de rememoração, a escola 
estará possibilitando o não-apagamento das diferenças, a não-cristalização dos 
papéis; estará possibilitando mudar a História (Kramer, 1994).

Precisamos ouvir nosso aluno, aprender com ele, trocar com ele. Só assim 
poderemos criar laços afetivos e só assim ele se sentirá confiante e inteiro. Só 
confiante e inteiro ele estabelecerá as pontes entre sua vida cotidiana e o mundo 
ao seu redor. Assim então ele crescerá; assim este aluno será também mestre.

A insensibilidade das instituições com a cultura e a linguagem da criança faz 
com que identifiquem como carência aquilo que é, na realidade, diferença. 
Quero arriscar-me e deixar registrado mais uma vez: diferentemente do que 
defendem as teorias da privação cultural, as crianças sujeitos desta pesquisa 
não são carentes ou em falta. Vivem seus diferentes papéis em família; estão 
inseridas na comunidade e no funcionamento desta; têm espaço de brincar; 
possuem inúmeros saberes; são educadas para o trabalho, para gostar do que 
fazem, parecendo viver a possibilidade de aliar trabalho-jogo, estruturando 
suas relações com a vida, com a produção, e não necessariamente para a 
reprodução.

Minha pesquisa foi feita com alunos e, através da fala deles, estão presentes 
também os professores. Está a escola se caracterizando como espaço de 
encontros ou de desencontros? Também os nossos professores estão sendo 
impedidos de narrar, de ser sujeitos da sua prática, de ser autores. E os pais? 
Precisamos de uma escola pública que viabilize uma relação transformadora 
entre todos os sujeitos envolvidos! Concordando com Kramer (1994), entendo 
que sejam dos maiores problemas da nossa escola a exclusão, a discriminação, 
a eliminação. Lidar com as diferenças; mais do que isso - respeitá-las e 
compreendê-las enquanto marca da nossa condição humana: entendo que a 
escola deveria ser um espaço especialmente propício a isso. Diferentemente, o 
que vemos é a padronização. A forma como se relacionam umas com as outras, 
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a maneira como são vistas pela escola, tudo caminha para, apesar de muito 
diferentes entre si, as crianças serem vistas enquanto bloco homogêneo. Nunca 
é demais dizer: “heterogeneidade é riqueza e não obstáculo” (Kramer, 1994: 5), 
e a escola deveria desempenhar importante papel nesta luta.

*     *     *

Minha intenção nesta pesquisa não foi avaliar a escola ou o professor, mas, 
conhecendo como se dão as práticas sociais de crianças que são alunas da escola 
pública de uma zona rural do Rio de Janeiro, estar contribuindo para elucidar 
um pouco mais esta realidade tão próxima e ao mesmo tempo tão distante. A 
partir do conhecimento, do entendimento desta realidade, as políticas públicas 
podem se reorientar. Somente ampliando nossa arena de diálogo, nossa rede 
de interlocutores, poderemos estar verdadeiramente contribuindo para a 
reversão, subvertendo.

As crianças são diferentes entre si, mas têm todas o direito de acesso 
aos conhecimentos da língua, da matemática, das ciências naturais 
e das ciências sociais. (...) Não acredito que estamos formando 
o cidadão do futuro: acredito sim, que estamos, no dia-a-dia, 
convivendo e atuando com crianças que são cidadãs hoje, e como tal 
precisam ser respeitadas (Kramer, 1995: 116-117).
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