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O “desabrigo no mundo” em
Graciliano Ramos

Este texto pretende lançar algumas reflexões sobre a noção arendtiana de 
“desabrigo no mundo” e a possibilidade de pensá-la na obra romanesca 
de Graciliano Ramos. Contudo, antes disso, é necessário que se interrogue 
sobre o sentido que o romance pode ter como veículo de compreensão da era 
moderna.

A crescente tendência para uma busca constante de enredos na experiência 
individual marca, decisivamente, o estreito vínculo do romance com a 
concepção de mundo da era moderna e não é à toa que as primeiras expressões 
de tal gênero se encontram na Inglaterra do século XVIII.1 Ao escrever sua 
ficção Robson Crusoe, Daniel Defoe parte de uma concepção própria sobre a 
conduta dos personagens e “com isso inaugura uma nova tendência na ficção: 
sua total subordinação do enredo ao modelo da memória autobiográfica afirma 
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a primazia da experiência individual no romance da mesma forma que o cogito 
ergo sum de Descartes na filosofia.” (Watt, 1990: 16).

O interesse filosófico pelos processos subjetivos da mente alcança, com o 
romance, sua expressão literária. Rejeitando tipos humanos genéricos, a nova 
perspectiva literária encontrará seu enredo em determinados personagens que 
vivem circunstâncias específicas. Fica claro a preocupação, antes inexistente, 
em definir no personagem uma pessoa individual, uma identidade pessoal, 
tendo o tempo um papel importante nessa construção. A fidelidade à experiência 
humana individual e cotidiana, a preocupação desse gênero literário quanto às 
singularidades, faz-se a partir de sua inserção num tempo e lugar como premissa 
de particularidade. O tempo de uma vida humana, a memória, a recordação 
como forma de contato permanente com uma identidade pessoal, e ainda como 
forma de construção de uma subjetividade, tomam o lugar do atemporal e do 
genérico até então predominante na literatura.

Destes pressupostos emerge nosso interesse em estabelecer a relação de 
sentido da obra de Graciliano Ramos com o mundo moderno, ou, dito de outro 
modo: com o processo brasileiro de modernização e sua lógica expropriadora 
e excludente, que afeta particularmente o mundo rural. A tensão interiorizada 
de seus personagens, as suas interpelações do mundo exterior remetem 
constantemente a uma busca contínua de compreensão de si mesmo e do 
próprio mundo. Sociedade e Ego aparecem, na obra de Graciliano Ramos, 
de forma antinômica. No caso, um mundo árido, hostil e permanentemente 
aniquilador do sujeito.

É possível pensar essa relação eu/mundo a partir do espírito da incerteza, do 
sentimento do “não sentir-se em casa no mundo” de que nos fala Hannah 
Arendt.

1  “O romance é a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação 
individualista e inovadora. As formas literárias anteriores refletiam a tendência geral 
de suas culturas a conformarem-se à prática tradicional do principal teste da verdade: 
os enredos da epopéia clássica e renascentista, por exemplo, baseavam-se na História 
ou na fábula e avaliavam-se os méritos do tratamento dado pelo autor segundo uma 
concepção de decoro derivada dos modelos aceitos no gênero. O primeiro grande 
desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, cujo critério fundamental era a 
fidelidade à experiência individual —a qual é sempre única e, portanto nova. Assim o 
romance é o veículo literário lógico de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu 
um valor sem precedentes à originalidade, à novidade.” (Watt, 1990: 14).
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*     *     *

No mundo antigo, o sentimento da segurança de ter seu lugar de existência 
assegurado e da estabilidade desta ordem mantinha-se à luz da posse de um 
lar privado. A casa como centro de uma associação natural representava o lugar 
de proteção do homem; e mesmo como espaço da necessidade não perdia o 
estatuto de sagrado, inviolável e condição para o exercício da cidadania na Polis. 
Somente sendo dono desse espaço privado é que o homem podia participar dos 
negócios públicos não sujeitos às necessidades humanas.

Nessas circunstâncias, o cidadão grego tinha uma dupla forma de existência 
assinalada num primeiro momento pelo lar privado, onde não somente eram 
exercidas as atividades da manutenção da vida, mas ainda onde se tomavam 
as decisões segundo a ordem forçosa de uma relação entre desiguais e pela 
violência, uma vez que era somente na família que o chefe imperava com poderes 
incontestes. Numa outra instância, a vivência se fazia num espaço público a 
partir de uma ação persuasiva e livre. A política aparecia aqui como forma de 
atividade especificamente humana, como singularidade de um mundo de iguais 
e absolutamente liberto das carências que aproximam o homem de qualquer 
outra espécie animal. Enquanto a necessidade de agregação não se constituía 
em algo característico e único do homem, mas como necessidade de toda 
espécie animal, e portanto como forma pré-política de existência, como forma 
de organização necessária à sobrevivência da espécie, é no mundo da política 
que o homem deixava de ser membro de uma espécie para tornar-se cidadão 
e viver entre iguais. Era na política que o homem tornava-se verdadeiramente 
humano, era nela que poderia exercer sua práxis (ação) e lexis (discurso) como 
atividade genuinamente humana. Neste sentido, a igualdade não só partia de 
um princípio artificial, o que difere fundamentalmente do conceito moderno 
segundo o qual todos os homens são iguais por natureza, como nela ainda era 
preservada a individualidade de cada homem. Não era a igualdade, para os 
gregos, algo que diluísse cada indivíduo numa massa uniforme de homens 
iguais, mas a possibilidade de exercício de um viver entre pares onde a cada um 
afirmava sua singularidade.

Ainda caracterizando a estabilidade, as certezas da pré-modernidade, está a 
questão da verdade do mundo. Partindo do pressuposto da existência de uma 
verdade a priori, o homem antigo e sobretudo o homem grego tinham garantida 
a verdade através da revelação. Numa atitude contemplativa do observador, a 
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realidade se abriria a seus olhos. Era por meio de uma postura passiva que se 
estabelecia a relação entre o homem e o mundo.

A perda destas certezas e ainda do sentimento de abrigo acham-se ligadas a 
eventos que definem a era moderna. A nova concepção astrofísica do mundo 
de Galileu e a dúvida cartesiana colocavam apenas uma certeza: a de que a 
realidade, tal qual aparece, pode ser ativamente enganosa.

Mais do que uma constatação de que os sentidos enganam, a dúvida de Descartes 
com a “filosofia da suspeita” inaugura um novo grau de fundamento. A filosofia 
moderna dava-se conta de que a questão da verdade não estava mais localizada 
nem nos sentidos nem na razão, na qual se partia do pressuposto da existência 
de algo exterior que se revelaria por si. De agora em diante realizava-se um 
movimento no qual o homem intervinha para eliminar as aparências. Fora por 
meio de um instrumento —o telescópio de Galileu— na sua interferência na 
realidade que se abrira a possibilidade de um conhecimento verdadeiro, sendo 
tal conhecimento instaurado pela dúvida.

Neste momento, a dúvida se estabelecia como fundamento do homem que 
passava a duvidar de que a compreensão humana constituísse demonstração 
de verdade. Não se tratava, porém, de uma dúvida cética, paralisadora, de uma 
dúvida que morresse em si mesma, mas de uma dúvida posta como método para 
se chegar a uma verdade e que se resolvia positivamente no conhecimento.2

A questão da certeza no depoimento dos sentidos ou da razão tornou-se crucial 
para a modernidade. E, se havia uma solução, ela só poderia ser encontrada 
no homem que duvidava. Somente uma certeza poderia haver: a dos processos 
subjetivos da nossa mente, a dos processos internos à consciência.

Diante deste “interesse cognitivo da consciência em relação ao seu próprio 
conteúdo” o homem achava-se unicamente diante de si mesmo. Enquanto 
que, em relação à realidade mundana, esse processo introspectivo não poderia 

2 “A dúvida cartesiana não duvidava simplesmente de que a compreensão humana 
fosse acessível a toda a verdade ou que a visão humana fosse capaz de tudo ver; para 
ela a inteligibilidade da compreensão humana não constitui demonstração de verdade, 
tal como a visibilidade não constitui prova de realidade. É uma dúvida que duvida que 
exista essa coisa chamada verdade e com isto descobre que o tradicional conceito de 
verdade, fosse ele baseado na percepção dos sentidos, na razão ou na crença em alguma 
revelação divina, valera-se do duplo pressuposto de que o que realmente existe se 
revelará por si mesmo e que as faculdades humanas são adequadas para recebê-lo.” 
(Arendt, 1983: 288).
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garantir previamente a existência de tal realidade, pelo menos proporcionava a 
certeza da existência de um eu pensante. À medida que a realidade se dissolve 
em “estados de alma subjetivos” (para reconstruí-la novamente), dá-se partida 
ao pressuposto fundamental da era moderna de que o homem só pode conhecer 
aquilo que ele próprio faz.

Através de um jogo da mente consigo mesma, o homem se fechava à realidade e 
produzia a partir de si “verdades convincentes”. Na constatação das incertezas 
em relação às verdades, chega-se a um terreno de aspectos movediços, exigindo-
se de agora em diante esforço para transpô-lo, o que significa, neste sentido, 
atividade de uma consciência que somente voltada para si mesma chegaria à 
verdade, portanto, a uma resposta encontrada na introspecção.

O surgimento deste elemento introspectivo estritamente não representava a 
solução para um conhecimento que não se garantia mais pela evidência, mas 
sim a solução moderna do mencionado desabrigo e que aqui tem o alcance de 
uma nova “concepção de mundo”. Jogado num terreno movediço, o homem 
buscará um caminho que ao menos lhe assegure alguma certeza.

*     *     *

A introspecção filosófica tem sua contrapartida na história do processo social 
que se desenvolve na era moderna. A configuração do espírito introspectivo 
criado a partir da perda da certeza e da estabilidade do mundo aparece 
emblematicamente no contexto do impacto da expropriação da propriedade e 
no fim avassalador de um lugar privado no mundo.

Com o advento das sociedades capitalistas, a expropriação das terras camponesas 
—e o acúmulo de riqueza, como nunca ocorrera no passado—, criavam uma 
lógica perversa, realimentando mais expropriações e riquezas num processo 
que abarcava toda a sociedade.

Para esses grupos, a perda da propriedade significava a perda do seu lugar no 
mundo. Antes abrigado nesse pedaço do mundo, o homem com sua família 
sentia a proteção que reinava no lar e era neste lar ainda que seu processo vital 
individual se realizava. Assim, o processo de expropriação gerava um grupo de 
despojados que procurava na nova organização do mundo, o abrigo que antes 
encontrava no lar.

As atividades do labor, da reprodução e da sobrevivência humanas e, portanto, 
da necessidade, que tinham seu espaço garantido na esfera privada, passam a 
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ser exercidas agora no espaço comum, público, onde tornam-se plenamente 
admitidas.

A perda da antiga privatividade não somente significava a expansão do labor para 
o mundo público, mas ainda a procura de abrigo mediante uma transferência do 
caráter de um (o mundo privado) para outro (o mundo público). Desabrigado, 
este homem encontrará na classe social, na comunidade, a proteção que 
pertencia ao lar.

Na era moderna, a sociedade aparece como uma família de proporções 
gigantescas.3 Como na família que se organiza a partir da vontade de poucos 
sobre muitos, a sociedade se torna normalizadora, atropelando o que lhe é 
essencial —a singularidade do indivíduo. O que inicialmente aparecia como 
proteção vai se tornando, aos poucos, ameaçadora da intimidade.

Assim, a intimidade vai deixando de se colocar em oposição à política e ao 
público para aparecer em contraposição ao que possuía de mais próximo, ou 
seja, a sociedade.

Agora a sociedade aparecia como lugar de perversão do coração, de aniquilamento 
da intimidade, como observa Rousseau.4

Como se verá mais adiante, busca-se mais uma vez na introspecção, no retorno 
a si mesmo, a solução para o desamparo. Mas resta ainda se perguntar se nesta 
volta para si está o caminho seguro para o moderno desamparo humano de que 
fala Hannah Arendt. 5

3 “O que chamamos de ‘sociedade’ é o conjunto de famílias economicamente 
organizadas de modo a constituírem o fac-símile de uma única família sobrehumana, e 
sua forma política de organização é denominada nação.” (Arendt, 1983: 38).

4 “Atualmente, quando buscas mais sutis e um gosto mais fino reduziram a princípios 
a arte de agradar, reina entre nossos costumes uma uniformidade desprezível e enganosa, 
e parece que todos os espíritos se fundiram num mesmo molde: incessantemente a 
polidez impõe, o decoro ordena; incessantemente seguem-se os usos e nunca o próprio 
gênio. Não se ousa mais parecer tal como se é, sob tal coerção perpétua, os homens 
que formam o rebanho chamado sociedade, nas mesmas circunstâncias, farão todos as 
mesmas coisas desde que motivos mais poderosos não os desviem.” (Rousseau, 1988: 
140).

5 “O indivíduo moderno e seus intermináveis conflitos, sua incapacidade de sentir-
se à vontade na sociedade ou de viver completamente fora dela, seus estados de espírito 
em constante mutação e o radical subjetivismo de sua vida emocional nasceram dessa 
rebelião do coração” (Arendt, 1983: 49).
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*     *     *

Ao propor desde o primeiro momento uma radical volta para o interior do sujeito, 
a obra romanesca de Graciliano Ramos leva a tais questões. A permanente 
situação crítica em que seus personagens são lançados quase sempre diz algo 
sobre o conflito homem/mundo no qual a tentativa de superação se faz a partir 
de uma interiorização, a partir de uma volta da consciência para dentro de si 
mesma

Pensada esta subjetivação em seu ponto extremo de tensão, é possível levantar 
algumas interrogações. A freqüente busca de uma compreensão da obra de 
Graciliano Ramos a partir dessa referência à manifestação da subjetividade 
—olhando de dentro da própria subjetividade para estabelecer os traços e a 
psicologia dos seus personagens— abriu-se uma possibilidade de análise que, 
não excluindo necessariamente esta perspectiva, poderia tentar vê-la fora 
desse subjetivismo radical, considerando-a como manifestação de um processo 
maior que encerra uma percepção da relação eu/mundo quase sempre como 
aniquiladora do sujeito.

O sentimento de estranhamento do mundo, do seu não-reconhecimento como 
lugar seguro de existência, leva a uma interrogação sobre essa relação e a sua 
singular problematização para a era moderna, considerada esta última nas 
conseqüências desestabilizadoras que acarreta o processo de modernização.

A expropriação da propriedade, que significa perda de lugar no mundo e a 
crescente complexificação da sociedade, com suas novas concepções, põem 
o homem diante de uma nova situação, tornando a sua relação com o mundo 
permanentemente desconfortável.

A presença dessa tensão na obra graciliana —essencialmente em São Bernardo e 
Angústia— abre a possibilidade de uma análise crítica que busque compreender 
o sentimento de estranhamento do mundo, o subjetivismo e a sua relação com a 
esfera da política nas narrativas desses romances. Diferentemente de Angústia, 
onde o personagem Luiz da Silva se apresenta como sujeito que traz o sentimento 
de estranhamento do mundo estreitamente relacionado com a erosão de seu 
vínculo anterior a um lugar privado perdido, em São Bernardo tal desabrigo 
se faz presente pelo processo de constante apropriação e desumanização das 
relações dos indivíduos-personagens com o mundo. Em ambos a relação com a 
esfera da política é reduzida e recoberta pela esfera da necessidade e pela esfera 
do social como organização dessa necessidade.
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Finalmente, tal generalização da relação entre propriedade e apropriação não 
pode deixar de ser pensada na sua apresentação mais específica que é a da relação 
entre a propriedade agrária e expropriação camponesa vista em Graciliano 
Ramos em mais de uma ocasião (Vidas Secas, São Bernardo, Angústia).

Essa relação entre as ciências sociais e a literatura traz ainda inúmeras 
interrogações. O possível conflito entre verdade e ficção que aparece com 
freqüência na bibliografia apenas lança novas questões. Para a análise da obra 
de Graciliano a relação proposta não pode primeiramente deixar de pensar que 
se trata apenas de “fragmentos do universo que se delimitam por nossa maneira 
de olhar” (Starobinski, 1976: 132), ou seja, não se pretende chegar aos fatos 
passados ou a uma visão totalizadora dos mesmos, mas unicamente evidenciar 
construções que dele foram feitas e que se constituem apenas como fragmentos 
e que a própria reflexão é ainda fragmentária.

Por suas características deliberadamente não comprometidas com a realidade, 
a obra de Graciliano não deixará de representar uma “fatia da vida” pensada nos 
limites de qualquer fonte histórica. “Em nenhum caso o que os historiadores 
chamam de um acontecimento é agarrado direta e inteiramente; é-o sempre 
incompleta e lateralmente, através dos documentos ou dos testemunhos, 
digamos através dos Tekmeria, dos vestígios” (Veyne, 1987: 14). Neste sentido, 
a literatura também pode ser o vestígio de uma época e, como tal, deve passar 
pelo crivo de uma análise crítica onde o dado de verdade, como em qualquer 
fonte, é posto em xeque uma vez que se tem nela apenas uma interpretação. 
Tal como no romance, a história é narrativa de acontecimentos e portanto 
seleciona, simplifica e organiza. Mesmo partindo de personagens e situações 
fictícias, o romance não deixa, igualmente, de colocar situações humanas reais 
e que, portanto, envolvem valores e sentimentos mundanos.6 Sendo assim, da 
obra romanesca não escapa o gesto intencional, o engajamento, como propõe 
Sartre. Ao usar a palavra, ao nomear o mundo, o escritor dá às coisas um aspecto 
então inexistente, e portanto muda esse objeto. O gesto furtivo passa a existir 

6 “Por essência, a história é conhecimento através de documentos. A narrativa 
histórica coloca-se para além de todos os documentos, visto que nenhum deles pode ser 
o acontecimento (...) o que aproxima a história assim escrita da história romanceada” 
(Veyne, 1987: 15).
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efetivamente, torna-se revelado, logo conhecido, vem a propósito de algo; 
encarna um projeto servindo-se da palavra como modalidade de ação.7

Contudo, teria a arte, ou especificamente a literatura, realmente alguma função 
e utilidade? Acarretaria ela alguma espécie de conhecimento à semelhança das 
ciências sociais, ou estaria em conflito com a verdade? É preciso chamar atenção 
para o fato, também unicamente moderno, da necessidade de se atribuir à arte 
tal funcionalidade e sentido.

“Noções tais como as de que as artes devam ser funcionais, de que 
as catedrais preenchem uma necessidade religiosa da sociedade, de 
que um quadro nasce da necessidade de auto-expressão do pintor 
como indivíduo e é procurado em vistas de um desejo de auto-
aperfeiçoamento do espectador, noções dessa natureza guardam 
tão pouca conexão com a arte e são tão recentes historicamente que 
somos tentados simplesmente a pô-las de lado como preconceitos 
modernos (...); mas se a beleza de uma catedral como a de qualquer 
construção secular, transcende necessidades e funções, é certo 
que jamais transcende o mundo, ainda que o conteúdo da obra seja 
religioso.” (Arendt, 1992: 261).

Ainda sobre a literatura, é possível pensá-la em termos da relação entre o 
elemento interno e o externo do texto. Ao elemento interno é necessário 
garantir-lhe existência independente, com os caracteres que lhe dão coerência, 
da mesma forma que o elemento externo deve interferir no questionamento 
de seu conteúdo; constituindo dessa maneira, uma interpretação do externo 
que, infiltrando-se no interno a partir de nosso olhar, possibilite uma 
problematização que vá além do romance. “Assim as estruturas intrínsecas 
só se tornam evidentes se aceitarmos abordá-las de fora, iluminando as suas 
formas próprias com uma luz extrínseca, fazendo-lhes perguntas que elas estão 
longe de fazer elas próprias.” (Starobinski, 1976: 138).

O enfrentamento destes dois elementos na obra literária requer uma relação 
em que o constante diálogo entre eles deve ser mantido como uma necessidade 
constitutiva da análise interpretativa; o elemento externo adquirindo um caráter 
internalizante, ou seja, um externo que não se mantém como dimensão que de 

7 “Ao falar eu desvendo a situação por meu próprio projeto de mudá-la, desvendo-a a 
mim mesmo e aos outros, para mudá-la; atinjo-a em pleno coração, transpasso-a e fixo-a 
sob todos os olhares; passo a dispor dela; a cada palavra que digo, engaja-me um pouco mais 
no mundo e, ao mesmo tempo, passo a emergir dele um pouco mais, já que o ultrapasso na 
direção do porvir.” (Sartre, 1989: 20).
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fora se apodera do seu objeto para demonstrar, com pretensa neutralidade, a 
correção de qualquer teoria, mas sim, que pretende infiltrar-se no interior do 
texto com a finalidade de, refletindo com ele, chegar a algum ponto comum, 
numa interseção entre o externo e o interno.
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