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O “desabrigo no mundo” em
raciliano Ramos

Este texto pretende lancar algumas reflexdes sobre a nogdo arendtiana de
“desabrigo no mundo” e a possibilidade de pensi-la na obra romanesca
de Graciliano Ramos. Contudo, antes disso, é necessirio que se interrogue
sobre o sentido que o romance pode ter como veiculo de compreensio da era
moderna.

A crescente tendéncia para uma busca constante de enredos na experiéncia
individual marca, decisivamente, o estreito vinculo do romance com a
concepcio de mundo da era moderna e nio é a toa que as primeiras expressoes
de tal género se encontram na Inglaterra do século XVIIL.' Ao escrever sua
ficgdo Robson Crusoe, Daniel Defoe parte de uma concepcio prépria sobre a
conduta dos personagens e “com isso inaugura uma nova tendéncia na ficgdo:
sua total subordinacio do enredo ao modelo da meméria autobiografica afirma
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a primazia da experiéncia individual no romance da mesma forma que o cogito
ergo sum de Descartes na filosofia.” (Watt, 1990:16).

O interesse filos6fico pelos processos subjetivos da mente alcanga, com o
romance, sua expressio literaria. Rejeitando tipos humanos genéricos, a nova
perspectiva literaria encontrara seu enredo em determinados personagens que
vivem circunstancias especificas. Fica claro a preocupagéo, antes inexistente,
em definir no personagem uma pessoa individual, uma identidade pessoal,
tendo otempoum papelimportante nessa construgio. Afidelidade a experiéncia
humana individual e cotidiana, a preocupacio desse género literario quanto as
singularidades, faz-se a partir de suainsercio numtempo e lugar como premissa
de particularidade. O tempo de uma vida humana, a memdria, a recordagio
como forma de contato permanente com uma identidade pessoal, e ainda como
forma de construgio de uma subjetividade, tomam o lugar do atemporal e do
genérico até entdo predominante na literatura.

Destes pressupostos emerge nosso interesse em estabelecer a relacdo de
sentido da obra de Graciliano Ramos com o mundo moderno, ou, dito de outro
modo: com o processo brasileiro de modernizagio e sua légica expropriadora
e excludente, que afeta particularmente o mundo rural. A tensio interiorizada
de seus personagens, as suas interpelagées do mundo exterior remetem
constantemente a uma busca continua de compreensio de si mesmo e do
proprio mundo. Sociedade e Ego aparecem, na obra de Graciliano Ramos,
de forma antindomica. No caso, um mundo arido, hostil e permanentemente
aniquilador do sujeito.

E possivel pensar essa relacdo eu/mundo a partir do espirito da incerteza, do
sentimento do “nio sentir-se em casa no mundo” de que nos fala Hannah
Arendt.

' "0 romance ¢ a forma literaria que reflete mais plenamente essa reorientacio
individualista e inovadora. As formas literarias anteriores refletiam a tendéncia geral
de suas culturas a conformarem-se a pratica tradicional do principal teste da verdade:
os enredos da epopéia classica e renascentista, por exemplo, baseavam-se na Histéria
ou na fibula e avaliavam-se os méritos do tratamento dado pelo autor segundo uma
concepcdo de decoro derivada dos modelos aceitos no género. O primeiro grande
desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, cujo critério fundamental era a
fidelidade a experiéncia individual —a qual é sempre tnica e, portanto nova. Assim o
romance € o veiculo literario l6gico de uma cultura que, nos altimos séculos, conferiu
um valor sem precedentes a originalidade, a novidade.” (Watt, 1990: 14).
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No mundo antigo, o sentimento da seguranca de ter seu lugar de existéncia
assegurado e da estabilidade desta ordem mantinha-se a luz da posse de um
lar privado. A casa como centro de uma associagio natural representava o lugar
de prote¢io do homem; e mesmo como espaco da necessidade nio perdia o
estatuto de sagrado, inviolavel e condigdo para o exercicio da cidadania na Polis.
Somente sendo dono desse espago privado é que o homem podia participar dos
negdcios publicos nio sujeitos as necessidades humanas.

Nessas circunstincias, o cidaddo grego tinha uma dupla forma de existéncia
assinalada num primeiro momento pelo lar privado, onde nio somente eram
exercidas as atividades da manutencido da vida, mas ainda onde se tomavam
as decisdes segundo a ordem forgosa de uma relacio entre desiguais e pela
violéncia, umavez que erasomente na familia que o chefe imperava com poderes
incontestes. Numa outra instincia, a vivéncia se fazia num espaco publico a
partir de uma acdo persuasiva e livre. A politica aparecia aqui como forma de
atividade especificamente humana, como singularidade de um mundo de iguais
e absolutamente liberto das caréncias que aproximam o homem de qualquer
outra espécie animal. Enquanto a necessidade de agregacio nio se constituia
em algo caracteristico e tinico do homem, mas como necessidade de toda
espécie animal, e portanto como forma pré-politica de existéncia, como forma
de organizacio necessaria a sobrevivéncia da espécie, é no mundo da politica
que 0 homem deixava de ser membro de uma espécie para tornar-se cidadao
e viver entre iguais. Era na politica que o homem tornava-se verdadeiramente
humano, era nela que poderia exercer sua prdzis (agio) e lexis (discurso) como
atividade genuinamente humana. Neste sentido, a igualdade nio s6 partia de
um principio artificial, o que difere fundamentalmente do conceito moderno
segundo o qual todos os homens sio iguais por natureza, como nela ainda era
preservada a individualidade de cada homem. Nio era a igualdade, para os
gregos, algo que diluisse cada individuo numa massa uniforme de homens
iguais, mas a possibilidade de exercicio de um viver entre pares onde a cadaum
afirmava sua singularidade.

Ainda caracterizando a estabilidade, as certezas da pré-modernidade, estd a
questdo da verdade do mundo. Partindo do pressuposto da existéncia de uma
verdade a priori, o homem antigo e sobretudo o homem grego tinham garantida
a verdade através da revelacdo. Numa atitude contemplativa do observador, a
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realidade se abriria a seus olhos. Era por meio de uma postura passiva que se
estabelecia a relacdo entre o homem e 0o mundo.

A perda destas certezas e ainda do sentimento de abrigo acham-se ligadas a
eventos que definem a era moderna. A nova concepgio astrofisica do mundo
de Galileu e a davida cartesiana colocavam apenas uma certeza: a de que a
realidade, tal qual aparece, pode ser ativamente enganosa.

Mais do que uma constatagio de que os sentidos enganam, a duvida de Descartes
com a “filosofia da suspeita” inaugura um novo grau de fundamento. A filosofia
moderna dava-se conta de que a questdo da verdade nio estava mais localizada
nem nos sentidos nem na razdo, na qual se partia do pressuposto da existéncia
de algo exterior que se revelaria por si. De agora em diante realizava-se um
movimento no qual o homem intervinha para eliminar as aparéncias. Fora por
meio de um instrumento —o telescépio de Galileu— na sua interferéncia na
realidade que se abrira a possibilidade de um conhecimento verdadeiro, sendo
tal conhecimento instaurado pela davida.

Neste momento, a duvida se estabelecia como fundamento do homem que
passava a duvidar de que a compreensido humana constituisse demonstracio
de verdade. Nio se tratava, porém, de uma duavida cética, paralisadora, de uma
davida que morresse em si mesma, mas de uma divida posta como método para
se chegar auma verdade e que se resolvia positivamente no conhecimento.?

A questdo da certeza no depoimento dos sentidos ou da razdo tornou-se crucial
para a modernidade. E, se havia uma solugéo, ela s6 poderia ser encontrada
no homem que duvidava. Somente uma certeza poderia haver: a dos processos
subjetivos da nossa mente, a dos processos internos a consciéncia.

Diante deste “interesse cognitivo da consciéncia em relacio ao seu proprio
conteido” o homem achava-se unicamente diante de si mesmo. Enquanto
que, em relacdo a realidade mundana, esse processo introspectivo nio poderia

*"A davida cartesiana nio duvidava simplesmente de que a compreensio humana
fosse acessivel a toda a verdade ou que a visdo humana fosse capaz de tudo ver; para
ela a inteligibilidade da compreensdo humana nio constitui demonstragio de verdade,
tal como a visibilidade nio constitui prova de realidade. E uma davida que duvida que
exista essa coisa chamada verdade e com isto descobre que o tradicional conceito de
verdade, fosse ele baseado na percepcio dos sentidos, na razio ou na crenca em alguma
revelacdo divina, valera-se do duplo pressuposto de que o que realmente existe se
revelara por si mesmo e que as faculdades humanas sio adequadas para recebé-lo.”

(Arendt, 1983: 288).
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garantir previamente a existéncia de tal realidade, pelo menos proporcionava a
certeza da existéncia de um eu pensante. A medida que a realidade se dissolve
em “estados de alma subjetivos” (para reconstrui-la novamente), da-se partida
ao pressuposto fundamental da era moderna de que o homem s6 pode conhecer
aquilo que ele proprio faz.

Através de um jogo da mente consigo mesma, o homem se fechava a realidade e
produzia a partir de si “verdades convincentes”. Na constatacdo das incertezas
emrelacioasverdades, chega-seaumterreno de aspectos movedicos, exigindo-
se de agora em diante esforco para transpd-lo, o que significa, neste sentido,
atividade de uma consciéncia que somente voltada para si mesma chegaria a
verdade, portanto, a uma resposta encontrada na introspeccio.

O surgimento deste elemento introspectivo estritamente nio representava a
solucdo para um conhecimento que nio se garantia mais pela evidéncia, mas
sim a solugdo moderna do mencionado desabrigo e que aqui tem o alcance de
uma nova “concepg¢io de mundo”. Jogado num terreno movedico, o homem
buscard um caminho que ao menos lhe assegure alguma certeza.

& # #*

A introspeccio filoséfica tem sua contrapartida na histéria do processo social
que se desenvolve na era moderna. A configuracio do espirito introspectivo
criado a partir da perda da certeza e da estabilidade do mundo aparece
emblematicamente no contexto do impacto da expropriagio da propriedade e
no fim avassalador de um lugar privado no mundo.

Comoadvento dassociedades capitalistas, aexpropriagio das terras camponesas
—e o acimulo de riqueza, como nunca ocorrera no passado—, criavam uma
légica perversa, realimentando mais expropriagdes e riquezas num processo
que abarcava toda a sociedade.

Para esses grupos, a perda da propriedade significava a perda do seu lugar no
mundo. Antes abrigado nesse pedago do mundo, 0 homem com sua familia
sentia a protecdo que reinava no lar e era neste lar ainda que seu processo vital
individual se realizava. Assim, o processo de expropriagio gerava um grupo de
despojados que procurava na nova organizacio do mundo, o abrigo que antes
encontrava no lar.

As atividades do labor, da reproducio e da sobrevivéncia humanas e, portanto,
da necessidade, que tinham seu espago garantido na esfera privada, passam a
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ser exercidas agora no espago comum, publico, onde tornam-se plenamente
admitidas.

Aperdadaantiga privatividade nio somente significava a expansio do labor para
omundo publico, mas ainda a procura de abrigo mediante uma transferéncia do
carater de um (o mundo privado) para outro (o mundo publico). Desabrigado,
este homem encontrard na classe social, na comunidade, a prote¢io que
pertencia ao lar.

Na era moderna, a sociedade aparece como uma familia de proporcées
gigantescas.” Como na familia que se organiza a partir da vontade de poucos
sobre muitos, a sociedade se torna normalizadora, atropelando o que lhe é
essencial —a singularidade do individuo. O que inicialmente aparecia como
protecdo vai se tornando, aos poucos, ameagadora da intimidade.

Assim, a intimidade vai deixando de se colocar em oposicdo a politica e ao
publico para aparecer em contraposicio ao que possuia de mais préximo, ou
seja, a sociedade.

Agoraasociedadeapareciacomolugardeperversiodocoracio, deaniquilamento
da intimidade, como observa Rousseau.*

Como se verd mais adiante, busca-se mais uma vez na introspecgio, no retorno
a si mesmo, a solucdo para o desamparo. Mas resta ainda se perguntar se nesta
volta para si estd o caminho seguro para o moderno desamparo humano de que
fala Hannah Arendt. 5

* "0 que chamamos de ‘sociedade’ é o conjunto de familias economicamente

organizadas de modo a constituirem o fac-simile de uma tnica familia sobrehumana, e
sua forma politica de organizacio ¢ denominada nagio.” (Arendt, 1983: 38).

+"Atualmente, quando buscas mais sutis e um gosto mais fino reduzirama principios
aartedeagradar, reinaentre nossos costumesumauniformidade desprezivel e enganosa,
e parece que todos os espiritos se fundiram num mesmo molde: incessantemente a
polidez impée, o decoro ordena; incessantemente seguem-se os usos e nunca o proprio
génio. Nio se ousa mais parecer tal como se é, sob tal coergio perpétua, os homens
que formam o rebanho chamado sociedade, nas mesmas circunstancias, fardo todos as
mesmas coisas desde que motivos mais poderosos nio os desviem.” (Rousseau, 1988:
14,0).

5"0 individuo moderno e seus interminaveis conflitos, sua incapacidade de sentir-
se avontade na sociedade ou de viver completamente fora dela, seus estados de espirito
em constante mutacio e o radical subjetivismo de sua vida emocional nasceram dessa

rebelido do coragio” (Arendt, 1983: 49).
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Ao propordesde o primeiro momentoumaradical voltaparaointeriordosujeito,
a obra romanesca de Graciliano Ramos leva a tais questdes. A permanente
situagdo critica em que seus personagens sio lancados quase sempre diz algo
sobre o conflito homem/mundo no qual a tentativa de superacio se faz a partir
de uma interiorizacdo, a partir de uma volta da consciéncia para dentro de si
mesma

Pensada esta subjetivacio em seu ponto extremo de tensio, é possivel levantar
algumas interrogagdes. A freqiiente busca de uma compreensio da obra de
Graciliano Ramos a partir dessa referéncia a manifestacio da subjetividade
—olhando de dentro da propria subjetividade para estabelecer os tragos e a
psicologia dos seus personagens— abriu-se uma possibilidade de anélise que,
nio excluindo necessariamente esta perspectiva, poderia tentar vé-la fora
desse subjetivismo radical, considerando-a como manifestacdo de um processo
maior que encerra uma percepgio da relacio eu/mundo quase sempre como
aniquiladora do sujeito.

O sentimento de estranhamento do mundo, do seu ndo-reconhecimento como
lugar seguro de existéncia, leva a uma interrogacdo sobre essa relagio e a sua
singular problematizacio para a era moderna, considerada esta tGltima nas
conseqiiéncias desestabilizadoras que acarreta o processo de modernizacio.

A expropriacio da propriedade, que significa perda de lugar no mundo e a
crescente complexificacdo da sociedade, com suas novas concepgdes, pdem
0 homem diante de uma nova situagdo, tornando a sua relagio com o mundo
permanentemente desconfortivel.

A presenca dessa tensdo na obra graciliana —essencialmente em Sdo Bernardo e
Angustia— abre a possibilidade de uma anélise critica que busque compreender
o sentimento de estranhamento do mundo, o subjetivismo e a sua relacio coma
esfera da politica nas narrativas desses romances. Diferentemente de Angustia,
onde o personagem Luiz da Silva se apresenta como sujeito que traz o sentimento
de estranhamento do mundo estreitamente relacionado com a erosio de seu
vinculo anterior a um lugar privado perdido, em Sdo Bernardo tal desabrigo
se faz presente pelo processo de constante apropriacio e desumanizagio das
relacdes dos individuos-personagens com o mundo. Em ambos a relagio com a
esfera da politica é reduzida e recoberta pela esfera da necessidade e pela esfera
do social como organizagio dessa necessidade.
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Finalmente, tal generalizacio da relacdo entre propriedade e apropriacdo néo
pode deixar de ser pensadanasuaapresentagio mais especifica que éadarelagio
entre a propriedade agraria e expropriagio camponesa vista em Graciliano
Ramos em mais de uma ocasido (Vidas Secas, Sdo Bernardo, Angustia,).

Essa relagio entre as ciéncias sociais e a literatura traz ainda intmeras
interrogacdes. O possivel conflito entre verdade e ficgdo que aparece com
freqiiéncia na bibliografia apenas lanca novas questdes. Para a anélise da obra
de Graciliano a relagio proposta nio pode primeiramente deixar de pensar que
se trata apenas de "fragmentos do universo que se delimitam por nossa maneira
de olhar” (Starobinski, 1976: 132), ou seja, nio se pretende chegar aos fatos
passados ou a uma visdo totalizadora dos mesmos, mas unicamente evidenciar
construcdes que dele foram feitas e que se constituem apenas como fragmentos
e que a propria reflexdo é ainda fragmentaria.

Por suas caracteristicas deliberadamente ndo comprometidas com a realidade,
aobrade Graciliano nio deixard de representar uma “fatia davida” pensada nos
limites de qualquer fonte histérica. “Em nenhum caso o que os historiadores
chamam de um acontecimento é agarrado direta e inteiramente; é-o sempre
incompleta e lateralmente, através dos documentos ou dos testemunhos,
digamos através dos Tekmeria, dos vestigios” (Veyne, 1987: 14). Neste sentido,
a literatura também pode ser o vestigio de uma época e, como tal, deve passar
pelo crivo de uma analise critica onde o dado de verdade, como em qualquer
fonte, é posto em xeque uma vez que se tem nela apenas uma interpretacio.
Tal como no romance, a histéria é narrativa de acontecimentos e portanto
seleciona, simplifica e organiza. Mesmo partindo de personagens e situagoes
ficticias, o romance nio deixa, igualmente, de colocar situa¢ées humanas reais
e que, portanto, envolvem valores e sentimentos mundanos.® Sendo assim, da
obra romanesca nio escapa o gesto intencional, o engajamento, como propde
Sartre. Ao usar a palavra, ao nomear o mundo, o escritor da as coisas um aspecto
entdo inexistente, e portanto muda esse objeto. O gesto furtivo passa a existir

¢ “Por esséncia, a historia é conhecimento através de documentos. A narrativa
histérica coloca-se para além de todos os documentos, visto que nenhum deles pode ser
o0 acontecimento (...) o que aproxima a histéria assim escrita da histéria romanceada”

(Veyne, 1987: 15).
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efetivamente, torna-se revelado, logo conhecido, vem a propésito de algo;
encarna um projeto servindo-se da palavra como modalidade de acéo.”

Contudo, teria a arte, ou especificamente a literatura, realmente alguma fungéo
e utilidade? Acarretaria ela alguma espécie de conhecimento 4 semelhanca das
ciéncias sociais, ou estaria em conflito com averdade? E preciso chamaratencio
para o fato, também unicamente moderno, da necessidade de se atribuir a arte
tal funcionalidade e sentido.

“Nogdes tais como as de que as artes devam ser funcionais, de que
as catedrais preenchem uma necessidade religiosa da sociedade, de
que um quadro nasce da necessidade de auto-expressio do pintor
como individuo e é procurado em vistas de um desejo de auto-
aperfeicoamento do espectador, noc¢des dessa natureza guardam
tdo pouca conexdo com a arte e sdo tdo recentes historicamente que
somos tentados simplesmente a po-las de lado como preconceitos
modernos (...); mas se a beleza de uma catedral como a de qualquer
construgio secular, transcende necessidades e funcdes, é certo
que jamais transcende o mundo, ainda que o contetido da obra seja
religioso.” (Arendt, 1992: 261).

Ainda sobre a literatura, é possivel pensi-la em termos da relagio entre o
elemento interno e o externo do texto. Ao elemento interno é necessario
garantir-lhe existéncia independente, com os caracteres que lhe dio coeréncia,
da mesma forma que o elemento externo deve interferir no questionamento
de seu contetido; constituindo dessa maneira, uma interpretacio do externo
que, infiltrando-se no interno a partir de nosso olhar, possibilite uma
problematizacio que va além do romance. "Assim as estruturas intrinsecas
s6 se tornam evidentes se aceitarmos aborda-las de fora, iluminando as suas
ormas préprias com uma luz extrinseca, fazendo-lhes perguntas que elas estdo
f luz ext fazendo-1h t las est
longe de fazer elas préprias.” (Starobinski, 1976:138).

O enfrentamento destes dois elementos na obra literdria requer uma relagéo
em que o constante didlogo entre eles deve ser mantido como uma necessidade
constitutiva daanalise interpretativa; o elemento externo adquirindo um carater
internalizante, ou seja, um externo que nio se mantém como dimensio que de

7 “Ao falar eu desvendo a situagio por meu préprio projeto de muda-la, desvendo-a a
mim mesmo e aos outros, para mudéa-la; atinjo-a em pleno coragio, transpasso-a e fixo-a
sob todos os olhares; passo a dispor dela; a cada palavra que digo, engaja-me um pouco mais
no mundo e, a0 mesmo tempo, passo a emergir dele um pouco mais, ja que o ultrapasso na
diregdo do porvir.” (Sartre, 1989: 20).
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fora se apodera do seu objeto para demonstrar, com pretensa neutralidade, a
correcdo de qualquer teoria, mas sim, que pretende infiltrar-se no interior do
texto com a finalidade de, refletindo com ele, chegar a algum ponto comum,
numa intersecéo entre o externo e o interno.
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