Eli Napoleao de Lima!

Euclides da Cunha e Joseph Conrad: narrativas
consagradas sobre o “mundo desconhecido”

Viajantes, exploradores, clérigos, militares e marinheiros esqua-
drinharam o “mundo desconhecido”, tatuaram ali as suas marcas
e construiram, “ao mesmo tempo, todo um arsenal de imagens da
barbarie” (HARDMAN, 1991). Sobre essas imagens se talhara o modelo
das projegdes futuras acerca deste mundo.

Nossa reflexao se volta para a andlise da mais canonica narrativa
constitutiva do imaginario brasileiro sobre a Amazonia: os escritos
amazoOnicos na obra de Euclides da Cunha (1866-1909), intentando
tratar tais escritos como narrativa, relato de sua experiéncia sobre a
regiao que, carregada de “literaturidade”, critica e reproduz a ideo-
logia de sua época. Narrativa que inaugura, indica, atinge, estabelece
um vasto campo para interpretagdes futuras da Amazonia. E na pers-
pectiva de considerarmos a Amazonia euclidiana como parte de uma
vasta histdria de especulacoes sobre a Hiléia e suas experiéncias que
o consideramos precursor das concepgdes futuras da regiao, muito
evidenciada na polariza¢do Inferno/Paraiso, visando apreender o sig-
nificado dessa dicotomia por ele enfatizada, para melhor entender as
diversas investidas sobre a regiao.

O que tentamos realizar nesse artigo é uma aproximagao, decerto
imperfeita, mas que nos pareceu pertinente, pelo que segue: assim
como em Euclides da Cunha, o legado de Joseph Conrad (1857/1924)
¢ mais que reconhecido. Nao sao poucos os estudiosos da cultura (his-
toriadores, criticos literarios, tedricos da cultura etc.) que tém dedi-
cado cuidadosa atenc¢do a sua obra, entre os quais podemos destacar
Edward Said e Fredric Jameson, assim como é enorme a sua influéncia
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sobre escritores tao diversos como Jorge Luis Borges e V. S. Naipaul, e
cineastas como Francis Ford Coppola e Oliver Stone.

A narrativa euclidiana da Amazodnia esta carregada de pessimismo.
A natureza é adversaria do homem, e o progresso ali pretendido sé
seria possivel em um “futuro remotissimo”. O autor utilizou-se lar-
gamente de diversas fontes e mesmo pretendeu desconstrui-las, ndo
conseguindo, no entanto, superar o estranhamento, o assombroso, o
maravilhoso. Quando indicamos que as fontes da narrativa euclidiana
sobre a Amazonia, estudadas como parte dos preparativos da expedi-
¢do (ou para a operagao de campo), sdo constituidas em grande parte
por viajantes estrangeiros, marcados pelo assombroso, pelo exdtico e,
principalmente, pela imagem de missao e fardo do homem civilizado
na conquista do Inferno Verde, estamos querendo marcar que infor-
macgoes que o autor buscara para enfrentar a Amazodnia e que sua
leitura e visao de mundo estavam moldadas por essas informagoes.
O seu pessimismo, que nao encontra paralelo nas suas fontes, nao
esvazia de contetido a sua recorréncia e, mesmo no plano da narrati-
va, a recorréncia a uma mesma estrutura semantica. Evidencia-se que
Euclides da Cunha adapta expressoes de enorme efeito espetacular,
como estratégia de estetizacdo e convencimento, que colocam o leitor
diante de um espetaculo, como espectador diante de uma narrativa
que o leva a visualizar, ouvir, sentir, convencer-se.

E de se registrar que o autor parecia estar plenamente “antena-
do” com um coroldrio comum a época, que Fredric Jameson assim
indicaria:

Como no desenvolvimento da perspectiva (ela também pro-
duto de uma metafora teatral), o corolario estrutural do ponto
de vista do espectador é a unidade de organizacdo do espago
teatral e da cena teatral: dai a obsessiva repetigao ao longo de
toda a producao novelistica do século XIX de termos teatrais,
tais como ‘cena’, ‘espetaculo’ e ‘quadro’, que impdem ao leitor
uma posicao de espectador de teatro com respeito ao contetido
da narrativa (JAMESON,1992, p. 237).

Na verdade, toda a retérica de Euclides da Cunha faz parte de seu
arcabouco para viabilizar o progresso, para indicar a sua necessidade,
sob as perspectivas e as solugoes por ele apontadas. O escritor pre-
tendia oferecer uma visdo propria, sua, inica — quem sabe a pioneira
— daquela empreitada. Em carta a José Verissimo, enfatizava:

Para mim esse seguir para Mato Grosso, ou para o Acre, ou
para o Alto Jurud, ou para as ribas extremas do Maht, é um
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meio admiravel de ampliar a vida, o de torna-la util e talvez
brilhantissima. Sei que farei muito. Aquelas paragens, hoje,
depois dos ultimos movimentos diplomaticos, estdo como o
Amazonas antes de Tavares Bastos; e se eu nao tenho a visao
admiravel deste, tenho o seu mesmo anelo de revelar os prodi-
gios da nossa terra.

Se por acaso for tardia a organizacdo das comissdes demarca-
doras de nossos limites, poderei seguir sé — com o objetivo de
dizer sobre os aspectos fisicos e riquezas essenciais daquelas
regides. Nao creio que seja coisa dificil. Pelo menos nao é uma
novidade. O simples nome de Alexandre Ferreira (desculpe-
-me este envaidar-me em ousados paralelos) nos diz que o
exemplo é velho, tem muito mais de cem anos. Além disto, se
as nagoes estrangeiras mandam cientistas ao Brasil, que absur-
do havera no encarregar-se de idéntico objetivo um brasileiro?
(CUNHA, 1938, p. 126).2

Sobre o clima:

Na defini¢do climatica das circunscrigdes territoriais criadas
pelo Tratado de Petropolis tem-se incluido sempre um elemen-
to curiosissimo, ante o qual o psicélogo mais rombo suplanta
a competéncia do professor Hann, ou qualquer outro mestre
em coisas metereoldgicas: o desfalecimento moral dos que
para la seguem e levam desde o dia da partida a preocupagao
absorvente da volta no mais breve prazo possivel. Cria-se uma
nova sorte de exilados — o exilado que pede o exilio, lutando
por vezes para o conseguir, repelindo outros concorrentes,
ao mesmo tempo que vai adensando na fantasia alarmada as
mais lutuosas imagens no prefigurar o paraiso tenebroso que
o atrai.

Parte, e leva no proprio estado emotivo a receptividade a todas
as moléstias.

()

Dentro dos lineamentos largos das caracteristicas funda-
mentais do clima quente para onde ele se desloca, urde-se a
trama de uma higiene individual, onde se prevéem todas as
necessidades, todos os acidentes e até os perigos da instabili-
dade organica inevitavel a fase fisioldgica da adaptagao a um
meio cosmico, cujo influxo deprimente sobre o europeu vai da

2 A carta foi escrita em Guaruja (Santos), no dia 24 de junho de 1904. Ver Galvao (1977).
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musculatura, que se desfibra, a propria fortaleza de espirito,
que se deprime. (...) De permeio com os preceitos vulgares
para o reagir contra a temperatura alta e a umidade excessiva,
que se lhe abatem a tensao arterial e a atividade, lhe trancam
as valvulas de seguranca dos poros e lhe fatigam o coragao
e os nervos, criando-lhe ao cabo, a iminéncia morbida para
os males que se desdobram do impaludismo que lhe solapa
a vida, as dermatoses que lhe devastam a pele — despontam,
mais eficazes e decisivos, os que os aparelham para reagir aos
desanimos, a melancolia da existéncia mondtona e primitiva;
as amarguras crescentes da saudade; a irritabilidade provinda
dos ares intensamente eletrizantes e refulgentes; ao isolamen-
to — e, sobretudo, ao quebrantar-se da vontade numa decadén-
cia espiritual subitdnea e profunda que se afigura a moléstia
Unica de tais paragens, de onde as demais se derivam como
exclusivos sintomas... (CUNHA, 1994, p. 52-55).

Da terra e do homem:

Atravessa quinze dias infindaveis a contornear a nossa costa.
Entra no Amazonas. Reanima-se um momento ante a fisiono-
mia singular da terra; mas para logo acabrunha-o a imensi-
dade deprimida — onde o olhar lhe morre no préprio quadro
que contempla, certo enorme, mas em branco e reduzido as
molduras indecisas das margens afastadas. Sobe o grande rio;
e vao-se-lhe os dias intteis ante a imobilidade estranha das
paisagens de uma sé cor, de uma s6 altura e de um s6 modelo,
com a sensac¢do angustiosa de uma parada na vida: atonicas
todas as impressoes, extinta a idéia do tempo, que a sucessao
das aparéncias exteriores, uniformes, nao revela — e retraida
a alma numa nostalgia que ndo é apenas a saudade da terra
nativa, mas da Terra, das formas naturais tradicionalmente
vinculadas as nossas contemplag¢des, que ali ndo se véem, ou
nao se destacam na uniformidade das planuras...

Entra por um dos grandes tributarios, o Jurua e o Purus. Atinge
o seu objetivo remoto; e todos os desalentos se lhe agravam. A
terra é, naturalmente, desgraciosa e triste, porque é nova. Esta
em ser. Faltam-lhe a vestimenta de matas os recortes artisticos
do trabalho.

Haé paisagens cultas que vemos, por vezes, subjetivamente,
como um reflexo subconsciente de velhas contemplagdes an-
cestrais... Ali, ndo. Desaparecem as formas topograficas mais
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associadas a existéncia humana. Ha alguma coisa extraterres-
tre naquela natureza anfibia, misto de aguas e terras, que se
oculta, completamente nivelada, na sua propria grandeza. E
sente-se bem que ela permaneceria para sempre impenetravel
se ndo se desentranhasse em preciosos produtos adquiridos
de pronto sem a constancia e a continuidade das culturas. As
gentes que a povoam talham-se pela braveza. Nao a cultivam,
aformoseando-a: domam-na... (CUNHA,1975, p. 52-53).

Sobre as gentes indigentes e famintas que se dirigiam ao Acre:

Aguardava-as e ainda as aguarda, bem que numa escala
menor, a mais imperfeita organizacao do trabalho que ainda
engenhou o egoismo humano.

Repitamos: o seringueiro emigrante realiza, ali, uma anomalia
sobre a qual nunca é demasiado insistir: ¢ o homem que traba-
lha para escravizar-se.

()

... Ha um laivo siberiano naquele trabalho. Dostoiévski sombre-
aria as suas paginas mais lagubres com esta tortura: a do homem
constrangido a calcar durante a vida inteira a mesma ‘estrada’,
de que ele é o inico transeunte, trilha obscurecida, estreitissima
e circulante, que o leva, intermitentemente e desesperadamente,
ao mesmo ponto de partida... (CUNHA, 1975, p. 57-58).

Euclides da Cunha comparava o “povoamento tumultuario, com
a colonizagdo a gandaia do Acre” aquele realizado pela Franca na In-
dochina, onde o clima era “quase temperado” e onde despendeu-se
“quinze anos de trabalhos continuos para que sobrestivesse a morta-
lidade”, e a cuja experiéncia de povoamento na Africa Equatorial re-
nunciaria depois de realizadas longas tentativas, observados os “pa-
receres dos seus melhores cientistas”, o que teria sucedido igualmente
“no geral das colonias inglesas, alemaes ou belgas.” (Ibid., p. 55).

Quando enfatizamos o carater canonico dos escritos amazodnicos
de Euclides da Cunha, procuramos demonstra-lo, entre outros argu-
mentos, por meio da comparagao com outros dois autores que tém
a Amazonia como cenario, José Verissimo (1857-1916) e Ferreira de
Castro (1898-1998), realizando um perscrutar sobre outras possiveis
visOes de Amazonia (LIMA, 2002).

E importante frisar que intentdvamos uma analise das obras dos
trés autores no que elas tém de fundamento para as suas narrativas:
a Amazonia espoliada, ou ainda, o cendrio amazdnico como tema,
muito especialmente, aquele da producao do latex. Os textos de Eu-
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clides da Cunha e José Verissimo tém uma aproximacao pela geracao
partilhada; José Verissimo foi um daqueles homens ilustres que viabi-
lizaram a ida de Euclides para a Amazonia, foi um dos que ajudaram
a guindar Os Sertdes as alturas. Por outras palavras, conviveram no
mesmo universo ideoldgico. Os escritos amazonicos de Euclides da
Cunha cobrem o periodo que vai de 1898 (com a publicagao do artigo
“Fronteira Sul do Amazonas: Questdes de Limites”, em O Estado de
Sio Paulo) a 1909 (com a publicagdo do livro péstumo A Margem da
Historia); os de José Verissimo vao de 1878 (com a publicacdo de “As
populagdes indigenas e mesticas da Amazonia. Sua linguagem, suas
crengas e seus costumes — contribuigao para o estudo da psicologia
do povo brasileiro”, cujo primeiro titulo foi “Racas cruzadas do Para”
publicado no livro Primeiras Pdginas) a 1915 (com a publicagdo do
artigo “Interesses da Amazonia”, no Jornal do Commércio).

Temos a clareza de que o texto de Ferreira de Castro ¢ um roman-
ce, o que lhe atribuiria, em principio, um carater diverso dos escri-
tos dos outros dois autores. Encontra-se aqui por mais um motivo:
conquanto possa ser tido como ficcdo, consideramos A Selva um
romance prenhe de verdades as mais cruciantes sobre o terrivel e
patético drama do seringueiro na Amazodnia. A primeira edigao do
livro é de 1930, escrito quinze anos apos sua experiéncia de quatro
anos no seringal Paraiso, no mesmo Acre, espaco geografico-tema de
Euclides da Cunha. O tempo que separa o romance de Ferreira de
Castro das narrativas de Euclides da Cunha e de José Verissimo so
nos ajuda na nossa proposi¢ao de que ha uma narrativa ininterrupta
sobre a “hostilidade” da natureza amazo6nica. Em que pesem as dife-
rencas de abordagem, entendimento e compreensao. José Verissimo
igualmente profundo conhecedor da obra de naturalistas e viajantes,
a diferenga de Euclides da Cunha, travava com eles um dialogo em
que postulava conceber a experiéncia amazdnica como resultado do
fato da colonizagao ali empreendida.

No livro A Selva, Ferreira de Castro traz a tona “a vida miseravel,
o panorama soberbo, o mundo novo, barbaro e assombroso”, aquela
epopeia que assombrava “de que nao ajuiza quem no resto do mundo
se deixe conduzir, veloz e comodamente, num automovel com rodas
de borracha — da borracha que esses homens tiram a selva, misteriosa
e implacavel” (CASTRO, s/d, p. 15). No romance é evidente, transltci-
da a causa social, a dentincia dos fatos da injustica social.

Eu devia este livro a essa majestade verde, soberba e enigmati-
ca que é a selva amazonica, pelo muito que nela sofri durante
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os primeiros anos da minha adolescéncia e pela coragem que
me deu para o resto da vida. E devia-o, sobretudo, os ané-
nimos desbravadores, que viriam a ser meus companheiros,
meus irmaos, gente humilde que me antecedeu ou acompa-
nhou na brenha, gente sem cronica definitiva, que a extragao
da borracha entregava a sua fome, a sua liberdade e a sua
existéncia. Devia-lhes este livro, que constitui um pequeno
capitulo da obra que ha de registrar a tremenda caminhada
dos deserdados através dos séculos, em busca de pao e justica.
Sem davida, A Selva é um patético documento sobre as formas
modernas de escravidao.

E de se notar que tanto Euclides da Cunha como José Verissimo
pretendem o progresso para a Amazonia. O que une os dois é pre-
cisamente a ideia de que ha uma proposigao altruista, humanista-
-positiva. E justamente a compreensio de que algo se pode erigir,
propor solugdes. As solugdes apontadas, no entanto, seguem rumos
diferentes. Aquela apontada por Euclides da Cunha é a da domestica-
¢ao da natureza (natureza que inclui solo, clima, vegetagdo, homem)
— conquistar a terra, dominar a agua, sujeitar a floresta — como con-
digdo do progresso, obedecendo a tradigdo do evolucionismo positi-
vista, confiante demasiado na perspectiva civilizatdria do progresso
técnico-cientifico. A de José Verissimo é a de que o progresso chegue
tendo em conta o vilipéndio das populagdes nativas, apontando, por
estudos pormenorizados, tragos peculiares tanto das populagdes in-
digenas e mesticas da Amazonia, como dos problemas e interesses
da regiao.

O que une Euclides da Cunha, José Verissimo e Ferreira de Castro é
o tema da dentncia social (LIMA, 2012). Observando a questao do ro-
mance de Ferreira de Castro e dos relatos de Euclides da Cunha e José
Verissimo, o romance de Castro é muito mais documental. E quase
um documento. Suas personagens, mesmo que figuras retiradas de
sua biografia, ¢ uma selecao que reflete a condi¢do humana na Ama-
zOnia da borracha. E clara a reflexdo igualmente na obra de José Ve-
rissimo. Nos escritos amazonicos de Euclides da Cunha se evidencia
mais a necessidade de ali se formar um novo povo. A dentincia social
fica em um plano secundario pelo sobrecarregado das palavras. A
grandiloquéncia, o talento literario, poético, movidos pela incansavel
busca de prestigio em uma Republica que nao lhe reconhece como de-
sejaria, provoca imprecisdes e contradi¢oes. Fica em segundo plano,
igualmente pela proposi¢ao de uma nova ordem que é a mesma que
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engendra a pobreza. Assim, ha, nesses escritos de Euclides da Cunha,
uma vitalidade negativa, até por ser um produtor de canones.

Se repararmos bem, termos que apontam para uma “natureza
implacavel”, onde se impdem a luta, o isolamento, o abandono, esta
presente nos trés autores citados. Mas, porque € a narrativa euclidiana
que triunfa sobre as demais?

Sem duivida, Euclides da Cunha, como os cientistas do século XIX,
pretendeu, na Amazodnia, observd-la, medi-la, descrevé-la, classifica-
-la e rotula-la.

Ponderamos que o uso intenso de metaforas das artes plasticas e
cénicas pode ser bem aceita em relagao a Os Sertdes, posto que se o
tem, em geral, como fic¢do, na qual a “simulagao” é aceitavel. Nao
o é decerto em relacao aos escritos amazonicos que pretenderam ser
relatorios de uma missao cientifica. Euclides da Cunha juntou as con-
vengOes narrativas o seu proprio talento e experiéncia pessoal. Agora,
se faz mister refletir, acreditar-se que essa narrativa por ser estética,
erudita, plastica — extremamente rica, sem duvida — representa, reflete
“de fato” a Amazonia, é um tanto fragil e certamente burlesco. Mas
foi eficiente, muito eficiente. A Amazonia estava rotulada: a vida ali
ajusta-se aos ditames do “paraiso diabolico” da selva.

O autor fornecera subsidios para o enfrentamento daquela “terra
ignota” a burocracia ilustrada da Republica e influenciara a maior
parte da producao literdria que, a partir de entdo, tomara a Ama-
zOnia como cendrio de suas obras, até que, nos anos quarenta do
século XX, venha a surgir uma visdo mais autoctone da regiao,
muito especialmente com Dalcidio Jurandir (dentre outros titulos,
Chove nos campos de Cachoeira, 1941; Marajo, 1947; Trés casas e um
rio, 1958; Passagem dos Inocentes, 1963; e Primeira manhd, 1968). Mas,
ainda assim, permanece sendo a visao euclidiana de Amazonia
aquela que domina a sociedade e a cultura brasileiras. Sem duvida,
uma interpretagao ja consagrada ¢ dificil de ser derrubada (JAME-
SON, op. cit., p. 14).

Na obra de Joseph Conrad, como na de Euclides da Cunha, encon-
tramos o interesse marcante pelo espago do exoético, exdtico do ponto
de vista eurocéntrico, visivel na escolha dos cendrios em que seus ro-
mances se desenrolam, se ambientam, como a Indonésia, a Malasia, a
Africa Negra, a América do Sul.

A atitude imperial — que submete pela “civilizacao” os povos
“barbaros”, escravizando e saqueando a maior parte do planeta — é
percebida e incorporada por Conrad na sinistra trama de seu romance
O coracdo das trevas, escrito entre 1898 e 1899 e publicado em 1902
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(mesmo ano da publicagao de Os Sertdes), inspirado na viagem que
fez ao Congo, chegando ao interior da selva africana (SAID, 1995).
Assim, vejamos:

A conquista da terra, que significa basicamente toma-la dos
que possuem uma compleicao diferente ou um nariz pouco
mais achatado do que 0 nosso, ndo é uma coisa bonita se vocé
olhar bem de perto. O que a redime é apenas a idéia. Uma
idéia por detras dela; ndo uma fic¢do sentimental, mas uma
idéia; e uma crenga altruista na idéia — algo que vocé pode
erigir e curvar-se diante dela, e lhe oferecer um sacrificio...
(CONRAD, 1996).

Dificilmente se poderd delimitar, em matéria de literatura, a obra
de Joseph Conrad. Tal procura certamente resultara desconcertante.
No geral, é possivel indica-la ou classifica-la sob a rubrica de ficgao
de aventuras, como o fez Jean-Ives Tadié em Le romain d’aventures (O
romance de aventuras), colocando-o ao lado de Alexandre Dumas, Julio
Verne e R. L. Stevenson, como os quatro mestres do género. Mas, o
proprio Tadié reconhece que Conrad ultrapassa, em muito, os limites
do género.

Os ingredientes canénicos da ficcao de aventuras estao habi-
tual e ostensivamente presentes nos livros de Conrad. A co-
mecar do espago exdtico — exdtico, evidentemente, do ponto
de vista eurocéntrico que os enforma — em que a maioria deles
se ambienta: a Indonésia, a Maldsia, a Africa Negra, a América
do Sul. Depois, na figura do herdi que os protagoniza e cuja
luta contra perigos e obstaculos de varia sorte ira dar corpo a
propria nogao de aventura como irrupg¢ao do inesperado ou
do destino no seio do cotidiano para levar a vida humana a
uma situac¢do de transe. Por fim, na escrita dramatica com que
o romancista busca recriar no espirito do leitor o frisson da
aventura, fazendo-o vicariamente experimentar-lhe as ansie-
dades e os terrores (PAES, 1991, p. 457)3.

Para Fredric Jameson, nao ha nada mais atipico ao fechamento su-
focante, opressor, do alto naturalismo que as obras de Joseph Conrad.
Por isso mesmo, talvez, passados mais de oitenta anos, “seu lugar é
ainda instavel, indeciso, e sua obra inclassificavel, transbordando da
alta literatura para a leitura leve e o romanesco, englobando grandes

3 José Paulo Paes no posfacio ao livro Nostromo de Joseph Conrad.
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areas de diversao e distin¢gdo por meio da mais exigente pratica de
estilo, bem como de écriture”, oscilando entre Proust e Robert Louis
Stevenson. Jameson atribui a Conrad papel relevante, estratégico, no
aparecimento da narrativa contemporanea, “um lugar a partir do qual
a estrutura das instituigoes literarias e culturais do século XIX torna-se
tao visivel, quanto nao fora, por exemplo, na heterogeneidade dos
registros balzaquianos”. Em Conrad é possivel observar o afloramen-
to seja do que vira a ser o modernismo contemporaneo — a partir de
entdo transformado em instituigao literdria — seja, assim também, “do
que sera chamado alternadamente de cultura popular ou de massa, o
discurso cultural comercializado” (JAMESON, op. cit., p. 213).

E interessante notar, para o arcabougo que estamos “criando”,
que, também dificilmente, se encontrara quem delimite a obra de
Euclides da Cunha em um determinado género literario. Para Al-
fredo Bosi, essa obsessdao “implicaria em prejuizo paralisante. Ao
contrario, a abertura a mais de uma perspectiva ¢ o modo proéprio
de enfrenta-la” (BOSI, 1982, p. 348). E assim, na Histéria concisa da
Literatura Brasileira, Euclides da Cunha encontra-se no Capitulo VII.
Pré-Modernismo e Modernismo, mais precisamente no Pré-Moder-
nismo, que o critico literario define como “(no sentido forte de pre-
monicao dos temas vivos em 22) tudo o que, nas primeiras décadas
do século [XX], problematiza a nossa realidade social e cultural”
(Ibid., p. 345). Para Antonio Candido, aqueles escritores surgidos
entre principios do século XIX e o Modernismo, “sao, quase todos,
epigonos” e situa Os Sertdes como a

altima estreia realmente criadora do periodo, [a qual] marca
em 1902 uma espécie de divisor. Livro baseado numa inter-
pretagao rigidamente naturalista dos fatos sociais e da psico-
logia individual, é o coroamento do movimento ‘cientificista’
da segunda metade do século XIX. Ao mesmo tempo, fere a
visdo algo conformista do academicismo reinante, reavivan-
do o impulso polémico daquele movimento e prenunciando
o grande esfor¢o de veracidade que os modernistas efetuarao
(CANDIDO, s/d, p. 109).

Tal lugar de destaque numa fase de transicao, que tanto Conrad
quanto Euclides da Cunha ocuparam, decerto contribuiu para o su-
cesso (repercussao, influéncia, apropriacao) de suas obras. Modernos
avant la lettre, Euclides da Cunha sobressai naquela “fase transitoria,

[na qual] quase tudo é amenidade e convencionalismo”, aparta-se
daquela “literatura [que] se ameniza no regionalismo de saldao, no
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ceticismo, na frivolidade, no sentimentalismo ou num intelectualismo
arido” (Ibid., p. 109). Conrad, segundo José Paulo Paes,

fugia do explicativismo do romance vitoriano de que foi o
altimo abencerrage para manter, em quanto escreveu, uma
margem de ambiguidade por onde pudesse transitar livremen-
te a ‘nossa capacidade de encantamento e de surpresa, nosso
senso do mistério que nos envolve a vida, para citar palavras
do prefacio de O negro do “Narciso” (1897), prefacio que vale
por uma profissao de fé de romancista” (PAES, op. cit., p. 459).

Considerado um dos maiores romancistas de lingua inglesa,
Joseph Conrad era polonés e muitas vezes, ao longo de sua vida, pre-
cisou defender-se de acusagOes de trai¢do a sua patria e a sua lingua,
ao escolher a carreira naval e ao escrever em inglés. Josef Teodor
Konrad Nalecz Korzeniowski atingiu, o que é raro, a perfeicao esti-
listica numa lingua que nao era a sua de origem. Nascido na Polonia,
sob o dominio russo, era filho de um nobre com idéias patrioticas
que, por isso, seria preso em 1861 e, com a familia, condenado ao
exilio. Sua mae morreria quando ele tinha 6 anos e o pai, quando
atingiu a idade de 12 anos. Orfao, foi criado por um tio. Iniciaria
seus estudos nduticos em 1874 e, em 1878, ingressaria na Marinha
mercante inglesa, onde trabalharia pelos dezesseis anos seguintes,
sendo, entdo, o Unico oficial de origem polonesa na Inglaterra. Es-
trearia na ficcao com A loucura de Almaeyer em 1894, quando deixaria
para sempre 0s navios.

Acusagdes como a do critico Robert Lynd, que dizia que Conrad
tinha “a visdao de um homem sem lar”, ao que tudo indica, parecem
ser uma retaliacdo as suas criticas ao imperialismo inglés, presentes,
muito especialmente, em O coragdo das trevas. Criticas que o motiva-
ram a escrever em A personal record (Um registro pessoal) como “a fi-
delidade a uma tradi¢ao pode sobreviver aos acontecimentos de uma
existéncia nao relacionada a ela”.

O tema principal de quase toda a obra é o herdi solitario em perma-
nente tensao com o acaso, envolvido em acontecimentos que colocam
seus principios em xeque.

De sua obra constam muitos titulos, dos quais registramos aqui
Um pdria das ilhas, de 1896; O negro do “Narciso”, de 1897; Juventude, de
1898; Lord Jim, de 1900; O coracio das trevas, de 1902; Nostromo, de 1904;
O espelho do mar, de 1906; Sob os olhos do Ocidente, de 1911; Um registro
pessoal, de 1912; Vitéria, de 1914; A linha de sombra, de 1916; e A flecha
de ouro, de 1919.
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Em Vitéria e Lord Jim, por exemplo, o escritor narra a histéria de um
homem que busca a redengao isolando-se numa ilha deserta do Paci-
fico. Essa idéia de isolamento, da falta de sentido do mundo, levara
Conrad a escrever sobre exilados brancos, comandantes de navios,
marinheiros, hoteleiros, comerciantes, vagabundos, bandidos. Suas
grandes visdes do imperialismo estao relacionadas com a Africa: O
coragdo das trevas; os Mares do Sul com Lord Jim; e a América do Sul
com Nostromo.

A atitude imperial levou “as mais sangrentas guerras, mundiais e
locais, e deixou como sua marca o grande flagelo do racismo; além,
é claro, de proporcionar aos europeus, sobretudo os ocidentais, a
fabulosa riqueza que lhes permite hoje se classificarem de “primeiro
mundo” (SANTARRITA, 1996, p. 3-4). Detenhamo-nos em como essa
atitude é percebida e incorporada por Conrad no romance O coragdo
das trevas.

Em 1890, como marinheiro, Conrad passou quatro meses numa
expedicao pelo rio Congo, época em que contraiu malaria, o que lhe
prejudicaria a saude pelo resto da vida.

Neste romance, Conrad narra, por meio de seu alter ego o Capitao
Marlow, a experiéncia africana de Kurtz, personagem tragica perdida
no interior do imponderavel continente negro. Marlow é o encarre-
gado do resgate de um vapor fluvial contratado por uma empresa
“civilizadora”. Nas palavras de Edward Said, Conrad tenta:

Transmitir o enorme poder da experiéncia africana de Kurtz
por meio de sua narrativa pujante sobre a viagem que fez pelo
interior africano, em busca de Kurtz. Essa narrativa, por sua
vez, esta diretamente ligada a forca redentora, bem como a
devastacao e ao horror, da missao européia no mundo negro”
(SAID, 1995, p. 55).

Na figura de Kurtz, o autor “criou a personificagio mesma dessa
pirataria travestida de humanismo” (SANTARRITA, op. cit., p. 4).
Apos longa e tormentosa busca, Marlow encontra Kurtz:

Aquele iniciado fantasma vindo do fundo do nada honrou-me
com sua espantosa confianca antes de desaparecer comple-
tamente. Isso s6 se deu porque podia falar comigo. O Kurtz
original fora educado em parte na Inglaterra, e — como teve
a bondade de dizer ele proprio — suas simpatias estavam no
lugar proprio. A méae era meio inglesa, o pai meio francés.
Toda a Europa contribuira para a fabricagdo de Kurtz; e aos
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poucos fui sabendo que, da maneira mais apropriada, a Socie-
dade Internacional para a Eliminagdo de Costumes Barbaros
confiara-lhe a elaboragdo de um relatério para a sua futura
orientagdo. E ele o escrevera, ainda por cima. Era eloquente,
vibrava de eloquéncia, mas demasiado pomposo, creio.
Encontrara tempo para dezessete paginas de letrinha miuda!
Mas isso deve ter sido antes que seus digamos —nervos se com-
plicassem e o fizessem presidir a certas dancas a meia-noite,
que acabavam com rituais indiziveis, os quais — até onde eu
relutantemente deduzi do que ouvi em varias ocasides — eram
oferecidos a ele — entendeu? — ao préprio Kurtz. Mas tratava-se
de uma bela pega literaria. O paragrafo de abertura, porém,
a luz de informacgdes posteriores, parece-me agora sinistro.
Comegava com o argumento de que nods, brancos, no ponto de
desenvolvimento a que chegamos, ‘devemos necessariamente
parecer a eles (selvagens) seres sobrenaturais — aproximamo-
-nos deles com o poder de uma divindade’, e por ai seguia.
‘Pelo simples exercicio de nossa vontade, podemos fazer um
bem praticamente ilimitado’, etc. etc...

Marlow ficava deslumbrado diante da “peroragao magnifica”, e
esta lhe induzia a “ideia de uma exdtica Imensidao, governada por
uma augusta benevoléncia”. Era o resultado do poder da palavra. Na
verdade, “sugestdes de ordem pratica” nao existiam e muito menos
algo que pudesse “ser encarado como exposi¢ao de um método”.
Tratava-se de algo muito simples, “e ao final desse comovente apelo
a todos os sentimentos altruistas, brilhava para noés, luminosa e ater-
rorizante, como o clardo de um relampago num céu sereno: “Exter-
minem os brutos” (CONRAD, op. cit., p. 73). E Kurtz pedia a Marlow
muito cuidado com o seu “panfleto”, que teria importancia futura
sobre sua carreira. Marlow chegaria a pensar que poderia relegar a
memoria de Kurtz “a um eterno repouso na lata de lixo do progres-
so, entre todos os detritos e, falando de um modo figurado, todos os
gatos mortos da civilizagao” (Ibid., p. 73-74). Mas nao poderia. Kurtz
nao seria esquecido. Alguém como ele nao poderia ser esquecido. O
homem enfrentando todos os desafios, o “fardo do homem branco”,
nas palavras de Kipling, atingiu o coragao das trevas, a selva e, geren-
ciando o comércio de marfim, escreve coisas eloquentes em prol da
missao civilizatéria. Ou seja, ao mesmo tempo que Marlow é capaz de
perceber, como diria Said, o “impasse tragico de todo discurso — que
‘é impossivel transmitir a sensacao vital de qualquer época da vida de
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uma pessoa — a qual constitui sua verdade, seu significado — sua es-
séncia sutil e penetrante. [...] Vivemos como sonhamos — sozinhos™ ...
— procura “transmitir o enorme poder da experiéncia africana de
Kurtz...” (SAID, op. cit., p. 55).

Desde muito cedo Conrad decidira que chegaria a Africa.

Foi em 1868, quando tinha nove anos ou por ai assim, que,
olhando um mapa da Africa da época, e pondo o dedo no
espaco em branco que entdo representava o nao-resolvido
mistério daquele continente, eu disse a mim mesmo, com uma
absoluta certeza e uma espantosa audacia que ja nao fazem
parte de meu carater:

- Quando eu crescer, irei la (CONRAD, 1996, p. 3).

Note-se que a Africa j& provocava o interesse europeu desde 1550,
por meio da Histéria e descricdo da Africa, de Ledo, o Africano, um
mugulmano espanhol. Assim, “Timbuktu havia existido nos mapas
mentais europeus como uma cidade de ouro, no centro de um reino
afluente e sofisticado” (PRATT, 1999, p. 129).

Mungo Park, um escocés de 25 anos, em junho de 1797, apareceu
em Pisania (costa da Africa Ocidental). Passara um ano e meio ex-
plorando no interior a bacia do Niger e escreveria na Inglaterra “um
dos livros de viagem mais populares de seu tempo”. Viajara sob os
auspicios da Association for Promoting the Discovery of the Interior
Parts of Africa (Associagao para a Promogio da Descoberta das Areas
Interiores da Africa) ou, simplesmente, African Association (Associa-
¢ao Africana), localizada em Londres. Tratava-se de uma “alianga de
aristocratas e ricos homens de negdcios, (...) formada em 1788 sob a
lideranca de Joseph Banks”, tendo este dirigido “a exploragao brita-
nica da Africa Ocidental nas quatro décadas seguintes”. No ato de
criagao da Associagado, seus fundadores lamentavam que apesar do
progresso da descoberta ali realizada, ainda havia muito o que dar
a conhecer para “desenvolver o acervo do conhecimento humano”.
Revela Mary Louise Pratt:

A énfase em relagdo a praticidade, a auséncia de qualquer
mengao a ciéncia e a imagem do conhecimento humano como
um ‘acervo’ refletem os objetivos predominantemente comer-
ciais da Associacao Africana. Os membros eram expansionis-
tas econdmicos, interessados em ‘comércio legitimo’, ou seja,
nem em coloniza¢do, nem em assentamentos e, acima de tudo,
avessos ao comércio escravo... (Ibid., p. 127-128).
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O projeto que o grupo conseguiu empreender foi o do estabe-
lecimento do curso, da direcdo, da nascente e da foz do rio Niger,
“mantendo contato comercial e diplomatico com aqueles que habi-
tassem as suas cercanias”. As expectativas eram grandes, posto que,
como proposto por Herédoto, o Niger “bem poderia fluir para o leste,
atravessando toda a Africa até o Nilo, propiciando assim uma rota
transcontinental de comércio para o Mediterraneo...” Aos emissarios
da Associagao era indicado localizar o Niger, mas, sobretudo, “visitar
as principais cidades e suas cercanias, particularmente Tombuctoo e
Haussa” (Ibid., p. 128-129).

Poucas décadas antes, “quando os estereétipos determinados pelo
trafico de escravos governavam as ideologias européias”, prevalecia
a ideia — como aventada em 1759 pelo tradutor inglés de Viagem ao
Senegal (Franga, 1793), de Adanson — de um pais envolto em miséria,
desertos, rios e torrentes, lugar de “tigres, javalis, crocodilos, serpen-
tes e outras bestas selvagens”. Os habitantes, negros e mouros, eram
“pobres e indolentes”, em que pese serem “amistosos e ddceis”. O
que contrasta com a idéia que permeava a Associacao, ou seja, aquela
“idéia de um interior africano densamente povoado com cidades e
estados estabelecidos, redes comerciais e mercados para produtos bri-
tanicos” (Ibid., p. 129). Paul Isert (Viagens na Guiné e Ilhas Caribenhas da
América, 1793) asseverava que aqueles que tinham os africanos como
“naturalmente preguicosos, teimosos, inclinados para o furto, bebida
e todos os vicios”, deveriam conhecer o interior da Africa “se desejas-
sem sinceramente ser curados de seus preconceitos”. Referindo-se as
cartas de Ignatus Sancho, seu editor britanico, em 1782, explicando
o talento literario do ex-escravo, dizia que quem adentrar o interior
africano, “muito possivelmente descobrira artes e na¢gdes que mantém
muito pouca analogia com a ignorancia e a grosseria dos escravos das
ilhas produtoras de agticar, expatriados na infancia e brutalizados sob
o chicote do feitor” (Ibid., p. 129-130). Ainda Pratt:

Como tais especulacdes sugerem, a re-imaginagao do interior
africano em fins do século XVIII coincidiu com a extraordi-
naria aceleracdo do movimento antiescravagista apos 1770 e
a reconcep¢ao dos africanos como um mercado e ndo mais
como mercadoria. De fato, a formagao da Associagao sucedeu
por apenas uns poucos meses a inaugura¢ao de uma entidade
igualmente histérica, a Society for the Abolition of the Slave
Trade (Sociedade para a Abolicao do Trafico de Escravos).
(Ibid., p. 131).
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Apos diversos fracassos vivenciados pelos primeiros emissdrios
da Associagdo, o emissario Mungo Park, enfrentando obstaculos de
toda ordem, atingiu o Niger e, observando que este rio fluia para
leste, corroboraria para o entusiasmo da possibilidade de que este
se conectasse ao Nilo (0 que nao ocorre). Ao regressar a Inglaterra,
exporia seus achados aos patrocinadores europeus. “As fantasias
mercantis da Associagao adquiriram uma nova intensidade...” Com
as descobertas de Park, os membros da Associagao sentiam-se rego-
zijados e assim se expressavam:

uma porta foi aberta para toda nagao mercantil entrar e co-
merciar da extremidade ocidental a oriental da Africa... Com
as devidas informacdes e empenho do crédito e iniciativas
britanicas, é dificil imaginar a extensao potencial a que pode
chegar a demanda pelas manufaturas de nosso pais, por parte
de paises vastos e populosos. (Ibid., p. 133).

Qual era “o nao resolvido mistério daquele continente” que moti-
vava Conrad, aos nove anos, em 1868?

Em 1890, ou seja, 22 anos depois, Conrad cumpriria o seu voto. Na
voz de Marlow, expressa:

Ora, quando eu era menino, tinha paixao por mapas. Ficava
horas olhando a América do Sul, ou a Africa, ou a Australia, e
me perdia em todas as gldorias da exploragdo. Naquele tempo
havia muitos espacos vazios na terra e, quando eu via um que
parecia particularmente convidativo num mapa (embora todos
parecam), punha o dedo em cima e dizia: Quando eu crescer,
irei 1a. Lembro-me que o Pdélo Norte era um desses lugares.
Bem, nao estive 1a ainda, e agora ndo tentarei mais. O encanto
acabou. Outros lugares espalhavam-se pelo equador, e por
tudo que era latitude nos dois hemisférios. Estive em alguns
deles, e... bem, nao vamos falar disso. Mas ainda havia um... o
maior, o mais vazio, por assim dizer... pelo qual eu suspirava.
E verdade que, nessa época, j4 nao era mais um espaco vazio.
Fora sendo preenchido, desde os dias de minha infancia, de
rios, lagos e nomes. Deixara de ser um espacgo vazio de deli-
cioso mistério... uma mancha branca com a qual um menino
podia sonhar gloriosamente. Tornara-se um lugar de trevas.
Mas tinha um rio em especial, um rio grande e poderoso, que
se podia ver no mapa, parecendo uma imensa serpente esti-
cada, com a cabeg¢a no mar, o corpo em repouso curvando-se
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sobre uma vasta regiao, e a cauda perdida nas profundezas
da terra. E, vendo o mapa numa vitrina, aquilo me fascinou,
como uma cobra fascina um passaro... um passarinho idiota.
(CONRAD, 1996, p. 15).

Encantado pela serpente, Marlow lembrou que uma companhia ex-
plorava o comércio no tal rio. E saiu atrds de uma nomeacao para ser
comandante de um vapor fluvial. Nao lhe fora nada dificil encontrar
os escritorios da Companhia, posto que era “a coisa maior da cidade”
e orgulho de todos. “Iam operar um império no Além-mar, e ganhar
uma profusao de dinheiro com o comércio” (Ibid., p. 17).

Do encontro no escritdrio com o “compadecido secretario” cheio de
“desolagao e simpatia” resultou a assinatura de um documento que
Marlow entendia que por ali se “comprometia, entre outras coisas, a
nao revelar qualquer segredo comercial...” e comegou a ficar nervoso:
ndo estava acostumado com tais cerimonias “e havia alguma coisa de
sinistro naquela atmosfera. Era como se eu acabasse de ser admitido
numa conspira¢ao — nao sei —, alguma coisa nao muito correta; e me
senti satisfeito por sair dali”. Mas nao sairia antes que pudesse notar
o olhar de duas mulheres que “tricotavam febrilmente”, o que o teria
afetado sobremaneira.

Muitas vezes, la longe, pensei naquelas duas guardando as
portas das Trevas, tricotando 1a negra como para uma calida
mortalha, uma delas introduzindo as pessoas continuamente
no desconhecido, a outra estudando as caras tolas e anima-
das com indiferentes olhos velhos. Ave! Velha tricotadora
de 13 negra. Morituri te salutant. Nao muitos daqueles que
ela olhava, chegaram a vé-la de novo — nem perto da metade
(Ibid., p. 19).

Todas as pessoas que Marlow encontrou antes da partida do Nellie
pareciam lhe indicar que partiria para uma empreitada perigosa.
Tanto que Marlow, por uns instantes, se sentira mal: “por um ou dois
segundos, me senti como se, em vez de ir para o centro de um conti-
nente, estivesse de partida para o centro da terra” (Ibid., p. 22).

E o que Marlow vera, durante a viagem, nao sera nada mais que
um grande “espacgo vazio”, ou quase.

Nos seguiamos pesadamente, pardvamos, desembarcavamos
soldados; prosseguiamos, desembarcavamos funciondrios da
alfandega para cobrar impostos no que parecia um deserto
abandonado por Deus, com um barraco de lata e um pau de
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bandeira ali perdidos; desembarcavamos mais soldados — su-
ponho que para tomar conta dos funcionarios da alfandega.
(...). Todo dia a costa parecia a mesma, como se nao tivés-
semos avangado; mas passamos por varios lugares — postos
comerciais — de nomes como Gran’Bassam, Pequeno Popo;
nomes que pareciam pertencer a uma sérdida farsa encenada
diante de um sinistro cendrio negro (...). De vez em quando
um barco, vindo da praia, me permitia um momentaneo
contato com a realidade. Uns camaradas negros movimen-
tavam os remos. Podia-se ver de longe o branco dos olhos
deles reluzindo. Gritavam, cantavam; os corpos escorriam de
suor; os rostos pareciam madscaras grotescas — aqueles sujei-
tos; mas tinham ossos, musculos, uma vitalidade selvagem,
movimentos de intensa energia, que eram naturais e autén-
ticos como as ondas ao longo do seu litoral. Nao precisavam
de desculpas para estar ali. Era um grande conforto para o
olhar... (Ibid., p. 22-23).

Por instantes era, para o narrador, um momento de devaneio que
logo se esgotava. Sempre havia algo para espantar qualquer devaneio.
E Marlow se lembrava de um navio de guerra francés ancorado ao
largo da costa. Choga nenhuma havia por ali, mas se bombardeava
o mato. Parecia-lhe que os franceses estivessem guerreando por ali.

Naquela vazia imensidao de terra, céu e agua, la estava ele,
incompreensivel, disparando sobre o continente. Pou! — dispa-
rava um dos canhdes; uma pequena chama brotava e desapa-
recia, uma pequena fumaca branca se desfazia, um minusculo
projétil dava um débil assobio e nada acontecia. Nada podia
acontecer. Havia um toque de insanidade naquilo, uma sensa-
¢ao de lugubre bufoneria naquela visao; e isso nao se dissipou
quando alguém a bordo me garantiu a sério que havia ali um
acampamento de nativos — o homem chamava-os de inimigos!
— escondidos em alguma parte, fora das vistas (Ibid., p. 24).

E enorme o poder da narrativa de Marlow em envolver o leitor na
trajetoria de sua viagem rio acima, rumo ao “coragao da Africa”, e é
fantastica a sua percepc¢ao de que o missionario do progresso, Kurtz é
atingido pela barbarie, pelos poderes sobrenaturais (e diabdlicos) da
selva. Era como se o feitigo se tivesse virado contra o feiticeiro. Kurtz
fora levar a civilizagdo as “trevas” africanas e acabou sendo barbari-
zado por ela.
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Quando encontrou o russo semi-enlouquecido, “parecendo um ar-
lequim”, Marlow soube que Kurtz estava mal. De onde se encontrava
dirigiu seu bindculo para a casa onde estaria Kurtz.

Nao havia sinais de vida, mas la estavam o telhado arruinado,
a comprida parede de barro surgindo acima do mato, com trés
janelinhas quadradas esburacadas, nenhuma delas do mesmo
tamanho; tudo aquilo trazido ao alcance de minha mao, por
assim dizer. E entdo fiz um movimento brusco, e uma das tlti-
mas estacas da cerca desaparecida entrou no campo do binécu-
lo. (...). Agora eu tinha de repente uma visao mais proxima, e o
primeiro resultado disso foi fazer-me jogar a cabega para tras,
como diante de um soco. Depois passei cuidadosamente de
estaca a estaca com o bindculo, e percebi meu engano. Aque-
las bolas ornamentais nao eram ornamentais, mas simbdlicas;
eram expressivas e intrigantes, impressionantes e inquietan-
tes — matéria para pensar e também para os abutres, se algum
houvesse olhado ca para baixo, 1a do céu; mas de qualquer
modo para as formigas industriosas o bastante para subir as
estacas. Teriam sido ainda mais impressionantes, aquelas ca-
begas sobre as estacas, se ndo tivessem os rostos voltados para
a casa. (...). Retornei deliberadamente a primeira que vira — e
1a estava ela, negra, seca, murcha, de olhos fechados — uma
cabega que parecia dormir na ponta daquela estaca, e, com os
labios murchos e secos exibindo uma estreita fileira de dentes,
parecia sorrir, também, sorrir continuamente de um intermi-
navel e jocoso sonho, naquele sono eterno (Ibid., p. 84).

Marlow refletia sobre o significado daquelas cabegas, ali dispostas
e daquela forma e ponderava que elas sé estavam ali mostrando que
Kurtz “nao tinha contencao na satisfacdo de seus varios desejos...”
E pensava se Kurtz teria consciéncia daquela deficiéncia. Talvez no
final, no seu final mesmo.

Porém a selva o descobrira cedo, e se vingara nele de uma
forma terrivel pela fantastica invasdo. Creio que lhe sussurrara
coisas sobre si mesmo que ele nao sabia, coisas das quais nao
tinha idéia até aconselhar-se com aquela grande soliddo — e o
sussurro revelara-se irresistivelmente fascinante. Ecoava alto
dentro dele porque ele no fundo era vazio... (Ibid., p. 85).

Kurtz se barbarizara, mas permanecia imponente, respeitado, chefe
dos chefes. O russo semi-enlouquecido, admirador de Kurtz, avisava
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Marlow que ele nao se atrevera “a retirar aqueles — digamos — simbo-
los”, ainda que nao temesse os nativos posto que estes nada fariam
“enquanto o Sr. Kurtz nao mandasse. Sua ascendéncia era extraordi-
naria. Os acampamentos daquela gente cercavam o lugar, e os chefes
iam vé-lo todo dia. Rastejavam...” (Idem) E Marlow, impressionado,
gritou dizendo para o russo que nao queria saber nada acerca “das
cerimonias usadas para se aproximar do Sr. Kurtz” e tinha

a sensacao de que tais detalhes seriam mais intoleraveis que
aquelas cabegas secando nas estacas embaixo das janelas do
Sr. Kurtz. Afinal, aquela era apenas uma visao selvagem, en-
quanto eu parecia, de um salto, ter sido transportado a uma
sombria regiao de horrores sutis, onde a selvageria pura e sim-
ples era um decidido alivio, pois tratava-se de algo que tinha o
direito de existir — obviamente — a luz do sol. (Idem).

Aquelas cabecas eram de rebeldes, abatidas em nome do marfim,
comércio que Kurtz dominava.

Enquanto conversavam, Marlow e o russo, a noite caira ja na flo-
resta; no navio, ainda batia o Sol. Na margem, nao se via viva alma.

De repente, da esquina da casa surgiu um grupo de homens,
como se houvessem brotado do chdo. O mato chegara-lhes a
cintura, e formavam um grupo compacto, transportando uma
padiola improvisada no meio deles. No mesmo instante, no
vazio da paisagem, ouviu-se um grito cuja estridéncia varou o
ar como uma aguda flecha voando direto ao coracao da terra;
e, como por encanto, rios de seres humanos — seres humanos
nus —, com langas nas maos, arcos, escudos, olhares selvagens
e movimentos barbaros, foram despejados na clareira pela flo-
resta de face sombria e pensativa. O mato agitou-se, a relva os-
cilou por algum tempo, e depois tudo ficou quieto, com atenta
imobilidade (Ibid., p. 86-87).

Se Kurtz nao desse, dizia o russo, “a ordem certa a eles, estamos
liquidados”.

Espaco vazio, primitivismo, selvageria, natureza portentosa, enig-
matica e vingativa, enfim, “trevas” e a dentincia da insensatez do im-
perialismo, apresentada especialmente pelas balas de canhao cortan-
do a selva, atirando no mato, percorrem toda a narrativa de Marlow.
H4, assim, em Conrad, a dentncia da insensatez do imperialismo e a
ratificacdo de um mundo assombroso.
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E, sem duvida, extremamente irénico e prenhe de sentidos o relato
do encontro de Marlow com o escriturario que trajava terno branco no
meio da selva, como também o do russo semi-enlouquecido, “multi-
colorido, como se houvesse fugido de uma trupe de mimicos, entusi-
astico, fabuloso” (Ibid., p. 80).

Como afirma Edward Said,

Mas, por tras do tom inconclusivo, das evasdes, das medita-
¢Oes em arabesco de Marlow sobre seus sentimentos e idéias,
esta o curso incessante da viagem, a qual, apesar de todos os
obstaculos, avanga pela selva, pelo tempo, por entre as difi-
culdades, até o coracao disso tudo, até o império comercial
de marfim de Kurtz. Conrad quer nos mostrar que a grande
aventura de pilhagem de Kurtz, a viagem de Marlow subindo
o rio e a propria narrativa partilham o mesmo tema: europeus
executando a¢des de dominio e vontade imperial na (e sobre a)
Africa.” (SAID, op. cit., p. 55-56).

Ainda que Conrad tivesse “uma grande consciéncia do que fazia”,
diferentemente de “outros escritores coloniais contemporaneos”,
nem ele nem Marlow “nos oferecem uma visdo completa do que se
encontra fora da postura de conquistadores do mundo encarada por
Kurtz, por Marlow, pelo circulo de ouvintes no convés do Nellie e por
Conrad” (SAID, 1995, p. 56).

O que Said quer dizer com isso ¢ que O coragio das trevas

E uma obra que funciona tao bem porque sua politica e sua es-
tética sdo, por assim dizer, imperialistas, as quais, nos tltimos
anos do século XIX, pareciam ser uma politica e uma estética,
e até uma epistemologia, inevitaveis e inescapaveis. Pois se de
fato ndo conseguimos entender a experiéncia do outro e se,
portanto, precisemos depender da autoridade impositiva do
tipo de poder que Kurtz exerce como homem branco na selva
ou que Marlow, outro branco, exerce como narrador, é inttil
procurar outras alternativas nao imperialistas: o sistema sim-
plesmente as eliminou ou tornou-as inconcebiveis. A circulari-
dade, o fechamento perfeito da coisa toda é inexpugnavel nao
sO em termos estéticos, mas também nos mentais (Ibid., p. 56).

De fato, Conrad, com sua genialidade e consciéncia, fez em O co-
ragdo das trevas uma literatura contra o imperialismo europeu. Ainda
assim, e conhecedor do fato de que a Africa nao era mais o “espaco
vazio”, que o motivara a conhecer quando menino, quando foi para

410 Estud. Soc. e Agric., Rio de Janeiro, vol. 23, n. 2, 2015: 390-420



Eli Napoledo de Lima

13, no seu romance, “aquela regiao nao parecia habitada por ninguém,
e entao Conrad a manteve vazia”. Prossegue Said:

Provavelmente, Conrad nunca poderia usar Marlow para
apresentar seja o que por além de uma visao de mundo impe-
rialista, pois nada havia de ndo europeu acessivel aos olhos,
fosse de Conrad fosse de Marlow. A independéncia era coisa
de brancos e europeus; os povos subjugados ou inferiores eram
para ser dominados: a ciéncia, a erudi¢ao, a histéria vinham do
Ocidente (Ibid., p. 57).

Os criticos literarios ou os comentaristas que abordam a produgao
conradiana sdo unanimes em afirmar o fato de que Conrad, por nao
ter sido nunca um inglés absolutamente incorporado e aculturado ou,
ainda, por sua experiéncia de polonés exilado na Inglaterra ou, ainda
mais, por trazer as marcas de uma origem inferior (a Polonia feudal)
para uma experiéncia superior (a Inglaterra capitalista), teria preser-
vado, como diria Said, por exemplo, “uma distancia ironica em todas
as suas obras” (Idem). Fredric Jameson, incorporando a producao
conradiana ao tipo de investigacdo a que se propde no O inconsciente
politico. A narrativa como ato socialmente simbdlico, ou seja, o ““metaco-
mentario’, ou reavaliagdo histdrica e dialética dos métodos interpreta-
tivos conflitantes”, considera que a coexisténcia, no escritor, de todos
os “espagos” culturais distintos (o da “alta” cultura e o da cultura de
massa, ou a alta literatura e aquilo que a Escola de Frankfurt chamou
de indtstria cultural que produz a cultura “popular” ou de massa),
“mais ainda imperfeitamente diferenciados, marca sua obra como
ocasido unica para a analise historica das formas mais amplamente
culturais e também mais estritamente literarias”. Assim, para Jame-
son, “as descontinuidades objetivamente presentes nas narrativas de
Conrad projetaram, como acontece com poucos escritores modernos,
uma incrivel variedade de opg¢des interpretativas conflitantes e inco-
mensuraveis” (JAMESON, op. cit., p. 215).

Em Edward Said, a forma narrativa de Conrad torna possivel
colher “duas visOes possiveis no mundo pos-colonial sucedaneo ao
de Conrad.

Um dos argumentos atribui ao velho empreendimento impe-
rial toda a latitude para se desdobrar, de maneira convencio-
nal, em todas as suas fases, até transformar o mundo naquilo
apresentado pelo imperialismo europeu ou ocidental, e se con-
solidar apos a Segunda Guerra Mundial. Os ocidentais podem
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ter saido fisicamente de suas antigas colonias na Africa e na
Asia, mas as conservaram nao apenas como mercados, mas
também como pontos no mapa ideoldgico onde continuaram
a exercer dominio moral e intelectual. ‘"Mostrem-me o Tolstoi
zulu’, como disse recentemente um intelectual americano. A
abrangéncia categdrica e soberana desse argumento permeia
as palavras daqueles que hoje falam nao s6 em nome do Oci-
dente e de suas realizagdes, mas também em nome do resto do
mundo, daquilo que ele foi, é e pode vir a ser. As assertivas
desse discurso excluem o que representou como ‘perdido’,
argumentando que, sob certos aspectos, o mundo colonial
sempre esteve, ontologicamente falando, perdido, irredimivel,
irrefutavelmente inferior... (SAID, op. cit., p. 58).

O outro argumento, menos controverso, diz respeito ao fato de se
ver “como Conrad via suas proprias narrativas, especificas de um
certo tempo e um certo espago, sem ser incondicionalmente verda-
deiras ou irrestritamente certas”. Como ja afirmara, Said ratifica que
Conrad parece indicar nao ser possivel imaginar uma outra alternati-
va ao imperialismo. Como seja: “0s nativos da Africa, Asia ou Améri-
ca, sobre os quais escreveu, eram incapazes de independéncia, e como
ele parecia conceber a tutela européia como um dado, ndo era capaz
de antever o que ocorreria quando ela chegasse ao fim”. Ponderamos
que, talvez, Conrad nao supusesse que aquilo teria fim. Mas, como
afirma Said, “terminar ela terminaria, quando menos porque como
qualquer iniciativa humana, como a prépria linguagem — ela tinha o
seu momento, e entdo teria que acabar”. Desta feita, na medida em
que “Conrad data o imperialismo, mostra sua contingéncia, registra
suas ilusdes, sua tremenda violéncia e devastagcao (como em Nostro-
mo)”, acaba por permitir “que seus leitores futuros imaginem algo
diferente de uma Africa retalhada em dezenas de colonias européias,
mesmo que pessoalmente ele tivesse pouca nogao do que poderia vir
a ser essa Africa” (Ibid., p- 58).

Quanto a possibilidade oferecida por O coragdo das trevas, “menos
imperialisticamente categorica”, ela pode ser situada no fato de que
em Conrad seus personagens nao aceitam obstinadamente o que se da
em nome da idéia imperial. Pensam, preocupam-se a respeito. Ainda
que tentem fazer tudo parecer rotineiro, na verdade, nunca é.

A maneira de Conrad demonstrar essa discrepancia entre sua
visdo e as visdes ortodoxas do império é continuar chaman-
do a atengdo para a maneira como as idéias e os valores sao
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construidos (e desconstruidos) por meio de deslocamentos na
linguagem do narrador (Ibid., p. 62).

Oscilando entre uma certa tagarelice e a eloquéncia, Marlow rara-
mente cede a tentacao de tornar mais peculiar ainda aquelas coisas ja
peculiares, por meio de uma forma de relatar “surpreendentemente
incorreta ou deixando-as vagas e contraditdrias”. Ha, no discurso
conradiano, tantas discrepancias cujo “resultado é deixar seu publico
e também o leitor com a nitida sensacao de que aquilo que esta sendo
apresentado nao é bem como parece ou como deveria ser”. No entan-
to, o que ocorre é que

toda a questao tratada por Kurtz e Marlow ¢, de fato, o domi-
nio imperialista, o europeu branco sobre os africanos negros,
sua civilizagado de marfim sobre o continente negro primitivo.
Ao acentuar a discrepancia entre a “idéia” oficial do império e
a realidade tremendamente desconcertante da Africa, Marlow
abala a nogao do leitor sobre a propria idéia do império e,
acima de tudo, sobre algo ainda mais basico, a propria realida-
de (Ibid., p. 62-63).

Por outra parte, para Conrad, o desconhecido, o impenetravel, o pri-
mitivo, o mal - as trevas — podiam ser colonizadas ou iluminadas. O co-
racdo das trevas traz, continuadamente, referéncias a missioncivilisatrice,

a projetos cruéis, mas ainda bem-intencionados, de levar a luz
aos lugares e povos escuros deste mundo por meio de atos da
vontade e demonstragdes de poder — mas também que cum-
pria reconhecer sua independéncia (Ibid., p. 63).

O que nos faz juntar aqui Conrad e Euclides da Cunha é, como ja
indicamos, lé-los como grandes textos candnicos. Enfatizamos mais
uma vez que suas obras, sem duvida, exerceram enorme influéncia na
concepgao futura do chamado “mundo desconhecido”, vinculando as
estruturas de suas narrativas as idéias, aos conceitos e as experiéncias
em que elas se apoiam. E, como proposto por Said (também por Jame-
son e Eagleton em abordagens diferenciadas indicadas numa mesma
direcao), realizar o esforgo “por extrair, estender, enfatizar e dar voz
ao que esta calado, ou marginalmente presente ou ideologicamente
representado (...) em tais obras” (Ibid., p. 104). E se torna mais im-
portante ainda registrar que, para este estudo, por fim, irrelevante,
nao estivemos em qualquer momento preocupados se tanto Conrad
quanto Euclides da Cunha tinham consciéncia de sua atitude verbal.
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Ponderamos que tais narrativas, apoiadas nas estruturas que lhe dao
suporte, nao surgem de uma consciéncia pré-concebida, de tipo cons-
piratdria, mas atreladas ao desenvolvimento da identidade cultural
—no caso de Conrad, britanica, no de Euclides brasileira —, “como essa
identidade imagina a si mesma num mundo concebido em termos
geograficos” (Ibid., p. 89). Insistimos que, para nds, o mais importante
foi trata-las como obras referenciais de enorme repercussao.

Para, digamos, sair um pouco da Africa conradiana, indicamos,
ainda que muito superficialmente, algo sobre Nostromo.

Conrad, a servi¢o do império colonial da rainha Vitéria (que
cobria os sete mares), foi a Australia, a [ndia, 4 China e, em especial,
as antigas colonias holandesas das [ndias Orientais (Java, Sumatra,
Bornéu), ambientes de parte de suas narrativas. Diferente dessa ex-
periéncia, posto que de todo trata-se de obra baseada tdao somente na
imaginacao,* Nostromo se passa em Costaguana, imaginaria republica
sul-americana, na qual ocorre uma contra revolugao separatista em-
preendida pelo partido conservador de Sulaco, principal e rica pro-
vincia de Costaguana, como resposta a um golpe militar vitorioso na
capital do pais. Aqui, ainda que seja possivel perceber os desacertos
da historia latino-americana, cheia de pronunciamentos militares,
que esteja em tela os interesses econdmicos do imperialismo norte-
-americano e sejam seus personagens interessantissimos,® Conrad
trata os indios locais e os espanhois dirigentes de Sulaco da mesma
forma que trata tanto negros africanos como os camponeses do su-
doeste asiatico: “com uma espécie de desdém, piedade e exotismo”
(SAID, op. cit., p. 217).

Na verdade e considerando, sem qualquer sombra de duvida, a
genialidade de Conrad, para ele (como em seus “seguidores”, como
Graham Greene, V. S. Naipaul, Robert Stone, Francis Ford Coppola,

4 Conrad conhecia a América do Sul de passagem. Estivera na Colémbia, na Ve-
nezuela, ao largo da terra firme, e encontrava-se no Golfo do México quando ouviu
a histéria do marinheiro americano que subsidiaria seu romance. Como afirma José
Paulo Paes, o conhecimento superficial que tinha da América do Sul ndo poderia “ter
resultado num livro da minuciosidade de Nostromo. Antes de se abalancar a escrevé-lo,
ele se documentou amplamente da histdria, da geografia e dos costumes da regiao”
(CONRAD, op. cit., 1991, p. 404).

5 Por exemplo, Nostromo, italiano destemido e vaidoso capataz de estivadores; a
senhora Gould, primeira-dama de Sulaco; e Charles Gould, “o criador idealista de bens
materiais, que devemos deixar entregue a sua mina — da qual ndo ha como escapar
neste mundo” (CONRAD, op. cit., 1991, p. 12).
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Oliver Stone e Constantin Costa-Gravas, por exemplo)® aquelas regi-
Oes “apartadas” do mundo nao possuem nem vida nem historia ou
cultura dignas de registro, “nenhuma independéncia ou identidade
dignas de representagao sem o Ocidente”. E quando ocorre a pos-
sibilidade de algo para ser descrito, aparece como “indizivelmente
corrupto, degenerado, irremediavel”. O que Said esta afirmando, e
com toda razao, é que nessas obras, posteriores a Conrad,

que tanto devem a ironia antiimperialista de Conrad em Nos-
tromo, sustentam que a fonte da agao e da vida significativa do
mundo se encontra no Ocidente, cujos representantes parecem
estar a vontade para impor suas fantasias e filantropias num
Terceiro Mundo retardado mental (SAID, op. cit., p. 20-21).

Assim, vejamos algumas passagens de Nostromo.

Nosso excelente sefior ‘Michell” para o mundo oficial e mer-
cantil de Sulaco, ‘Joe Trapalhdo’ para os comandantes dos
navios da companhia, o capitao Joseph Mitchell, se orgulhava
do seu profundo conhecimento dos homens e das coisas do
pais — cosas de Costaguana. Entre as ultimas, ele considerava
particularmente desfavordveis para o ordeiro funcionamento
da companhia as frequentes mudangas do governo acarreta-
das por revolugdes de tipo militar.

A atmosfera da Repuiblica era em geral tempestuosa naque-
les dias. Os patriotas fugitivos do partido derrotado tinham
o habito de reaparecer na costa em um vapor com meia carga
de armas de pequeno porte e muni¢ao. Tamanha expediéncia o
capitao Mitchell tinha por realmente maravilhosa em vista da
completa pentria deles no momento da fuga. Observara que
‘eles nunca pareciam trazer consigo cambio suficiente para
pagar a passagem para fora do pais! (CONRAD, 1991, p. 25-26).

Mitchell sabia do que falava. Tivera uma experiéncia inesquecivel
quando fora chamado para salvar a vida de um ditador e de alguns
funcionarios de Sulaco, como o chefe politico, o diretor da alfandega
e o comandante da policia, todos pertencentes ao governo deposto.

O pobre sefior Ribiera (esse era o nome do ditador) percorrera
aos solavancos cento e trinta quilometros de trilhas montanho-

¢ Veja-se The quiet American (O americano tranquilo) de Graham Greene; A bend in the
river (A curva do rio) de V. S. Naipaul; os filmes Salvador, de Oliver Stone, Apocalypse now,
de Francis Ford Coppola; e Missing, de Constantin Costa-Gravas.
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sas ap0s a perdida batalha de Socorro, na esperanca de deixar
atras de si as noticias fatais — o que evidentemente ndo conse-
guiu fazer cavalgando uma mula estropiada. A besta, ademais,
morreu sob ele no fim da alameda, onde a banda militar as
vezes toca de tarde, no intervalo das revolugdes (Ibid., p. 26).

Como observado por José Paulo Paes, aparentemente nao ha uma
tomada de posicdo clara, “o narrador impessoal e onisciente” que
reporta os acontecimentos, relata as agdes dos personagens “e lhes
ilumina as motivagdes sem aprova-las nem reprova-las, timbrando,
ao contrario, em fazer sentir um distanciamento irdnico em relacao
a elas”. A medida desse distanciamento ndo é, no entanto, a mesma
para todos os casos.

Aumenta consideravelmente quando se trata de personagens
como Pedrito Montero ou o coronel Sotillo, vildes declarados,
ou mesmo don Juste Lopez, procer do partido blanco. Um é o
estereotipo do caudilho feroz, o outro do militar ctpido, e o
terceiro do politico verboso da América Latina focalizados
pela lente da irrisdo, que deles faz titeres de comédia. Esse
tipo de enfoque responde igualmente pelo uso sistematico de
um pejorativo como ‘populaga’ posto na boca de um ou outro
personagem, inclusive do proprio narrador impessoal, para
designar a arraia mitda de Sulaco, mestigos e indios quase
sempre desordeiros e borrachos (Ibid., p. 475).

Martin Decowd, criollo, sul-americano de ascendéncia européia e
pertencente a aristocracia fundiaria de Sulaco, fala de ““maldicao de
futilidade’ que vé pesar sobre o carater dos costaguanenses, com ‘seus
sentimentos altissonantes e uma moralidade negligente’, esforgos vio-
lentos em prol de uma idéia e uma sombria aquiescéncia a todas as
formas de corrupgao”. Advindo dai “a “parddia democratica’, as ‘ins-
tituigdes que sao uma piada’ e as ‘leis que sao uma farsa’” em que ele
resume toda a vida civica de sua patria”. Segundo ainda José Paulo
Paes, como Martin Decoud, “Conrad via com pessimismo a situagao
da América Latina, cuja histdria politica, de sucessivos pronuncia-
mentos militares e ditaduras cruéis, respalda a saciedade a visao cri-
tica que dela nos da Nostromo” (Idem).

Se “Nostromo involucra uma critica ao imperialismo econémico”, a
sua visao eurocéntrica o leva a “refletir-lhe o viés”, viés este “tipico
do romance geografico de aventuras a que a maior parte da obra de
Conrad reconhecivelmente se filia” (Ibid., p. 476). Tal tipo de ficcao,
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em voga no século XIX e principios do século XX, esteve pari passu
com o fastigio do colonialismo.

Com fazer do exético o principal condimento de sua receita de
popularidade, o romance geografico de aventuras celebrava o
encontro da ‘civilizagdo” de padrao europeu com a ‘barbarie’
de sociedades periféricas, a0 mesmo tempo que a incompatibi-
lidade dos seus respectivos valores.

No apego mais ou menos estrito dos habitos de vida e de con-
vivéncia da metropole, o colonizador marcava o seu distan-
ciamento do colonizado. Quem transgredisse a invisivel mas
impositiva linha de separagao, sobretudo por via de casamen-
tos mistos, atraia sobre si a degradagao social. E o que acontece
com o protagonista do romance de estréia de Conrad, Almayer,
que luta baldadamente por reconquistar, para si e para sua
filha mestica, as boas gragas da sociedade branca de que se
excluira ao desposar uma nativa de Bornéu. E em O coragdo das
trevas, ao tentar exprimir in articulo mortis a sua experiéncia de
engolfamento na vida selvagem da Africa, Kurtz s6 encontra
uma exclamagao de horror. Em Nostromo nao ha engolfamento,
sO ceticismo: a América india e mestiga tera ainda de esperar
por B. Traven para finalmente se reconhecer a si mesma num
olhar europeu (Ibid., p. 477).

Para além da aproximacdao que mencionamos — o fato da enorme
influéncia exercida por ambos os escritores ou, por outras palavras,
a visdo consagrada do “mundo desconhecido” — ha outras aproxima-
¢Oes possiveis: a) sdo autores-produtos do universo estético e ideolo-
gico do século XIX; b) seus escritos foram contribui¢des para “saltos”
significativos em matéria literaria (ou para a literatura); c) seus escritos
contém as marcas indeléveis de suas existéncias e cujas trajetorias sdo
quase semelhantes; d) os recursos narrativos de Euclides da Cunha
(tais como a figura da Amazonia pré-histérica) indicam sua conso-
nancia com o ideal de progresso que incorpora a desigualdade racial,
a subordinagao dos “inferiores”. Ele pretendeu fazer a dentincia do
sistema que o contém e do qual ele deseja inegavelmente participar.
Conrad nao via alternativas ao imperialismo; ironiza e desnuda-o,
tem consciéncia de seus males, mas nao encontra alternativas a ele; e
e) “observam” os nativos como habitantes inativos, incapazes de agao,
sem ordens “superiores”, ainda que os nativos sejam pessoas reais.
Dito de outra forma, ha em ambos o descrédito de que as populagdes
nativas sejam capazes sem a tutela das regides “mais prosperas”. A
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bem da verdade, Euclides da Cunha aponta para os “caboclos rijos
do Purus” que “nao sao efeitos do meio, surgem a despeito do meio”,
mas suas ambiguidade e grandiloquéncia resultam eficazes na ratifi-
cacao da concepgao da natureza indolente do homem amazonico.

Talvez o que difira fundamentalmente Euclides da Cunha de
Conrad resida no fato de que Euclides, ao vislumbrar o drama de
homens e mulheres no interior amazonico e ao identificar a terrivel
tensao entre interior e litoral no Brasil, tomou para si o encargo de
tragar propostas para intervir no processo, “resolver” o “impasse”.

Como dissemos, Euclides da Cunha ¢é o precursor, como Conrad o
¢é em relagdo as concepgdes de Terceiro Mundo, das concepgdes estig-
matizadas da Amazodnia, seja em obras de carater literario, como as de
Alberto Rangel, Peregrino Junior, Gastao Cruls, para citar exemplos
mais evidentes e mais conhecidos, seja nas “obras” da oficialidade
esclarecida (os sucessivos governos com seus planos de “valorizagao”
da regiao).

Referéncias bibliograficas

BOSI, Alfredo. Historia concisa da Literatura Brasileira. 3. ed. Sao Paulo:
Cultrix, 1982.

CANDIDO, Antonio. Formagdo da Literatura Brasileira. 3. ed. Sao Paulo:
Martins, s/d.

CASTRO, Ferreira de. A Selva. 23. ed. Lisboa: Livraria Editora Guima-
raes e Cia., s/d.

CONRAD, Joseph. Nostromo. Tradugao e posfacio de José Paulo Paes.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991.

. A personal record (Um registro pessoal). Maceio: Editora Ilumi-
nuras, 1999.

. O coragdo das trevas. Tradug¢ao de Marcos Santarrita. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1996.

CUNHA, Euclides. Carta a José Verissimo, In: VENANCIO FILHO,
Francisco. Euclides da Cunha a seus amigos. Sao Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1938.

. Um paraiso perdido (ensaios, estudos e pronunciamentos sobre
a Amazonia). 2. ed. Organizacado, introducao e notas de Leandro
Tocantins. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1994.

. A Margem da Histéria. Introdugao, nota editorial e estabeleci-
mento do texto pelo prof. Rolando Morel Pinto. Sao Paulo: Cultrix;
Brasilia: 1975.

418 Estud. Soc. e Agric., Rio de Janeiro, vol. 23, n. 2, 2015: 390-420



Eli Napoledo de Lima

GALVAO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo (Orgs.). Corres-
pondéncia de Euclides da Cunha. Sao Paulo: Editora da Universi-
dade de Sao Paulo, 1977.

HARDMAN, Francisco Foot. Trem fantasma. A modernidade na selva.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991.

JAMESON, Fredric. O inconsciente politico. A narrativa como ato so-
cialmente simbolico. Tradugao de Valter Lellis Siqueira. Sao Paulo:
Editora Atica S. A., 1992.

LIMA, Eli de Fatima Napoleao de. Histéria e Narrativa: Euclides da
Cunha na Amazdnia. 2002. Tese (Doutorado). CPDA/DDAS/ICHS/
UFRR]J, 2002.

. O Rural na Histéria. Euclides da Cunha, José Verissimo e Ferreira
de Castro: trés narrativas amazonicas. Campina Grande: Universidade
Federal da Paraiba: Revista Raizes, v. 32, n. 2, jul.-dez. 2012.

PAES, José Paulo. Posfacio. In: CONRAD, Joseph. Nostromo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1991.

PRATT, Mary Louise. Os olhos do império. Relatos de viagem e trans-
culturacdo. Tradugdo de Jézio Hernani Bonfim Gutierre. Bauru:
Edusc, 1999.

SAID, Edward. Cultura e Imperialismo. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1995.

. Cultura e imperialismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995.

SANTARRITA, Marcos. Introducao. In: CONRAD, Joseph. O coragdo
das trevas. Traducao de Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Ediou-
ro, 1996.

419



Euclides da Cunha e Joseph Conrad: narrativas consagradas ...

LIMA, Eli Napoleao de. Euclides da Cunha e Joseph Conrad: narrati-
vas consagradas sobre o “mundo desconhecido”. Estudos Sociedade e
Agricultura, outubro de 2015, vol. 23, n. 2, p. 390-420, ISSN 1413-0580.

Resumo: (Euclides da Cunha e Joseph Conrad: narrativas consagradas
sobre o “mundo desconhecido”). Nossa reflexao se volta para a analise
da mais canonica narrativa constitutiva do imaginario brasileiro sobre
a Amazonia: os escritos amazonicos na obra de Euclides da Cunha
(1866-1909), intentando tratar tais escritos como narrativa, relato de
sua experiéncia sobre a regido que, carregada de “literaturidade”,
critica e reproduz a ideologia de sua época. O que tentamos realizar
nesse artigo € uma aproximacao, decerto imperfeita: assim como em
Euclides da Cunha, o legado de Joseph Conrad (1857/1924) é mais
que reconhecido, notadamente quanto a revelagdo do “mundo des-
conhecido”. Nao sdo poucos os estudiosos da cultura que tém dedi-
cado cuidadosa atengdo a sua obra, entre os quais podemos destacar
Edward Said e Fredric Jameson, assim como é enorme a sua influéncia
sobre escritores tao diversos como Jorge Luis Borges e V. S. Naipaul, e
cineastas como Francis Ford Coppola e Oliver Stone.

Palavras-chave: Amazonia, Euclides da Cunha, Joseph Conrad, Africa.
Abstract: (Euclides da Cunha and Joseph Conrad: consecrated narratives
about the “unknown world”). Our reflection turns to the analysis of
the most canonical narrative constitutive of Brazilian imaginary of
the Amazon: the Amazon writing in the work of Euclides da Cunha
(1866-1909). We intend to treat such writings as narrative accounts of
his experience in the region, charged with critical “literaturity” and
reproducing the ideology of his time. What we tried to accomplish
in this article is an approach, certainly imperfect: as in Euclides da
Cunha, the legacy of Joseph Conrad (1857-1924) is more than recog-
nized, especially as to the revelation of the “unknown world”. There
are many scholars of culture who have devoted careful attention to
his work, among whom we can highlight Edward Said and Fredric
Jameson, as well as recognizing his immense influence on writers as
diverse as Jorge Luis Borges and V. S. Naipaul, and filmmakers like
Francis Ford Coppola and Oliver Stone.
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