
  

Eli Napoleão de Lima1

Euclides da Cunha e Joseph Conrad: narrativas 
consagradas sobre o “mundo desconhecido”

Viajantes, exploradores, clérigos, militares e marinheiros esqua-
drinharam o “mundo desconhecido”, tatuaram ali as suas marcas 
e construíram, “ao mesmo tempo, todo um arsenal de imagens da 
barbárie” (HARDMAN, 1991). Sobre essas imagens se talhará o modelo 
das projeções futuras acerca deste mundo.

Nossa reflexão se volta para a análise da mais canônica narrativa 
constitutiva do imaginário brasileiro sobre a Amazônia: os escritos 
amazônicos na obra de Euclides da Cunha (1866-1909), intentando 
tratar tais escritos como narrativa, relato de sua experiência sobre a 
região que, carregada de “literaturidade”, critica e reproduz a ideo-
logia de sua época. Narrativa que inaugura, indica, atinge, estabelece 
um vasto campo para interpretações futuras da Amazônia. É na pers-
pectiva de considerarmos a Amazônia euclidiana como parte de uma 
vasta história de especulações sobre a Hiléia e suas experiências que 
o consideramos precursor das concepções futuras da região, muito 
evidenciada na polarização Inferno/Paraíso, visando apreender o sig-
nificado dessa dicotomia por ele enfatizada, para melhor entender as 
diversas investidas sobre a região.

O que tentamos realizar nesse artigo é uma aproximação, decerto 
imperfeita, mas que nos pareceu pertinente, pelo que segue: assim 
como em Euclides da Cunha, o legado de Joseph Conrad (1857/1924) 
é mais que reconhecido. Não são poucos os estudiosos da cultura (his-
toriadores, críticos literários, teóricos da cultura etc.) que têm dedi-
cado cuidadosa atenção à sua obra, entre os quais podemos destacar 
Edward Said e Fredric Jameson, assim como é enorme a sua influência 
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Atualmente é professora associada IV do CPDA/UFRRJ. E-mail: lylima.ly@gmail.com.
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sobre escritores tão diversos como Jorge Luis Borges e V. S. Naipaul, e 
cineastas como Francis Ford Coppola e Oliver Stone.

A narrativa euclidiana da Amazônia está carregada de pessimismo. 
A natureza é adversária do homem, e o progresso ali pretendido só 
seria possível em um “futuro remotíssimo”. O autor utilizou-se lar-
gamente de diversas fontes e mesmo pretendeu desconstruí-las, não 
conseguindo, no entanto, superar o estranhamento, o assombroso, o 
maravilhoso. Quando indicamos que as fontes da narrativa euclidiana 
sobre a Amazônia, estudadas como parte dos preparativos da expedi-
ção (ou para a operação de campo), são constituídas em grande parte 
por viajantes estrangeiros, marcados pelo assombroso, pelo exótico e, 
principalmente, pela imagem de missão e fardo do homem civilizado 
na conquista do Inferno Verde, estamos querendo marcar que infor-
mações que o autor buscara para enfrentar a Amazônia e que sua 
leitura e visão de mundo estavam moldadas por essas informações. 
O seu pessimismo, que não encontra paralelo nas suas fontes, não 
esvazia de conteúdo a sua recorrência e, mesmo no plano da narrati-
va, a recorrência a uma mesma estrutura semântica. Evidencia-se que 
Euclides da Cunha adapta expressões de enorme efeito espetacular, 
como estratégia de estetização e convencimento, que colocam o leitor 
diante de um espetáculo, como espectador diante de uma narrativa 
que o leva a visualizar, ouvir, sentir, convencer-se.

É de se registrar que o autor parecia estar plenamente “antena-
do” com um corolário comum à época, que Fredric Jameson assim 
indicaria:

Como no desenvolvimento da perspectiva (ela também pro-
duto de uma metáfora teatral), o corolário estrutural do ponto 
de vista do espectador é a unidade de organização do espaço 
teatral e da cena teatral: daí a obsessiva repetição ao longo de 
toda a produção novelística do século XIX de termos teatrais, 
tais como ‘cena’, ‘espetáculo’ e ‘quadro’, que impõem ao leitor 
uma posição de espectador de teatro com respeito ao conteúdo 
da narrativa (JAMESON,1992, p. 237).

Na verdade, toda a retórica de Euclides da Cunha faz parte de seu 
arcabouço para viabilizar o progresso, para indicar a sua necessidade, 
sob as perspectivas e as soluções por ele apontadas. O escritor pre-
tendia oferecer uma visão própria, sua, única – quem sabe a pioneira 
– daquela empreitada. Em carta a José Veríssimo, enfatizava:

Para mim esse seguir para Mato Grosso, ou para o Acre, ou 
para o Alto Juruá, ou para as ribas extremas do Mahú, é um 
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meio admirável de ampliar a vida, o de torná-la útil e talvez 
brilhantíssima. Sei que farei muito. Aquelas paragens, hoje, 
depois dos últimos movimentos diplomáticos, estão como o 
Amazonas antes de Tavares Bastos; e se eu não tenho a visão 
admirável deste, tenho o seu mesmo anelo de revelar os prodí-
gios da nossa terra.
Se por acaso for tardia a organização das comissões demarca-
doras de nossos limites, poderei seguir só – com o objetivo de 
dizer sobre os aspectos físicos e riquezas essenciais daquelas 
regiões. Não creio que seja coisa difícil. Pelo menos não é uma 
novidade. O simples nome de Alexandre Ferreira (desculpe-
-me este envaidar-me em ousados paralelos) nos diz que o 
exemplo é velho, tem muito mais de cem anos. Além disto, se 
as nações estrangeiras mandam cientistas ao Brasil, que absur-
do haverá no encarregar-se de idêntico objetivo um brasileiro? 
(CUNHA, 1938, p. 126).2 

Sobre o clima:

Na definição climática das circunscrições territoriais criadas 
pelo Tratado de Petrópolis tem-se incluído sempre um elemen-
to curiosíssimo, ante o qual o psicólogo mais rombo suplanta 
a competência do professor Hann, ou qualquer outro mestre 
em coisas metereológicas: o desfalecimento moral dos que 
para lá seguem e levam desde o dia da partida a preocupação 
absorvente da volta no mais breve prazo possível. Cria-se uma 
nova sorte de exilados – o exilado que pede o exílio, lutando 
por vezes para o conseguir, repelindo outros concorrentes, 
ao mesmo tempo que vai adensando na fantasia alarmada as 
mais lutuosas imagens no prefigurar o paraíso tenebroso que 
o atrai.
Parte, e leva no próprio estado emotivo a receptividade a todas 
as moléstias.
(...)
Dentro dos lineamentos largos das características funda-
mentais do clima quente para onde ele se desloca, urde-se a 
trama de uma higiene individual, onde se prevêem todas as 
necessidades, todos os acidentes e até os perigos da instabili-
dade orgânica inevitável à fase fisiológica da adaptação a um 
meio cósmico, cujo influxo deprimente sobre o europeu vai da 

2 A carta foi escrita em Guarujá (Santos), no dia 24 de junho de 1904. Ver Galvão (1977).
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musculatura, que se desfibra, à própria fortaleza de espírito, 
que se deprime. (...) De permeio com os preceitos vulgares 
para o reagir contra a temperatura alta e a umidade excessiva, 
que se lhe abatem a tensão arterial e a atividade, lhe trancam 
as válvulas de segurança dos poros e lhe fatigam o coração 
e os nervos, criando-lhe ao cabo, a iminência mórbida para 
os males que se desdobram do impaludismo que lhe solapa 
a vida, às dermatoses que lhe devastam a pele – despontam, 
mais eficazes e decisivos, os que os aparelham para reagir aos 
desânimos, à melancolia da existência monótona e primitiva; 
às amarguras crescentes da saudade; à irritabilidade provinda 
dos ares intensamente eletrizantes e refulgentes; ao isolamen-
to – e, sobretudo, ao quebrantar-se da vontade numa decadên-
cia espiritual subitânea e profunda que se afigura a moléstia 
única de tais paragens, de onde as demais se derivam como 
exclusivos sintomas... (CUNHA, 1994, p. 52-55).

Da terra e do homem:

Atravessa quinze dias infindáveis a contornear a nossa costa. 
Entra no Amazonas. Reanima-se um momento ante a fisiono-
mia singular da terra; mas para logo acabrunha-o a imensi-
dade deprimida – onde o olhar lhe morre no próprio quadro 
que contempla, certo enorme, mas em branco e reduzido às 
molduras indecisas das margens afastadas. Sobe o grande rio; 
e vão-se-lhe os dias inúteis ante a imobilidade estranha das 
paisagens de uma só cor, de uma só altura e de um só modelo, 
com a sensação angustiosa de uma parada na vida: atônicas 
todas as impressões, extinta a idéia do tempo, que a sucessão 
das aparências exteriores, uniformes, não revela – e retraída 
a alma numa nostalgia que não é apenas a saudade da terra 
nativa, mas da Terra, das formas naturais tradicionalmente 
vinculadas às nossas contemplações, que ali não se vêem, ou 
não se destacam na uniformidade das planuras...
Entra por um dos grandes tributários, o Juruá e o Purus. Atinge 
o seu objetivo remoto; e todos os desalentos se lhe agravam. A 
terra é, naturalmente, desgraciosa e triste, porque é nova. Está 
em ser. Faltam-lhe à vestimenta de matas os recortes artísticos 
do trabalho.
Há paisagens cultas que vemos, por vezes, subjetivamente, 
como um reflexo subconsciente de velhas contemplações an-
cestrais... Ali, não. Desaparecem as formas topográficas mais 
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associadas à existência humana. Há alguma coisa extraterres-
tre naquela natureza anfíbia, misto de águas e terras, que se 
oculta, completamente nivelada, na sua própria grandeza. E 
sente-se bem que ela permaneceria para sempre impenetrável 
se não se desentranhasse em preciosos produtos adquiridos 
de pronto sem a constância e a continuidade das culturas. As 
gentes que a povoam talham-se pela braveza. Não a cultivam, 
aformoseando-a: domam-na... (CUNHA,1975, p. 52-53).

Sobre as gentes indigentes e famintas que se dirigiam ao Acre:
Aguardava-as e ainda as aguarda, bem que numa escala 
menor, a mais imperfeita organização do trabalho que ainda 
engenhou o egoísmo humano.
Repitamos: o seringueiro emigrante realiza, ali, uma anomalia 
sobre a qual nunca é demasiado insistir: é o homem que traba-
lha para escravizar-se.
(...)
... Há um laivo siberiano naquele trabalho. Dostoiévski sombre-
aria as suas páginas mais lúgubres com esta tortura: a do homem 
constrangido a calcar durante a vida inteira a mesma ‘estrada’, 
de que ele é o único transeunte, trilha obscurecida, estreitíssima 
e circulante, que o leva, intermitentemente e desesperadamente, 
ao mesmo ponto de partida... (CUNHA, 1975, p. 57-58).

Euclides da Cunha comparava o “povoamento tumultuário, com 
a colonização à gandaia do Acre” àquele realizado pela França na In-
dochina, onde o clima era “quase temperado” e onde despendeu-se 
“quinze anos de trabalhos contínuos para que sobrestivesse a morta-
lidade”, e à cuja experiência de povoamento na África Equatorial re-
nunciaria depois de realizadas longas tentativas, observados os “pa-
receres dos seus melhores cientistas”, o que teria sucedido igualmente 
“no geral das colônias inglesas, alemães ou belgas.” (Ibid., p. 55).

Quando enfatizamos o caráter canônico dos escritos amazônicos 
de Euclides da Cunha, procuramos demonstrá-lo, entre outros argu-
mentos, por meio da comparação com outros dois autores que têm 
a Amazônia como cenário, José Veríssimo (1857-1916) e Ferreira de 
Castro (1898-1998), realizando um perscrutar sobre outras possíveis 
visões de Amazônia (LIMA, 2002).

É importante frisar que intentávamos uma análise das obras dos 
três autores no que elas têm de fundamento para as suas narrativas: 
a Amazônia espoliada, ou ainda, o cenário amazônico como tema, 
muito especialmente, aquele da produção do látex. Os textos de Eu-
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clides da Cunha e José Veríssimo têm uma aproximação pela geração 
partilhada; José Veríssimo foi um daqueles homens ilustres que viabi-
lizaram a ida de Euclides para a Amazônia, foi um dos que ajudaram 
a guindar Os Sertões às alturas. Por outras palavras, conviveram no 
mesmo universo ideológico. Os escritos amazônicos de Euclides da 
Cunha cobrem o período que vai de 1898 (com a publicação do artigo 
“Fronteira Sul do Amazonas: Questões de Limites”, em O Estado de 
São Paulo) a 1909 (com a publicação do livro póstumo À Margem da 
História); os de José Veríssimo vão de 1878 (com a publicação de “As 
populações indígenas e mestiças da Amazônia. Sua linguagem, suas 
crenças e seus costumes – contribuição para o estudo da psicologia 
do povo brasileiro”, cujo primeiro título foi “Raças cruzadas do Pará” 
publicado no livro Primeiras Páginas) a 1915 (com a publicação do 
artigo “Interesses da Amazônia”, no Jornal do Commércio).

Temos a clareza de que o texto de Ferreira de Castro é um roman-
ce, o que lhe atribuiria, em princípio, um caráter diverso dos escri-
tos dos outros dois autores. Encontra-se aqui por mais um motivo: 
conquanto possa ser tido como ficção, consideramos A Selva um 
romance prenhe de verdades as mais cruciantes sobre o terrível e 
patético drama do seringueiro na Amazônia. A primeira edição do 
livro é de 1930, escrito quinze anos após sua experiência de quatro 
anos no seringal Paraíso, no mesmo Acre, espaço geográfico-tema de 
Euclides da Cunha. O tempo que separa o romance de Ferreira de 
Castro das narrativas de Euclides da Cunha e de José Veríssimo só 
nos ajuda na nossa proposição de que há uma narrativa ininterrupta 
sobre a “hostilidade” da natureza amazônica. Em que pesem as dife-
renças de abordagem, entendimento e compreensão. José Veríssimo 
igualmente profundo conhecedor da obra de naturalistas e viajantes, 
à diferença de Euclides da Cunha, travava com eles um diálogo em 
que postulava conceber a experiência amazônica como resultado do 
fato da colonização ali empreendida. 

No livro A Selva, Ferreira de Castro traz à tona “a vida miserável, 
o panorama soberbo, o mundo novo, bárbaro e assombroso”, aquela 
epopeia que assombrava “de que não ajuíza quem no resto do mundo 
se deixe conduzir, veloz e comodamente, num automóvel com rodas 
de borracha – da borracha que esses homens tiram à selva, misteriosa 
e implacável” (CASTRO, s/d, p. 15). No romance é evidente, translúci-
da a causa social, a denúncia dos fatos da injustiça social.

Eu devia este livro a essa majestade verde, soberba e enigmáti-
ca que é a selva amazônica, pelo muito que nela sofri durante 
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os primeiros anos da minha adolescência e pela coragem que 
me deu para o resto da vida. E devia-o, sobretudo, os anô-
nimos desbravadores, que viriam a ser meus companheiros, 
meus irmãos, gente humilde que me antecedeu ou acompa-
nhou na brenha, gente sem crônica definitiva, que à extração 
da borracha entregava a sua fome, a sua liberdade e a sua 
existência. Devia-lhes este livro, que constitui um pequeno 
capítulo da obra que há de registrar a tremenda caminhada 
dos deserdados através dos séculos, em busca de pão e justiça.
Sem dúvida, A Selva é um patético documento sobre as formas 
modernas de escravidão. 

É de se notar que tanto Euclides da Cunha como José Veríssimo 
pretendem o progresso para a Amazônia. O que une os dois é pre-
cisamente a ideia de que há uma proposição altruísta, humanista-
-positiva. É justamente a compreensão de que algo se pode erigir, 
propor soluções. As soluções apontadas, no entanto, seguem rumos 
diferentes. Aquela apontada por Euclides da Cunha é a da domestica-
ção da natureza (natureza que inclui solo, clima, vegetação, homem) 
– conquistar a terra, dominar a água, sujeitar a floresta – como con-
dição do progresso, obedecendo à tradição do evolucionismo positi-
vista, confiante demasiado na perspectiva civilizatória do progresso 
técnico-científico. A de José Veríssimo é a de que o progresso chegue 
tendo em conta o vilipêndio das populações nativas, apontando, por 
estudos pormenorizados, traços peculiares tanto das populações in-
dígenas e mestiças da Amazônia, como dos problemas e interesses 
da região.

O que une Euclides da Cunha, José Veríssimo e Ferreira de Castro é 
o tema da denúncia social (LIMA, 2012). Observando a questão do ro-
mance de Ferreira de Castro e dos relatos de Euclides da Cunha e José 
Veríssimo, o romance de Castro é muito mais documental. É quase 
um documento. Suas personagens, mesmo que figuras retiradas de 
sua biografia, é uma seleção que reflete a condição humana na Ama-
zônia da borracha. É clara a reflexão igualmente na obra de José Ve-
ríssimo. Nos escritos amazônicos de Euclides da Cunha se evidencia 
mais a necessidade de ali se formar um novo povo. A denúncia social 
fica em um plano secundário pelo sobrecarregado das palavras. A 
grandiloquência, o talento literário, poético, movidos pela incansável 
busca de prestígio em uma República que não lhe reconhece como de-
sejaria, provoca imprecisões e contradições. Fica em segundo plano, 
igualmente pela proposição de uma nova ordem que é a mesma que 
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engendra a pobreza. Assim, há, nesses escritos de Euclides da Cunha, 
uma vitalidade negativa, até por ser um produtor de cânones.

Se repararmos bem, termos que apontam para uma “natureza 
implacável”, onde se impõem a luta, o isolamento, o abandono, está 
presente nos três autores citados. Mas, porque é a narrativa euclidiana 
que triunfa sobre as demais?

Sem dúvida, Euclides da Cunha, como os cientistas do século XIX, 
pretendeu, na Amazônia, observá-la, medi-la, descrevê-la, classificá-
-la e rotulá-la.

Ponderamos que o uso intenso de metáforas das artes plásticas e 
cênicas pode ser bem aceita em relação a Os Sertões, posto que se o 
tem, em geral, como ficção, na qual a “simulação” é aceitável. Não 
o é decerto em relação aos escritos amazônicos que pretenderam ser 
relatórios de uma missão científica. Euclides da Cunha juntou às con-
venções narrativas o seu próprio talento e experiência pessoal. Agora, 
se faz mister refletir, acreditar-se que essa narrativa por ser estética, 
erudita, plástica – extremamente rica, sem dúvida – representa, reflete 
“de fato” a Amazônia, é um tanto frágil e certamente burlesco. Mas 
foi eficiente, muito eficiente. A Amazônia estava rotulada: a vida ali 
ajusta-se aos ditames do “paraíso diabólico” da selva.

O autor fornecerá subsídios para o enfrentamento daquela “terra 
ignota” à burocracia ilustrada da República e influenciará a maior 
parte da produção literária que, a partir de então, tomará a Ama-
zônia como cenário de suas obras, até que, nos anos quarenta do 
século XX, venha a surgir uma visão mais autóctone da região, 
muito especialmente com Dalcídio Jurandir (dentre outros títulos, 
Chove nos campos de Cachoeira, 1941; Marajó, 1947; Três casas e um 
rio, 1958; Passagem dos Inocentes, 1963; e Primeira manhã, 1968). Mas, 
ainda assim, permanece sendo a visão euclidiana de Amazônia 
aquela que domina a sociedade e a cultura brasileiras. Sem dúvida, 
uma interpretação já consagrada é difícil de ser derrubada (JAME-
SON, op. cit., p. 14).

Na obra de Joseph Conrad, como na de Euclides da Cunha, encon-
tramos o interesse marcante pelo espaço do exótico, exótico do ponto 
de vista eurocêntrico, visível na escolha dos cenários em que seus ro-
mances se desenrolam, se ambientam, como a Indonésia, a Malásia, a 
África Negra, a América do Sul.

A atitude imperial – que submete pela “civilização” os povos 
“bárbaros”, escravizando e saqueando a maior parte do planeta – é 
percebida e incorporada por Conrad na sinistra trama de seu romance 
O coração das trevas, escrito entre 1898 e 1899 e publicado em 1902 
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(mesmo ano da publicação de Os Sertões), inspirado na viagem que 
fez ao Congo, chegando ao interior da selva africana (SAID, 1995).

Assim, vejamos:

A conquista da terra, que significa basicamente tomá-la dos 
que possuem uma compleição diferente ou um nariz pouco 
mais achatado do que o nosso, não é uma coisa bonita se você 
olhar bem de perto. O que a redime é apenas a idéia. Uma 
idéia por detrás dela; não uma ficção sentimental, mas uma 
idéia; e uma crença altruísta na idéia – algo que você pode 
erigir e curvar-se diante dela, e lhe oferecer um sacrifício... 
(CONRAD, 1996).

Dificilmente se poderá delimitar, em matéria de literatura, a obra 
de Joseph Conrad. Tal procura certamente resultará desconcertante. 
No geral, é possível indicá-la ou classificá-la sob a rubrica de ficção 
de aventuras, como o fez Jean-Ives Tadié em Le romain d’aventures (O 
romance de aventuras), colocando-o ao lado de Alexandre Dumas, Júlio 
Verne e R. L. Stevenson, como os quatro mestres do gênero. Mas, o 
próprio Tadié reconhece que Conrad ultrapassa, em muito, os limites 
do gênero.

Os ingredientes canônicos da ficção de aventuras estão habi-
tual e ostensivamente presentes nos livros de Conrad. A co-
meçar do espaço exótico – exótico, evidentemente, do ponto 
de vista eurocêntrico que os enforma – em que a maioria deles 
se ambienta: a Indonésia, a Malásia, a África Negra, a América 
do Sul. Depois, na figura do herói que os protagoniza e cuja 
luta contra perigos e obstáculos de vária sorte irá dar corpo à 
própria noção de aventura como irrupção do inesperado ou 
do destino no seio do cotidiano para levar a vida humana a 
uma situação de transe. Por fim, na escrita dramática com que 
o romancista busca recriar no espírito do leitor o frisson da 
aventura, fazendo-o vicariamente experimentar-lhe as ansie-
dades e os terrores (PAES, 1991, p. 457)3. 

Para Fredric Jameson, não há nada mais atípico ao fechamento su-
focante, opressor, do alto naturalismo que as obras de Joseph Conrad. 
Por isso mesmo, talvez, passados mais de oitenta anos, “seu lugar é 
ainda instável, indeciso, e sua obra inclassificável, transbordando da 
alta literatura para a leitura leve e o romanesco, englobando grandes 

3 José Paulo Paes no posfácio ao livro Nostromo de Joseph Conrad.
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áreas de diversão e distinção por meio da mais exigente prática de 
estilo, bem como de écriture”, oscilando entre Proust e Robert Louis 
Stevenson. Jameson atribui a Conrad papel relevante, estratégico, no 
aparecimento da narrativa contemporânea, “um lugar a partir do qual 
a estrutura das instituições literárias e culturais do século XIX torna-se 
tão visível, quanto não fora, por exemplo, na heterogeneidade dos 
registros balzaquianos”. Em Conrad é possível observar o afloramen-
to seja do que virá a ser o modernismo contemporâneo – a partir de 
então transformado em instituição literária – seja, assim também, “do 
que será chamado alternadamente de cultura popular ou de massa, o 
discurso cultural comercializado” (JAMESON, op. cit., p. 213).

É interessante notar, para o arcabouço que estamos “criando”, 
que, também dificilmente, se encontrará quem delimite a obra de 
Euclides da Cunha em um determinado gênero literário. Para Al-
fredo Bosi, essa obsessão “implicaria em prejuízo paralisante. Ao 
contrário, a abertura a mais de uma perspectiva é o modo próprio 
de enfrentá-la” (BOSI, 1982, p. 348). E assim, na História concisa da 
Literatura Brasileira, Euclides da Cunha encontra-se no Capítulo VII. 
Pré-Modernismo e Modernismo, mais precisamente no Pré-Moder-
nismo, que o crítico literário define como “(no sentido forte de pre-
monição dos temas vivos em 22) tudo o que, nas primeiras décadas 
do século [XX], problematiza a nossa realidade social e cultural” 
(Ibid., p. 345). Para Antônio Candido, aqueles escritores surgidos 
entre princípios do século XIX e o Modernismo, “são, quase todos, 
epígonos” e situa Os Sertões como a

última estreia realmente criadora do período, [a qual] marca 
em 1902 uma espécie de divisor. Livro baseado numa inter-
pretação rigidamente naturalista dos fatos sociais e da psico-
logia individual, é o coroamento do movimento ‘cientificista’ 
da segunda metade do século XIX. Ao mesmo tempo, fere a 
visão algo conformista do academicismo reinante, reavivan-
do o impulso polêmico daquele movimento e prenunciando 
o grande esforço de veracidade que os modernistas efetuarão 
(CANDIDO, s/d, p. 109).

Tal lugar de destaque numa fase de transição, que tanto Conrad 
quanto Euclides da Cunha ocuparam, decerto contribuiu para o su-
cesso (repercussão, influência, apropriação) de suas obras. Modernos 
avant la lettre, Euclides da Cunha sobressai naquela “fase transitória, 
[na qual] quase tudo é amenidade e convencionalismo”, aparta-se 
daquela “literatura [que] se ameniza no regionalismo de salão, no 
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ceticismo, na frivolidade, no sentimentalismo ou num intelectualismo 
árido” (Ibid., p. 109). Conrad, segundo José Paulo Paes,

fugia do explicativismo do romance vitoriano de que foi o 
último abencerrage para manter, em quanto escreveu, uma 
margem de ambiguidade por onde pudesse transitar livremen-
te a ‘nossa capacidade de encantamento e de surpresa, nosso 
senso do mistério que nos envolve a vida, para citar palavras 
do prefácio de O negro do “Narciso” (1897), prefácio que vale 
por uma profissão de fé de romancista” (PAES, op. cit., p. 459).

Considerado um dos maiores romancistas de língua inglesa, 
Joseph Conrad era polonês e muitas vezes, ao longo de sua vida, pre-
cisou defender-se de acusações de traição à sua pátria e à sua língua, 
ao escolher a carreira naval e ao escrever em inglês. Jósef Teodor 
Konrad Nalecz Korzeniowski atingiu, o que é raro, a perfeição esti-
lística numa língua que não era a sua de origem. Nascido na Polônia, 
sob o domínio russo, era filho de um nobre com idéias patrióticas 
que, por isso, seria preso em 1861 e, com a família, condenado ao 
exílio. Sua mãe morreria quando ele tinha 6 anos e o pai, quando 
atingiu a idade de 12 anos. Órfão, foi criado por um tio. Iniciaria 
seus estudos náuticos em 1874 e, em 1878, ingressaria na Marinha 
mercante inglesa, onde trabalharia pelos dezesseis anos seguintes, 
sendo, então, o único oficial de origem polonesa na Inglaterra. Es-
trearia na ficção com A loucura de Almaeyer em 1894, quando deixaria 
para sempre os navios.

Acusações como a do crítico Robert Lynd, que dizia que Conrad 
tinha “a visão de um homem sem lar”, ao que tudo indica, parecem 
ser uma retaliação às suas críticas ao imperialismo inglês, presentes, 
muito especialmente, em O coração das trevas. Críticas que o motiva-
ram a escrever em A personal record (Um registro pessoal) como “a fi-
delidade a uma tradição pode sobreviver aos acontecimentos de uma 
existência não relacionada a ela”.

O tema principal de quase toda a obra é o herói solitário em perma-
nente tensão com o acaso, envolvido em acontecimentos que colocam 
seus princípios em xeque.

De sua obra constam muitos títulos, dos quais registramos aqui 
Um pária das ilhas, de 1896; O negro do “Narciso”, de 1897; Juventude, de 
1898; Lord Jim, de 1900; O coração das trevas, de 1902; Nostromo, de 1904; 
O espelho do mar, de 1906; Sob os olhos do Ocidente, de 1911; Um registro 
pessoal, de 1912; Vitória, de 1914; A linha de sombra, de 1916; e A flecha 
de ouro, de 1919.
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Em Vitória e Lord Jim, por exemplo, o escritor narra a história de um 
homem que busca a redenção isolando-se numa ilha deserta do Pací-
fico. Essa idéia de isolamento, da falta de sentido do mundo, levará 
Conrad a escrever sobre exilados brancos, comandantes de navios, 
marinheiros, hoteleiros, comerciantes, vagabundos, bandidos. Suas 
grandes visões do imperialismo estão relacionadas com a África: O 
coração das trevas; os Mares do Sul com Lord Jim; e a América do Sul 
com Nostromo.

A atitude imperial levou “às mais sangrentas guerras, mundiais e 
locais, e deixou como sua marca o grande flagelo do racismo; além, 
é claro, de proporcionar aos europeus, sobretudo os ocidentais, a 
fabulosa riqueza que lhes permite hoje se classificarem de ‘primeiro 
mundo’” (SANTARRITA, 1996, p. 3-4). Detenhamo-nos em como essa 
atitude é percebida e incorporada por Conrad no romance O coração 
das trevas.

Em 1890, como marinheiro, Conrad passou quatro meses numa 
expedição pelo rio Congo, época em que contraiu malária, o que lhe 
prejudicaria a saúde pelo resto da vida.

Neste romance, Conrad narra, por meio de seu alter ego o Capitão 
Marlow, a experiência africana de Kurtz, personagem trágica perdida 
no interior do imponderável continente negro. Marlow é o encarre-
gado do resgate de um vapor fluvial contratado por uma empresa 
“civilizadora”. Nas palavras de Edward Said, Conrad tenta:

Transmitir o enorme poder da experiência africana de Kurtz 
por meio de sua narrativa pujante sobre a viagem que fez pelo 
interior africano, em busca de Kurtz. Essa narrativa, por sua 
vez, está diretamente ligada à força redentora, bem como à 
devastação e ao horror, da missão européia no mundo negro” 
(SAID, 1995, p. 55).

Na figura de Kurtz, o autor “criou a personificação mesma dessa 
pirataria travestida de humanismo” (SANTARRITA, op. cit., p. 4).

Após longa e tormentosa busca, Marlow encontra Kurtz:

Aquele iniciado fantasma vindo do fundo do nada honrou-me 
com sua espantosa confiança antes de desaparecer comple-
tamente. Isso só se deu porque podia falar comigo. O Kurtz 
original fora educado em parte na Inglaterra, e – como teve 
a bondade de dizer ele próprio – suas simpatias estavam no 
lugar próprio. A mãe era meio inglesa, o pai meio francês. 
Toda a Europa contribuíra para a fabricação de Kurtz; e aos 
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poucos fui sabendo que, da maneira mais apropriada, a Socie-
dade Internacional para a Eliminação de Costumes Bárbaros 
confiara-lhe a elaboração de um relatório para a sua futura 
orientação. E ele o escrevera, ainda por cima. Era eloquente, 
vibrava de eloquência, mas demasiado pomposo, creio.
Encontrara tempo para dezessete páginas de letrinha miúda! 
Mas isso deve ter sido antes que seus digamos – nervos se com-
plicassem e o fizessem presidir a certas danças à meia-noite, 
que acabavam com rituais indizíveis, os quais – até onde eu 
relutantemente deduzi do que ouvi em várias ocasiões – eram 
oferecidos a ele – entendeu? – ao próprio Kurtz. Mas tratava-se 
de uma bela peça literária. O parágrafo de abertura, porém, 
à luz de informações posteriores, parece-me agora sinistro. 
Começava com o argumento de que nós, brancos, no ponto de 
desenvolvimento a que chegamos, ‘devemos necessariamente 
parecer a eles (selvagens) seres sobrenaturais – aproximamo-
-nos deles com o poder de uma divindade’, e por aí seguia. 
‘Pelo simples exercício de nossa vontade, podemos fazer um 
bem praticamente ilimitado’, etc. etc...

Marlow ficava deslumbrado diante da “peroração magnífica”, e 
esta lhe induzia à “ideia de uma exótica Imensidão, governada por 
uma augusta benevolência”. Era o resultado do poder da palavra. Na 
verdade, “sugestões de ordem prática” não existiam e muito menos 
algo que pudesse “ser encarado como exposição de um método”. 
Tratava-se de algo muito simples, “e ao final desse comovente apelo 
a todos os sentimentos altruístas, brilhava para nós, luminosa e ater-
rorizante, como o clarão de um relâmpago num céu sereno: “Exter-
minem os brutos” (CONRAD, op. cit., p. 73). E Kurtz pedia a Marlow 
muito cuidado com o seu “panfleto”, que teria importância futura 
sobre sua carreira. Marlow chegaria a pensar que poderia relegar a 
memória de Kurtz “a um eterno repouso na lata de lixo do progres-
so, entre todos os detritos e, falando de um modo figurado, todos os 
gatos mortos da civilização” (Ibid., p. 73-74). Mas não poderia. Kurtz 
não seria esquecido. Alguém como ele não poderia ser esquecido. O 
homem enfrentando todos os desafios, o “fardo do homem branco”, 
nas palavras de Kipling, atingiu o coração das trevas, a selva e, geren-
ciando o comércio de marfim, escreve coisas eloquentes em prol da 
missão civilizatória. Ou seja, ao mesmo tempo que Marlow é capaz de 
perceber, como diria Said, o “impasse trágico de todo discurso – que 
‘é impossível transmitir a sensação vital de qualquer época da vida de 
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uma pessoa – a qual constitui sua verdade, seu significado – sua es-
sência sutil e penetrante. [...] Vivemos como sonhamos – sozinhos’”... 
– procura “transmitir o enorme poder da experiência africana de 
Kurtz...” (SAID, op. cit., p. 55).

Desde muito cedo Conrad decidira que chegaria à África.

Foi em 1868, quando tinha nove anos ou por aí assim, que, 
olhando um mapa da África da época, e pondo o dedo no 
espaço em branco que então representava o não-resolvido 
mistério daquele continente, eu disse a mim mesmo, com uma 
absoluta certeza e uma espantosa audácia que já não fazem 
parte de meu caráter:
– Quando eu crescer, irei lá (CONRAD, 1996, p. 3).

Note-se que a África já provocava o interesse europeu desde 1550, 
por meio da História e descrição da África, de Leão, o Africano, um 
muçulmano espanhol. Assim, “Timbuktu havia existido nos mapas 
mentais europeus como uma cidade de ouro, no centro de um reino 
afluente e sofisticado” (PRATT, 1999, p. 129).

Mungo Park, um escocês de 25 anos, em junho de 1797, apareceu 
em Pisania (costa da África Ocidental). Passara um ano e meio ex-
plorando no interior a bacia do Níger e escreveria na Inglaterra “um 
dos livros de viagem mais populares de seu tempo”. Viajara sob os 
auspícios da Association for Promoting the Discovery of the Interior 
Parts of Africa (Associação para a Promoção da Descoberta das Áreas 
Interiores da África) ou, simplesmente, African Association (Associa-
ção Africana), localizada em Londres. Tratava-se de uma “aliança de 
aristocratas e ricos homens de negócios, (...) formada em 1788 sob a 
liderança de Joseph Banks”, tendo este dirigido “a exploração britâ-
nica da África Ocidental nas quatro décadas seguintes”. No ato de 
criação da Associação, seus fundadores lamentavam que apesar do 
progresso da descoberta ali realizada, ainda havia muito o que dar 
a conhecer para “desenvolver o acervo do conhecimento humano”. 
Revela Mary Louise Pratt:

A ênfase em relação à praticidade, a ausência de qualquer 
menção à ciência e a imagem do conhecimento humano como 
um ‘acervo’ refletem os objetivos predominantemente comer-
ciais da Associação Africana. Os membros eram expansionis-
tas econômicos, interessados em ‘comércio legítimo’, ou seja, 
nem em colonização, nem em assentamentos e, acima de tudo, 
avessos ao comércio escravo... (Ibid., p. 127-128).
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O projeto que o grupo conseguiu empreender foi o do estabe-
lecimento do curso, da direção, da nascente e da foz do rio Níger, 
“mantendo contato comercial e diplomático com aqueles que habi-
tassem as suas cercanias”. As expectativas eram grandes, posto que, 
como proposto por Heródoto, o Níger “bem poderia fluir para o leste, 
atravessando toda a África até o Nilo, propiciando assim uma rota 
transcontinental de comércio para o Mediterrâneo...” Aos emissários 
da Associação era indicado localizar o Níger, mas, sobretudo, “visitar 
as principais cidades e suas cercanias, particularmente Tombuctoo e 
Haussa” (Ibid., p. 128-129).

Poucas décadas antes, “quando os estereótipos determinados pelo 
tráfico de escravos governavam as ideologias européias”, prevalecia 
a ideia – como aventada em 1759 pelo tradutor inglês de Viagem ao 
Senegal (França, 1793), de Adanson – de um país envolto em miséria, 
desertos, rios e torrentes, lugar de “tigres, javalis, crocodilos, serpen-
tes e outras bestas selvagens”. Os habitantes, negros e mouros, eram 
“pobres e indolentes”, em que pese serem “amistosos e dóceis”. O 
que contrasta com a idéia que permeava a Associação, ou seja, aquela 
“idéia de um interior africano densamente povoado com cidades e 
estados estabelecidos, redes comerciais e mercados para produtos bri-
tânicos” (Ibid., p. 129). Paul Isert (Viagens na Guiné e Ilhas Caribenhas da 
América, 1793) asseverava que aqueles que tinham os africanos como 
“naturalmente preguiçosos, teimosos, inclinados para o furto, bebida 
e todos os vícios”, deveriam conhecer o interior da África “se desejas-
sem sinceramente ser curados de seus preconceitos”. Referindo-se às 
cartas de Ignatus Sancho, seu editor britânico, em 1782, explicando 
o talento literário do ex-escravo, dizia que quem adentrar o interior 
africano, “muito possivelmente descobrirá artes e nações que mantêm 
muito pouca analogia com a ignorância e a grosseria dos escravos das 
ilhas produtoras de açúcar, expatriados na infância e brutalizados sob 
o chicote do feitor” (Ibid., p. 129-130). Ainda Pratt:

Como tais especulações sugerem, a re-imaginação do interior 
africano em fins do século XVIII coincidiu com a extraordi-
nária aceleração do movimento antiescravagista após 1770 e 
a reconcepção dos africanos como um mercado e não mais 
como mercadoria. De fato, a formação da Associação sucedeu 
por apenas uns poucos meses a inauguração de uma entidade 
igualmente histórica, a Society for the Abolition of the Slave 
Trade (Sociedade para a Abolição do Tráfico de Escravos). 
(Ibid., p. 131).
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Após diversos fracassos vivenciados pelos primeiros emissários 
da Associação, o emissário Mungo Park, enfrentando obstáculos de 
toda ordem, atingiu o Níger e, observando que este rio fluía para 
leste, corroboraria para o entusiasmo da possibilidade de que este 
se conectasse ao Nilo (o que não ocorre). Ao regressar à Inglaterra, 
exporia seus achados aos patrocinadores europeus. “As fantasias 
mercantis da Associação adquiriram uma nova intensidade...” Com 
as descobertas de Park, os membros da Associação sentiam-se rego-
zijados e assim se expressavam:

uma porta foi aberta para toda nação mercantil entrar e co-
merciar da extremidade ocidental à oriental da África... Com 
as devidas informações e empenho do crédito e iniciativas 
britânicas, é difícil imaginar a extensão potencial a que pode 
chegar a demanda pelas manufaturas de nosso país, por parte 
de países vastos e populosos. (Ibid., p. 133).

Qual era “o não resolvido mistério daquele continente” que moti-
vava Conrad, aos nove anos, em 1868?

Em 1890, ou seja, 22 anos depois, Conrad cumpriria o seu voto. Na 
voz de Marlow, expressa:

Ora, quando eu era menino, tinha paixão por mapas. Ficava 
horas olhando a América do Sul, ou a África, ou a Austrália, e 
me perdia em todas as glórias da exploração. Naquele tempo 
havia muitos espaços vazios na terra e, quando eu via um que 
parecia particularmente convidativo num mapa (embora todos 
pareçam), punha o dedo em cima e dizia: Quando eu crescer, 
irei lá. Lembro-me que o Pólo Norte era um desses lugares. 
Bem, não estive lá ainda, e agora não tentarei mais. O encanto 
acabou. Outros lugares espalhavam-se pelo equador, e por 
tudo que era latitude nos dois hemisférios. Estive em alguns 
deles, e... bem, não vamos falar disso. Mas ainda havia um... o 
maior, o mais vazio, por assim dizer... pelo qual eu suspirava.
É verdade que, nessa época, já não era mais um espaço vazio. 
Fora sendo preenchido, desde os dias de minha infância, de 
rios, lagos e nomes. Deixara de ser um espaço vazio de deli-
cioso mistério... uma mancha branca com a qual um menino 
podia sonhar gloriosamente. Tornara-se um lugar de trevas. 
Mas tinha um rio em especial, um rio grande e poderoso, que 
se podia ver no mapa, parecendo uma imensa serpente esti-
cada, com a cabeça no mar, o corpo em repouso curvando-se 
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sobre uma vasta região, e a cauda perdida nas profundezas 
da terra. E, vendo o mapa numa vitrina, aquilo me fascinou, 
como uma cobra fascina um pássaro... um passarinho idiota. 
(CONRAD, 1996, p. 15).

Encantado pela serpente, Marlow lembrou que uma companhia ex-
plorava o comércio no tal rio. E saiu atrás de uma nomeação para ser 
comandante de um vapor fluvial. Não lhe fora nada difícil encontrar 
os escritórios da Companhia, posto que era “a coisa maior da cidade” 
e orgulho de todos. “Iam operar um império no Além-mar, e ganhar 
uma profusão de dinheiro com o comércio” (Ibid., p. 17).

Do encontro no escritório com o “compadecido secretário” cheio de 
“desolação e simpatia” resultou a assinatura de um documento que 
Marlow entendia que por ali se “comprometia, entre outras coisas, a 
não revelar qualquer segredo comercial...” e começou a ficar nervoso: 
não estava acostumado com tais cerimônias “e havia alguma coisa de 
sinistro naquela atmosfera. Era como se eu acabasse de ser admitido 
numa conspiração – não sei –, alguma coisa não muito correta; e me 
senti satisfeito por sair dali”. Mas não sairia antes que pudesse notar 
o olhar de duas mulheres que “tricotavam febrilmente”, o que o teria 
afetado sobremaneira.

Muitas vezes, lá longe, pensei naquelas duas guardando as 
portas das Trevas, tricotando lã negra como para uma cálida 
mortalha, uma delas introduzindo as pessoas continuamente 
no desconhecido, a outra estudando as caras tolas e anima-
das com indiferentes olhos velhos. Ave! Velha tricotadora 
de lã negra. Morituri te salutant. Não muitos daqueles que 
ela olhava, chegaram a vê-la de novo – nem perto da metade 
(Ibid., p. 19).

Todas as pessoas que Marlow encontrou antes da partida do Nellie 
pareciam lhe indicar que partiria para uma empreitada perigosa. 
Tanto que Marlow, por uns instantes, se sentira mal: “por um ou dois 
segundos, me senti como se, em vez de ir para o centro de um conti-
nente, estivesse de partida para o centro da terra” (Ibid., p. 22).

E o que Marlow verá, durante a viagem, não será nada mais que 
um grande “espaço vazio”, ou quase.

Nós seguíamos pesadamente, parávamos, desembarcávamos 
soldados; prosseguíamos, desembarcávamos funcionários da 
alfândega para cobrar impostos no que parecia um deserto 
abandonado por Deus, com um barraco de lata e um pau de 
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bandeira ali perdidos; desembarcávamos mais soldados – su-
ponho que para tomar conta dos funcionários da alfândega. 
(...). Todo dia a costa parecia a mesma, como se não tivés-
semos avançado; mas passamos por vários lugares – postos 
comerciais – de nomes como Gran’Bassam, Pequeno Popo; 
nomes que pareciam pertencer a uma sórdida farsa encenada 
diante de um sinistro cenário negro (...). De vez em quando 
um barco, vindo da praia, me permitia um momentâneo 
contato com a realidade. Uns camaradas negros movimen-
tavam os remos. Podia-se ver de longe o branco dos olhos 
deles reluzindo. Gritavam, cantavam; os corpos escorriam de 
suor; os rostos pareciam máscaras grotescas – aqueles sujei-
tos; mas tinham ossos, músculos, uma vitalidade selvagem, 
movimentos de intensa energia, que eram naturais e autên-
ticos como as ondas ao longo do seu litoral. Não precisavam 
de desculpas para estar ali. Era um grande conforto para o 
olhar... (Ibid., p. 22-23).

Por instantes era, para o narrador, um momento de devaneio que 
logo se esgotava. Sempre havia algo para espantar qualquer devaneio. 
E Marlow se lembrava de um navio de guerra francês ancorado ao 
largo da costa. Choça nenhuma havia por ali, mas se bombardeava 
o mato. Parecia-lhe que os franceses estivessem guerreando por ali.

Naquela vazia imensidão de terra, céu e água, lá estava ele, 
incompreensível, disparando sobre o continente. Pou! – dispa-
rava um dos canhões; uma pequena chama brotava e desapa-
recia, uma pequena fumaça branca se desfazia, um minúsculo 
projétil dava um débil assobio e nada acontecia. Nada podia 
acontecer. Havia um toque de insanidade naquilo, uma sensa-
ção de lúgubre bufoneria naquela visão; e isso não se dissipou 
quando alguém a bordo me garantiu a sério que havia ali um 
acampamento de nativos – o homem chamava-os de inimigos! 
– escondidos em alguma parte, fora das vistas (Ibid., p. 24).

É enorme o poder da narrativa de Marlow em envolver o leitor na 
trajetória de sua viagem rio acima, rumo ao “coração da África”, e é 
fantástica a sua percepção de que o missionário do progresso, Kurtz é 
atingido pela barbárie, pelos poderes sobrenaturais (e diabólicos) da 
selva. Era como se o feitiço se tivesse virado contra o feiticeiro. Kurtz 
fora levar a civilização às “trevas” africanas e acabou sendo barbari-
zado por ela.
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Quando encontrou o russo semi-enlouquecido, “parecendo um ar-
lequim”, Marlow soube que Kurtz estava mal. De onde se encontrava 
dirigiu seu binóculo para a casa onde estaria Kurtz.

Não havia sinais de vida, mas lá estavam o telhado arruinado, 
a comprida parede de barro surgindo acima do mato, com três 
janelinhas quadradas esburacadas, nenhuma delas do mesmo 
tamanho; tudo aquilo trazido ao alcance de minha mão, por 
assim dizer. E então fiz um movimento brusco, e uma das últi-
mas estacas da cerca desaparecida entrou no campo do binócu-
lo. (...). Agora eu tinha de repente uma visão mais próxima, e o 
primeiro resultado disso foi fazer-me jogar a cabeça para trás, 
como diante de um soco. Depois passei cuidadosamente de 
estaca a estaca com o binóculo, e percebi meu engano. Aque-
las bolas ornamentais não eram ornamentais, mas simbólicas; 
eram expressivas e intrigantes, impressionantes e inquietan-
tes – matéria para pensar e também para os abutres, se algum 
houvesse olhado cá para baixo, lá do céu; mas de qualquer 
modo para as formigas industriosas o bastante para subir as 
estacas. Teriam sido ainda mais impressionantes, aquelas ca-
beças sobre as estacas, se não tivessem os rostos voltados para 
a casa. (...). Retornei deliberadamente à primeira que vira – e 
lá estava ela, negra, seca, murcha, de olhos fechados – uma 
cabeça que parecia dormir na ponta daquela estaca, e, com os 
lábios murchos e secos exibindo uma estreita fileira de dentes, 
parecia sorrir, também, sorrir continuamente de um intermi-
nável e jocoso sonho, naquele sono eterno (Ibid., p. 84).

Marlow refletia sobre o significado daquelas cabeças, ali dispostas 
e daquela forma e ponderava que elas só estavam ali mostrando que 
Kurtz “não tinha contenção na satisfação de seus vários desejos...” 
E pensava se Kurtz teria consciência daquela deficiência. Talvez no 
final, no seu final mesmo.

Porém a selva o descobrira cedo, e se vingara nele de uma 
forma terrível pela fantástica invasão. Creio que lhe sussurrara 
coisas sobre si mesmo que ele não sabia, coisas das quais não 
tinha idéia até aconselhar-se com aquela grande solidão – e o 
sussurro revelara-se irresistivelmente fascinante. Ecoava alto 
dentro dele porque ele no fundo era vazio... (Ibid., p. 85).

Kurtz se barbarizara, mas permanecia imponente, respeitado, chefe 
dos chefes. O russo semi-enlouquecido, admirador de Kurtz, avisava 
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Marlow que ele não se atrevera “a retirar aqueles – digamos – símbo-
los”, ainda que não temesse os nativos posto que estes nada fariam 
“enquanto o Sr. Kurtz não mandasse. Sua ascendência era extraordi-
nária. Os acampamentos daquela gente cercavam o lugar, e os chefes 
iam vê-lo todo dia. Rastejavam...” (Idem) E Marlow, impressionado, 
gritou dizendo para o russo que não queria saber nada acerca “das 
cerimônias usadas para se aproximar do Sr. Kurtz” e tinha

a sensação de que tais detalhes seriam mais intoleráveis que 
aquelas cabeças secando nas estacas embaixo das janelas do 
Sr. Kurtz. Afinal, aquela era apenas uma visão selvagem, en-
quanto eu parecia, de um salto, ter sido transportado a uma 
sombria região de horrores sutis, onde a selvageria pura e sim-
ples era um decidido alívio, pois tratava-se de algo que tinha o 
direito de existir – obviamente – à luz do sol. (Idem).

Aquelas cabeças eram de rebeldes, abatidas em nome do marfim, 
comércio que Kurtz dominava.

Enquanto conversavam, Marlow e o russo, a noite caíra já na flo-
resta; no navio, ainda batia o Sol. Na margem, não se via viva alma.

De repente, da esquina da casa surgiu um grupo de homens, 
como se houvessem brotado do chão. O mato chegara-lhes à 
cintura, e formavam um grupo compacto, transportando uma 
padiola improvisada no meio deles. No mesmo instante, no 
vazio da paisagem, ouviu-se um grito cuja estridência varou o 
ar como uma aguda flecha voando direto ao coração da terra; 
e, como por encanto, rios de seres humanos – seres humanos 
nus –, com lanças nas mãos, arcos, escudos, olhares selvagens 
e movimentos bárbaros, foram despejados na clareira pela flo-
resta de face sombria e pensativa. O mato agitou-se, a relva os-
cilou por algum tempo, e depois tudo ficou quieto, com atenta 
imobilidade (Ibid., p. 86-87).

Se Kurtz não desse, dizia o russo, “a ordem certa a eles, estamos 
liquidados”.

Espaço vazio, primitivismo, selvageria, natureza portentosa, enig-
mática e vingativa, enfim, “trevas” e a denúncia da insensatez do im-
perialismo, apresentada especialmente pelas balas de canhão cortan-
do a selva, atirando no mato, percorrem toda a narrativa de Marlow. 
Há, assim, em Conrad, a denúncia da insensatez do imperialismo e a 
ratificação de um mundo assombroso.
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É, sem dúvida, extremamente irônico e prenhe de sentidos o relato 
do encontro de Marlow com o escriturário que trajava terno branco no 
meio da selva, como também o do russo semi-enlouquecido, “multi-
colorido, como se houvesse fugido de uma trupe de mímicos, entusi-
ástico, fabuloso” (Ibid., p. 80).

Como afirma Edward Said,

Mas, por trás do tom inconclusivo, das evasões, das medita-
ções em arabesco de Marlow sobre seus sentimentos e idéias, 
está o curso incessante da viagem, a qual, apesar de todos os 
obstáculos, avança pela selva, pelo tempo, por entre as difi-
culdades, até o coração disso tudo, até o império comercial 
de marfim de Kurtz. Conrad quer nos mostrar que a grande 
aventura de pilhagem de Kurtz, a viagem de Marlow subindo 
o rio e a própria narrativa partilham o mesmo tema: europeus 
executando ações de domínio e vontade imperial na (e sobre a) 
África.” (SAID, op. cit., p. 55-56).

Ainda que Conrad tivesse “uma grande consciência do que fazia”, 
diferentemente de “outros escritores coloniais contemporâneos”, 
nem ele nem Marlow “nos oferecem uma visão completa do que se 
encontra fora da postura de conquistadores do mundo encarada por 
Kurtz, por Marlow, pelo círculo de ouvintes no convés do Nellie e por 
Conrad” (SAID, 1995, p. 56).

O que Said quer dizer com isso é que O coração das trevas

É uma obra que funciona tão bem porque sua política e sua es-
tética são, por assim dizer, imperialistas, as quais, nos últimos 
anos do século XIX, pareciam ser uma política e uma estética, 
e até uma epistemologia, inevitáveis e inescapáveis. Pois se de 
fato não conseguimos entender a experiência do outro e se, 
portanto, precisemos depender da autoridade impositiva do 
tipo de poder que Kurtz exerce como homem branco na selva 
ou que Marlow, outro branco, exerce como narrador, é inútil 
procurar outras alternativas não imperialistas: o sistema sim-
plesmente as eliminou ou tornou-as inconcebíveis. A circulari-
dade, o fechamento perfeito da coisa toda é inexpugnável não 
só em termos estéticos, mas também nos mentais (Ibid., p. 56).

De fato, Conrad, com sua genialidade e consciência, fez em O co-
ração das trevas uma literatura contra o imperialismo europeu. Ainda 
assim, e conhecedor do fato de que a África não era mais o “espaço 
vazio”, que o motivara a conhecer quando menino, quando foi para 
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lá, no seu romance, “aquela região não parecia habitada por ninguém, 
e então Conrad a manteve vazia”. Prossegue Said:

Provavelmente, Conrad nunca poderia usar Marlow para 
apresentar seja o que por além de uma visão de mundo impe-
rialista, pois nada havia de não europeu acessível aos olhos, 
fosse de Conrad fosse de Marlow. A independência era coisa 
de brancos e europeus; os povos subjugados ou inferiores eram 
para ser dominados: a ciência, a erudição, a história vinham do 
Ocidente (Ibid., p. 57).

Os críticos literários ou os comentaristas que abordam a produção 
conradiana são unânimes em afirmar o fato de que Conrad, por não 
ter sido nunca um inglês absolutamente incorporado e aculturado ou, 
ainda, por sua experiência de polonês exilado na Inglaterra ou, ainda 
mais, por trazer as marcas de uma origem inferior (a Polônia feudal) 
para uma experiência superior (a Inglaterra capitalista), teria preser-
vado, como diria Said, por exemplo, “uma distância irônica em todas 
as suas obras” (Idem). Fredric Jameson, incorporando a produção 
conradiana ao tipo de investigação a que se propõe no O inconsciente 
político. A narrativa como ato socialmente simbólico, ou seja, o “‘metaco-
mentário’, ou reavaliação histórica e dialética dos métodos interpreta-
tivos conflitantes”, considera que a coexistência, no escritor, de todos 
os “espaços” culturais distintos (o da “alta” cultura e o da cultura de 
massa, ou a alta literatura e aquilo que a Escola de Frankfurt chamou 
de indústria cultural que produz a cultura “popular” ou de massa), 
“mais ainda imperfeitamente diferenciados, marca sua obra como 
ocasião única para a análise histórica das formas mais amplamente 
culturais e também mais estritamente literárias”. Assim, para Jame-
son, “as descontinuidades objetivamente presentes nas narrativas de 
Conrad projetaram, como acontece com poucos escritores modernos, 
uma incrível variedade de opções interpretativas conflitantes e inco-
mensuráveis” (JAMESON, op. cit., p. 215).

Em Edward Said, a forma narrativa de Conrad torna possível 
colher “duas visões possíveis no mundo pós-colonial sucedâneo ao 
de Conrad.

Um dos argumentos atribui ao velho empreendimento impe-
rial toda a latitude para se desdobrar, de maneira convencio-
nal, em todas as suas fases, até transformar o mundo naquilo 
apresentado pelo imperialismo europeu ou ocidental, e se con-
solidar após a Segunda Guerra Mundial. Os ocidentais podem 
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ter saído fisicamente de suas antigas colônias na África e na 
Ásia, mas as conservaram não apenas como mercados, mas 
também como pontos no mapa ideológico onde continuaram 
a exercer domínio moral e intelectual. ‘Mostrem-me o Tolstoi 
zulu’, como disse recentemente um intelectual americano. A 
abrangência categórica e soberana desse argumento permeia 
as palavras daqueles que hoje falam não só em nome do Oci-
dente e de suas realizações, mas também em nome do resto do 
mundo, daquilo que ele foi, é e pode vir a ser. As assertivas 
desse discurso excluem o que representou como ‘perdido’, 
argumentando que, sob certos aspectos, o mundo colonial 
sempre esteve, ontologicamente falando, perdido, irredimível, 
irrefutavelmente inferior... (SAID, op. cit., p. 58).

O outro argumento, menos controverso, diz respeito ao fato de se 
ver “como Conrad via suas próprias narrativas, específicas de um 
certo tempo e um certo espaço, sem ser incondicionalmente verda-
deiras ou irrestritamente certas”. Como já afirmara, Said ratifica que 
Conrad parece indicar não ser possível imaginar uma outra alternati-
va ao imperialismo. Como seja: “os nativos da África, Ásia ou Améri-
ca, sobre os quais escreveu, eram incapazes de independência, e como 
ele parecia conceber a tutela européia como um dado, não era capaz 
de antever o que ocorreria quando ela chegasse ao fim”. Ponderamos 
que, talvez, Conrad não supusesse que aquilo teria fim. Mas, como 
afirma Said, “terminar ela terminaria, quando menos porque como 
qualquer iniciativa humana, como a própria linguagem – ela tinha o 
seu momento, e então teria que acabar”. Desta feita, na medida em 
que “Conrad data o imperialismo, mostra sua contingência, registra 
suas ilusões, sua tremenda violência e devastação (como em Nostro-
mo)”, acaba por permitir “que seus leitores futuros imaginem algo 
diferente de uma África retalhada em dezenas de colônias européias, 
mesmo que pessoalmente ele tivesse pouca noção do que poderia vir 
a ser essa África” (Ibid., p. 58).

Quanto à possibilidade oferecida por O coração das trevas, “menos 
imperialisticamente categórica”, ela pode ser situada no fato de que 
em Conrad seus personagens não aceitam obstinadamente o que se dá 
em nome da idéia imperial. Pensam, preocupam-se a respeito. Ainda 
que tentem fazer tudo parecer rotineiro, na verdade, nunca é.

A maneira de Conrad demonstrar essa discrepância entre sua 
visão e as visões ortodoxas do império é continuar chaman-
do a atenção para a maneira como as idéias e os valores são 
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construídos (e desconstruídos) por meio de deslocamentos na 
linguagem do narrador (Ibid., p. 62).

Oscilando entre uma certa tagarelice e a eloquência, Marlow rara-
mente cede à tentação de tornar mais peculiar ainda aquelas coisas já 
peculiares, por meio de uma forma de relatar “surpreendentemente 
incorreta ou deixando-as vagas e contraditórias”. Há, no discurso 
conradiano, tantas discrepâncias cujo “resultado é deixar seu público 
e também o leitor com a nítida sensação de que aquilo que está sendo 
apresentado não é bem como parece ou como deveria ser”. No entan-
to, o que ocorre é que

toda a questão tratada por Kurtz e Marlow é, de fato, o domí-
nio imperialista, o europeu branco sobre os africanos negros, 
sua civilização de marfim sobre o continente negro primitivo. 
Ao acentuar a discrepância entre a ‘idéia’ oficial do império e 
a realidade tremendamente desconcertante da África, Marlow 
abala a noção do leitor sobre a própria idéia do império e, 
acima de tudo, sobre algo ainda mais básico, a própria realida-
de (Ibid., p. 62-63).

Por outra parte, para Conrad, o desconhecido, o impenetrável, o pri-
mitivo, o mal – as trevas – podiam ser colonizadas ou iluminadas. O co-
ração das trevas traz, continuadamente, referências à missioncivilisatrice,

a projetos cruéis, mas ainda bem-intencionados, de levar a luz 
aos lugares e povos escuros deste mundo por meio de atos da 
vontade e demonstrações de poder – mas também que cum-
pria reconhecer sua independência (Ibid., p. 63).

O que nos faz juntar aqui Conrad e Euclides da Cunha é, como já 
indicamos, lê-los como grandes textos canônicos. Enfatizamos mais 
uma vez que suas obras, sem dúvida, exerceram enorme influência na 
concepção futura do chamado “mundo desconhecido”, vinculando as 
estruturas de suas narrativas às idéias, aos conceitos e às experiências 
em que elas se apoiam. E, como proposto por Said (também por Jame-
son e Eagleton em abordagens diferenciadas indicadas numa mesma 
direção), realizar o esforço “por extrair, estender, enfatizar e dar voz 
ao que está calado, ou marginalmente presente ou ideologicamente 
representado (...) em tais obras” (Ibid., p. 104). E se torna mais im-
portante ainda registrar que, para este estudo, por fim, irrelevante, 
não estivemos em qualquer momento preocupados se tanto Conrad 
quanto Euclides da Cunha tinham consciência de sua atitude verbal. 
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Ponderamos que tais narrativas, apoiadas nas estruturas que lhe dão 
suporte, não surgem de uma consciência pré-concebida, de tipo cons-
piratória, mas atreladas ao desenvolvimento da identidade cultural 
– no caso de Conrad, britânica, no de Euclides brasileira –, “como essa 
identidade imagina a si mesma num mundo concebido em termos 
geográficos” (Ibid., p. 89). Insistimos que, para nós, o mais importante 
foi tratá-las como obras referenciais de enorme repercussão.

Para, digamos, sair um pouco da África conradiana, indicamos, 
ainda que muito superficialmente, algo sobre Nostromo.

Conrad, a serviço do império colonial da rainha Vitória (que 
cobria os sete mares), foi à Austrália, à Índia, à China e, em especial, 
às antigas colônias holandesas das Índias Orientais (Java, Sumatra, 
Bornéu), ambientes de parte de suas narrativas. Diferente dessa ex-
periência, posto que de todo trata-se de obra baseada tão somente na 
imaginação,4 Nostromo se passa em Costaguana, imaginária república 
sul-americana, na qual ocorre uma contra revolução separatista em-
preendida pelo partido conservador de Sulaco, principal e rica pro-
víncia de Costaguana, como resposta a um golpe militar vitorioso na 
capital do país. Aqui, ainda que seja possível perceber os desacertos 
da história latino-americana, cheia de pronunciamentos militares, 
que esteja em tela os interesses econômicos do imperialismo norte-
-americano e sejam seus personagens interessantíssimos,5 Conrad 
trata os índios locais e os espanhóis dirigentes de Sulaco da mesma 
forma que trata tanto negros africanos como os camponeses do su-
doeste asiático: “com uma espécie de desdém, piedade e exotismo” 
(SAID, op. cit., p. 217).

Na verdade e considerando, sem qualquer sombra de dúvida, a 
genialidade de Conrad, para ele (como em seus “seguidores”, como 
Graham Greene, V. S. Naipaul, Robert Stone, Francis Ford Coppola, 

4 Conrad conhecia a América do Sul de passagem. Estivera na Colômbia, na Ve-
nezuela, ao largo da terra firme, e encontrava-se no Golfo do México quando ouviu 
a história do marinheiro americano que subsidiaria seu romance. Como afirma José 
Paulo Paes, o conhecimento superficial que tinha da América do Sul não poderia “ter 
resultado num livro da minuciosidade de Nostromo. Antes de se abalançar a escrevê-lo, 
ele se documentou amplamente da história, da geografia e dos costumes da região” 
(CONRAD, op. cit., 1991, p. 404).

5 Por exemplo, Nostromo, italiano destemido e vaidoso capataz de estivadores; a 
senhora Gould, primeira-dama de Sulaco; e Charles Gould, “o criador idealista de bens 
materiais, que devemos deixar entregue à sua mina – da qual não há como escapar 
neste mundo” (CONRAD, op. cit., 1991, p. 12).
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Oliver Stone e Constantin Costa-Gravas, por exemplo)6 aquelas regi-
ões “apartadas” do mundo não possuem nem vida nem história ou 
cultura dignas de registro, “nenhuma independência ou identidade 
dignas de representação sem o Ocidente”. E quando ocorre a pos-
sibilidade de algo para ser descrito, aparece como “indizivelmente 
corrupto, degenerado, irremediável”. O que Said está afirmando, e 
com toda razão, é que nessas obras, posteriores a Conrad,

que tanto devem à ironia antiimperialista de Conrad em Nos-
tromo, sustentam que a fonte da ação e da vida significativa do 
mundo se encontra no Ocidente, cujos representantes parecem 
estar à vontade para impor suas fantasias e filantropias num 
Terceiro Mundo retardado mental (SAID, op. cit., p. 20-21).

Assim, vejamos algumas passagens de Nostromo.

Nosso excelente señor ‘Michell’ para o mundo oficial e mer-
cantil de Sulaco, ‘Joe Trapalhão’ para os comandantes dos 
navios da companhia, o capitão Joseph Mitchell, se orgulhava 
do seu profundo conhecimento dos homens e das coisas do 
país – cosas de Costaguana. Entre as últimas, ele considerava 
particularmente desfavoráveis para o ordeiro funcionamento 
da companhia as frequentes mudanças do governo acarreta-
das por revoluções de tipo militar.
A atmosfera da República era em geral tempestuosa naque-
les dias. Os patriotas fugitivos do partido derrotado tinham 
o hábito de reaparecer na costa em um vapor com meia carga 
de armas de pequeno porte e munição. Tamanha expediência o 
capitão Mitchell tinha por realmente maravilhosa em vista da 
completa penúria deles no momento da fuga. Observara que 
‘eles nunca pareciam trazer consigo câmbio suficiente para 
pagar a passagem para fora do país! (CONRAD, 1991, p. 25-26).

Mitchell sabia do que falava. Tivera uma experiência inesquecível 
quando fora chamado para salvar a vida de um ditador e de alguns 
funcionários de Sulaco, como o chefe político, o diretor da alfândega 
e o comandante da polícia, todos pertencentes ao governo deposto.

O pobre señor Ribiera (esse era o nome do ditador) percorrera 
aos solavancos cento e trinta quilômetros de trilhas montanho-

6 Veja-se The quiet American (O americano tranquilo) de Graham Greene; A bend in the 
river (A curva do rio) de V. S. Naipaul; os filmes Salvador, de Oliver Stone, Apocalypse now, 
de Francis Ford Coppola; e Missing, de Constantin Costa-Gravas.
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sas após a perdida batalha de Socorro, na esperança de deixar 
atrás de si as notícias fatais – o que evidentemente não conse-
guiu fazer cavalgando uma mula estropiada. A besta, ademais, 
morreu sob ele no fim da alameda, onde a banda militar às 
vezes toca de tarde, no intervalo das revoluções (Ibid., p. 26).

Como observado por José Paulo Paes, aparentemente não há uma 
tomada de posição clara, “o narrador impessoal e onisciente” que 
reporta os acontecimentos, relata as ações dos personagens “e lhes 
ilumina as motivações sem aprová-las nem reprová-las, timbrando, 
ao contrário, em fazer sentir um distanciamento irônico em relação 
a elas”. A medida desse distanciamento não é, no entanto, a mesma 
para todos os casos.

Aumenta consideravelmente quando se trata de personagens 
como Pedrito Montero ou o coronel Sotillo, vilões declarados, 
ou mesmo don Juste López, prócer do partido blanco. Um é o 
estereótipo do caudilho feroz, o outro do militar cúpido, e o 
terceiro do político verboso da América Latina focalizados 
pela lente da irrisão, que deles faz títeres de comédia. Esse 
tipo de enfoque responde igualmente pelo uso sistemático de 
um pejorativo como ‘populaça’ posto na boca de um ou outro 
personagem, inclusive do próprio narrador impessoal, para 
designar a arraia miúda de Sulaco, mestiços e índios quase 
sempre desordeiros e borrachos (Ibid., p. 475).

Martin Decowd, criollo, sul-americano de ascendência européia e 
pertencente a aristocracia fundiária de Sulaco, fala de “‘maldição de 
futilidade’ que vê pesar sobre o caráter dos costaguanenses, com ‘seus 
sentimentos altissonantes e uma moralidade negligente’, esforços vio-
lentos em prol de uma idéia e uma sombria aquiescência a todas as 
formas de corrupção”. Advindo daí “a ‘paródia democrática’, as ‘ins-
tituições que são uma piada’ e as ‘leis que são uma farsa’ em que ele 
resume toda a vida cívica de sua pátria”. Segundo ainda José Paulo 
Paes, como Martin Decoud, “Conrad via com pessimismo a situação 
da América Latina, cuja história política, de sucessivos pronuncia-
mentos militares e ditaduras cruéis, respalda à saciedade a visão crí-
tica que dela nos dá Nostromo” (Idem).

Se “Nostromo involucra uma crítica ao imperialismo econômico”, a 
sua visão eurocêntrica o leva a “refletir-lhe o viés”, viés este “típico 
do romance geográfico de aventuras a que a maior parte da obra de 
Conrad reconhecivelmente se filia” (Ibid., p. 476). Tal tipo de ficção, 
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em voga no século XIX e princípios do século XX, esteve pari passu 
com o fastígio do colonialismo.

Com fazer do exótico o principal condimento de sua receita de 
popularidade, o romance geográfico de aventuras celebrava o 
encontro da ‘civilização’ de padrão europeu com a ‘barbárie’ 
de sociedades periféricas, ao mesmo tempo que a incompatibi-
lidade dos seus respectivos valores.
No apego mais ou menos estrito dos hábitos de vida e de con-
vivência da metrópole, o colonizador marcava o seu distan-
ciamento do colonizado. Quem transgredisse a invisível mas 
impositiva linha de separação, sobretudo por via de casamen-
tos mistos, atraía sobre si a degradação social. É o que acontece 
com o protagonista do romance de estréia de Conrad, Almayer, 
que luta baldadamente por reconquistar, para si e para sua 
filha mestiça, as boas graças da sociedade branca de que se 
excluíra ao desposar uma nativa de Bornéu. E em O coração das 
trevas, ao tentar exprimir in articulo mortis a sua experiência de 
engolfamento na vida selvagem da África, Kurtz só encontra 
uma exclamação de horror. Em Nostromo não há engolfamento, 
só ceticismo: a América índia e mestiça terá ainda de esperar 
por B. Traven para finalmente se reconhecer a si mesma num 
olhar europeu (Ibid., p. 477).

Para além da aproximação que mencionamos – o fato da enorme 
influência exercida por ambos os escritores ou, por outras palavras, 
a visão consagrada do “mundo desconhecido” – há outras aproxima-
ções possíveis: a) são autores-produtos do universo estético e ideoló-
gico do século XIX; b) seus escritos foram contribuições para “saltos” 
significativos em matéria literária (ou para a literatura); c) seus escritos 
contêm as marcas indeléveis de suas existências e cujas trajetórias são 
quase semelhantes; d) os recursos narrativos de Euclides da Cunha 
(tais como a figura da Amazônia pré-histórica) indicam sua conso-
nância com o ideal de progresso que incorpora a desigualdade racial, 
a subordinação dos “inferiores”. Ele pretendeu fazer a denúncia do 
sistema que o contém e do qual ele deseja inegavelmente participar. 
Conrad não via alternativas ao imperialismo; ironiza e desnuda-o, 
tem consciência de seus males, mas não encontra alternativas a ele; e 
e) “observam” os nativos como habitantes inativos, incapazes de ação, 
sem ordens “superiores”, ainda que os nativos sejam pessoas reais. 
Dito de outra forma, há em ambos o descrédito de que as populações 
nativas sejam capazes sem a tutela das regiões “mais prósperas”. A 
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bem da verdade, Euclides da Cunha aponta para os “caboclos rijos 
do Purus” que “não são efeitos do meio, surgem a despeito do meio”, 
mas suas ambiguidade e grandiloquência resultam eficazes na ratifi-
cação da concepção da natureza indolente do homem amazônico.

Talvez o que difira fundamentalmente Euclides da Cunha de 
Conrad resida no fato de que Euclides, ao vislumbrar o drama de 
homens e mulheres no interior amazônico e ao identificar a terrível 
tensão entre interior e litoral no Brasil, tomou para si o encargo de 
traçar propostas para intervir no processo, “resolver” o “impasse”.

Como dissemos, Euclides da Cunha é o precursor, como Conrad o 
é em relação às concepções de Terceiro Mundo, das concepções estig-
matizadas da Amazônia, seja em obras de caráter literário, como as de 
Alberto Rangel, Peregrino Júnior, Gastão Cruls, para citar exemplos 
mais evidentes e mais conhecidos, seja nas “obras” da oficialidade 
esclarecida (os sucessivos governos com seus planos de “valorização” 
da região).
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Resumo: (Euclides da Cunha e Joseph Conrad: narrativas consagradas 
sobre o “mundo desconhecido”). Nossa reflexão se volta para a análise 
da mais canônica narrativa constitutiva do imaginário brasileiro sobre 
a Amazônia: os escritos amazônicos na obra de Euclides da Cunha 
(1866-1909), intentando tratar tais escritos como narrativa, relato de 
sua experiência sobre a região que, carregada de “literaturidade”, 
critica e reproduz a ideologia de sua época. O que tentamos realizar 
nesse artigo é uma aproximação, decerto imperfeita: assim como em 
Euclides da Cunha, o legado de Joseph Conrad (1857/1924) é mais 
que reconhecido, notadamente quanto à revelação do “mundo des-
conhecido”. Não são poucos os estudiosos da cultura que têm dedi-
cado cuidadosa atenção à sua obra, entre os quais podemos destacar 
Edward Said e Fredric Jameson, assim como é enorme a sua influência 
sobre escritores tão diversos como Jorge Luis Borges e V. S. Naipaul, e 
cineastas como Francis Ford Coppola e Oliver Stone.
Palavras-chave: Amazônia, Euclides da Cunha, Joseph Conrad, África.
Abstract: (Euclides da Cunha and Joseph Conrad: consecrated narratives 
about the “unknown world”). Our reflection turns to the analysis of 
the most canonical narrative constitutive of Brazilian imaginary of 
the Amazon: the Amazon writing in the work of Euclides da Cunha 
(1866-1909). We intend to treat such writings as narrative accounts of 
his experience in the region, charged with critical “literaturity” and 
reproducing the ideology of his time. What we tried to accomplish 
in this article is an approach, certainly imperfect: as in Euclides da 
Cunha, the legacy of Joseph Conrad (1857-1924) is more than recog-
nized, especially as to the revelation of the “unknown world”. There 
are many scholars of culture who have devoted careful attention to 
his work, among whom we can highlight Edward Said and Fredric 
Jameson, as well as recognizing his immense influence on writers as 
diverse as Jorge Luis Borges and V. S. Naipaul, and filmmakers like 
Francis Ford Coppola and Oliver Stone.
Keywords: Amazon, Euclides de Cunha, Joseph Conrad, Africa.
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