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Lavoura arcaica “ lavoura poética “ lavoura tradutória:
historicidade, atualidade e transculturalidade da

obra-prima de Raduan Nassar

A transgermanização de um solitaire da literatura brasileira1

Quando, em fins de 1975, em plena ditadura militar, aparece no
Rio de Janeiro, na conceituada editora José Olympio, um pequeno
livro de autor completamente desconhecido, com o estranho título
Lavoura arcaica,2 isto provoca uma sensação literária. A maioria dos
críticos, jornalistas e professores universitários reagem cheios de
respeito ou admiração, senão entusiasmo. E até hoje, para uma
grande e fiel comunidade de leitores, esse romance curto é um li-
vro cultuado e venerado, um livro cult.3

Uma versão deste artigo integrou o volume Varietas litterarum
lusitanicarum: Studien zu den Literaturen Angolas, Brasiliens, Mosambiks und
Portugals, Dietrich Briesemeister / Axel Schönberger (eds.), Frankfurt am
Main: Domus Editoria Europaea, 2006. Para esta primeira publicação no
Brasil, o Autor fez algumas revisões e atualizou o texto original. Berthold
Zilly é professor da Universidade Berlim, tradutor do livro de Raduan
Nassar Lavoura Arcaica sob o título O pão do patriarca, publicado pela edi-
tora Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2004 (zilly@zedat.fu-berlin.de).
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Tristão da Athayde resume as opiniões dos colegas, quando reco-
menda o livro para o prêmio Coelho Neto da Academia Brasileira
de Letras:

Lavoura Trágica [sic!], de Raduan Nassar, é obra de um jovem
estreante que roça também o fenômeno da miscigenação, em
São Paulo, pela imigração sírio-libanesa, embora não toque es-
pecialmente neste aspecto do problema [...]. Uma novela trági-
ca em que se misturam evocações do Antigo Testamento, como
Abraão prestes a sacrificar Isaac, com parábolas do Novo Testa-
mento, como a do Filho Pródigo. Tudo isso, porém, à luz ou à
sombra de uma filosofia pagã do destino implacável, numa luta
insolúvel entre o mal e o bem, numa atmosfera bem brasileira,
mas dominada por um sopro universal da tradição clássica
mediterrânea, em que ressoa a dor imemorial das mães. Drama
pungente e tenebroso, em estilo incisivo, nunca palavroso ou
decorativo, da eterna luta entre a liberdade e a tradição, sob a
égide do tempo. Livro impressionante, revelação de um autên-
tico escritor.4

Outros prêmios se seguem, como o Jabuti, da CBL (Câmara Brasi-
leira do Livro), e o da APCA (Associação Paulista de Críticos de
Arte).5 Por outro lado, mesmo entre aqueles que se entusiasmam
com Lavoura arcaica, pode ser vislumbrado um certo desamparo,
desorientação, perplexidade diante da incomensurabilidade do li-
vro. Para Leyla Perrone-Moisés,

[...] a linguagem deste romance é de molde a inibir qualquer
metalinguagem. É um discurso tão denso, tão desmesurado em
seu lirismo, tão inusitado em suas ressonâncias bíblicas e
islâmicas, que um comentário a ele aposto corre logo o risco de
leviandade ou de insignificância.6

O livro simplesmente não cabe em nenhuma gaveta, nenhuma cor-
rente literária, nenhuma definição e classificação, nenhuma moral,
oferecidas pela crítica ou teoria literária ou corrente ideológica, o
que continua sendo assim, até os dias de hoje. Um dos primeiros
estudos intertextuais considera este livro um bloco errático:

Apesar de Lavoura arcaica resgatar muitos textos alheios, o ro-
mance traz uma linguagem tão convulsionada e percorre um
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trajeto tão singular na literatura brasileira que, ao tentarmos
contextualizá-lo, percebemos que este é um romance solitário
[...] um iceberg: um bloco que se desprendeu de uma massa maior
e que vaga errante. 7

Essa fama extraordinária não se limita à esfera da crítica literária,
tendo também o seu lado “mercadológico”, pois Lavoura arcaica, se
não é exatamente um best-seller, já vendeu 21 tiragens só da tercei-
ra edição, de 1989 para cá (2005), ou seja, mais de 100 mil exempla-
res, e continua presente na vida cultural do Brasil, um clássico mo-
derno que ganhou novos leitores graças ao filme homônimo de 2001,
igualmente aplaudido e premiado, de Luiz Fernando Carvalho.8

A trama é relativamente simples, pois segue, como quase todos os
críticos já assinalaram, a certa distância a história do Filho Pródigo
do Evangelho segundo São Lucas, mas com modificações fundamen-
tais, principalmente no desenlace infeliz que a transformam numa
espécie de paródia da parábola bíblica.9 O romance todo, que no
fundo pode ser considerado uma novela, com peripécias dramáti-
cas e, no final, o “acontecimento inaudito” que, segundo Goethe,
faz parte desse gênero literário, tem uma ação breve que se passa
no seio de uma família rural, patriarcal, com três filhos homens e
quatro filhas.

A trama imediata, do primeiro plano, abrange três cenas, todas
lembradas e narradas, algum tempo depois, pelo protagonista,
André, na primeira pessoa, de maneira que o todo é um monólo-
go, não se sabendo o motivo nem o destinatário da sua redação. A
primeira cena se passa na tarde em que André, naquela altura um
adolescente de 17 anos, é procurado pelo irmão mais velho numa
simples pensão do interior, a fim de, em nome dos pais, ser levado
de volta para a fazenda paterna. Esta cena (capítulos 1-21, de 30
capítulos no total) coincide com a primeira parte do livro, intitulada
“A partida”, ao passo que as duas outras cenas (capítulos 22-30)
pertencem à segunda parte do livro, intitulada “O retorno”. Na
segunda cena “ ocupando os capítulos 22-27, sendo o capítulo 28
um breve intervalo no fluxo narrativo, uma cesura contemplativa
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resumindo o livro todo “ que se passa, provavelmente, no dia se-
guinte, vemos os dois rapazes chegando em casa, de noite, onde o
fujão aparentemente arrependido a princípio é saudado calorosa-
mente pela família, mas se envolve numa discussão áspera com o
pai, ao qual só ao fim aparentemente se submete, diferentemente
do filho bíblico. A terceira cena (capítulo 29) coincide com a festa
de boas-vindas no dia seguinte, Domingo de Páscoa, que acaba
tragicamente com a morte da irmã e amante do protagonista, as-
sassinada pelo pai que, por sua vez, é pranteado pela família. O
capítulo 30 é um epílogo, dúbio como o livro todo, citação de um
antigo sermão do pai presumivelmente morto, que retoma a figu-
ra do pensador do nono capítulo, inspirada na famosa escultura
de Rodin, Le Penseur.

No meio dessas cenas evocadas pelo narrador se encontram,
entremeadas, lembranças da sua infância como também da fase
mais recente de sua adolescência, imediatamente anterior à sua
fuga. Esta parece ter como motivo imediato o amor entre o narrador
e a irmã, Ana, paixão absorvente que é a mola-mestre da trama,
oculta no início, aos poucos revelada nos diálogos entre os irmãos.
Ou seja, as cenas nos três dias da trama propriamente dita,
presumivelmente de Sexta-feira Santa até Domingo de Páscoa que
são todas lembranças do narrador-protagonista, compreendem por
sua vez lembranças de situações e sensações anteriores, intercala-
das principalmente na primeira cena, no longo diálogo entre André
e seu irmão mais velho Pedro (capítulos 1-21). Em parte são lem-
branças diretas, a partir do momento em que a história é narrada e
escrita, mas em grande parte são lembranças lembradas, ou seja,
fragmentos fugazes de memória que passam pela mente de André,
nos diálogos e no fluxo de consciência, durante a fuga e o retorno
que constituem a trama de primeiro plano do livro. Embora a in-
fância seja recordada com saudade, o narrador se atribui, já en-
quanto menino, uma mescla de inocência, ternura, malvadez e
vontade do poder que prefigura o amor egocêntrico que ele teria
mais tarde pela irmã, juntando uma libido desenfreada com cari-
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nho sincero e prazer pela dominação, humilhação e até destruição
do ser amado. As imaginações e lembranças se seguem tão rápi-
das que o leitor, à primeira vista, se sente inundado por uma cas-
cata de pensamentos, ações e imagens desconcertantes, também
alusões intertextuais que cobrem três milênios de literatura e mi-
tologia, ocidental e oriental.

As recordações do narrador, em grande parte sequências
perturbantes, oníricas, alucinantes de imagens e ideias descone-
xas, tomadas dos mais diversos segmentos da realidade juntados
em frases infindáveis, vindo aparentemente do inconsciente ou
semiconsciente, pouco filtradas pelo intelecto, lembram a escrita
automática do surrealismo. As falas do pai, selecionadas também
pela memória do filho febril, ofegante, quase desvairado, parecem
mais acessíveis, sendo sermões monumentais, filosóficos, bíblicos
que respeitam, mais do que as falas do filho, a clareza lexical e as
convenções gramaticais. Quem, porém, quisesse seguir e entender
mesmo todas as sutilezas das palavras, da sintaxe, da trama, da
sequência das ideias e imagens, principalmente na fala do narrador
André, ficaria logo perdido.

Perdido também poderia sentir-se o tradutor diante de um texto
tão singular como esse poema em prosa, lírico no fluxo de consci-
ência do eu narrador, retórico na fala do pai, dramático nas coli-
sões, ora sonhador, ora concreto e realista, entre o êxtase e o cotidi-
ano, entre a mitologia grega, os rituais do cristianismo e o dia a dia
numa pequena fazenda tradicional. Seria difícil aceitar e mais difí-
cil ainda recusar o desafio, assustador e fascinante, de recriar essa
desmesura contida, essa exuberância densa, esse barroco opulen-
to, mas também enxuto e conciso, esse excesso domado, essa ten-
são emocional e linguística que quase faz estourar o texto, e que
realmente estoura a família patriarcal que nele se torna palavra.

Quando se trata de traduzir um clássico sempre se coloca a per-
gunta: qual a melhor versão do original? Pois nesses casos quase
sempre há diversas edições, publicadas sob a responsabilidade do
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autor ou não. Pode eventualmente haver também edições críticas
ou comentadas, e podem existir ainda os manuscritos, uma ou
várias versões preliminares, não publicadas, todavia eventualmente
importantes para elucidar trechos problemáticos no texto. É que
todo livro tem erros ou obscuridades involuntárias dos mais di-
versos tipos: de ortografia, gramática, pontuação, lógica interna,
lógica externa, léxico, onomástica e outros. E num texto semi-her-
mético, como Lavoura arcaica, pode haver inconsistências as quais
o leitor crítico estaria inclinado a considerar erros ou defeitos, mas
que na verdade são rupturas intencionais de convenções da estéti-
ca ou da lógica. O tradutor, porém, precisa ter a certeza de que o
texto que ele vai traduzindo é confiável em todos os detalhes e,
para isso, ele tem que conferir, na medida do possível, as diversas
edições, falar também com o autor, quando este ainda vive, e com
outros especialistas, e proceder eventualmente a emendar corrup-
telas, produzindo, em certos trechos, o seu próprio texto crítico,
virtual, claro, que é a base da tradução. No caso de Lavoura arcaica,
usei a terceira edição, da editora Companhia das Letras, publicada
em 1989, pois ela é, por enquanto, a última que o autor publicou, e
que mais fielmente corresponde às suas intenções. Em um ou dois
trechos preferi a primeira edição, da José Olympio, de 1975, quan-
do me parecia mais expressiva.10 Em algumas poucas passagens
realizei emendas, depois de consulta ao autor. Infelizmente, não
tive acesso à segunda edição, publicada pela Nova Fronteira, em
1982; seria, aliás, interessante comparar sistematicamente as três
edições existentes para reconstituir a gênese do texto atual.

Numa primeira fase, a tarefa do tradutor consiste em analisar, des-
vendar, dissecar o texto de partida em sua feitura, ver, ouvir, sabo-
rear como ele é feito, examiná-lo em sua anatomia e fisiologia por
assim dizer, observar e pesquisar a vida do texto, o modo como as
partes funcionam e se articulam dentro da composição toda. É pre-
ciso conhecer também a sua recepção, para poder recriar outro texto
que seja parecido ao original, despertando e provocando no leitor
estrangeiro pensamentos e sentimentos semelhantes aos que tem
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ou deveria ter o leitor da língua de partida. No caso de Lavoura
arcaica fica logo claro que se trata de uma obra literária escrita com
um esmero pouco comum na literatura do século XX, depois de o
protesto das vanguardas contra convenções esclerosadas ter leva-
do alguns autores ao equívoco de certa informalidade e até ao
menosprezo por formas e estilos.

Sendo Lavoura arcaica considerado um texto difícil, coloca-se natu-
ralmente a questão da sua traduzibilidade. Por outro lado, para
um tradutor, não há texto fácil nem texto com dificuldades insolú-
veis. De certa forma, toda tradução é difícil, até impossível, e toda
tradução é possível, embora nunca fácil. Quando se faz um traba-
lho cuidadoso e criativo, com meticulosidade e imaginação, e quan-
do se tem alguma sorte, a tradução não é apenas uma reprodução
imperfeita do original, mas uma obra de arte autônoma e ao mes-
mo tempo uma interpretação capaz de lançar nova luz sobre o ori-
ginal. Mesmo no caso de uma história infantil, tida como fácil, não
exigindo pesquisas sobre inusitados vocábulos de duplo ou triplo
sentido, remotas expressões idiomáticas ou intrincadas constru-
ções sintáticas, pode ser terrivelmente difícil criar uma obra-gê-
mea, ou melhor: obra-irmã em outra língua, pois, entre os idiomas
nunca há uma correspondência um por um, nem nos planos das
palavras e das estruturas sintáticas e muito menos nos planos dos
sons e das metáforas. Todo idioma organiza a realidade diferente-
mente, de modo que nunca os campos semânticos de determinado
segmento da realidade em duas línguas se igualam, nem os focos
narrativos, nem a organização do tempo e do espaço. Não é exage-
ro afirmar que traduzir é produzir uma sequência de inevitáveis
“erros” e “defeitos”, ou seja, uma organização de diferenças deno-
tativas e, mais ainda, conotativas entre elementos análogos do tex-
to de partida e do texto de chegada, defasagens que podem ser
ínfimas, pequenas ou médias, esperando-se que o conjunto da tra-
dução, esse puzzle de peque-nos “erros”, se assemelhe ao original,
gerando impressões parecidas no intelecto, na sensibilidade e na
afetividade do leitor.
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Ainda mais difícil será a tarefa do tradutor, quando o original re-
jeita a compreensão imediata das palavras e frases, como é o caso
em inúmeros trechos de Lavoura arcaica, livro semienigmático para
quem quiser acompanhar e imaginar com clareza e nitidez as pa-
lavras, frases, ações, emoções, ideias e imagens evocadas. Aqui o
tradutor, em quase cada palavra, cada metáfora, cada articulação
sintática, cada vírgula, se vê diante da tarefa de interpretar, avali-
ar, estabelecer a organização das formas e significados muitas ve-
zes dúbios e ambíguos ou múltiplos, para em seguida “transcriar”
essas qualidades estéticas, como diria Haroldo de Campos. Estas
dificuldades podem ser maiores para o tradutor do que para um
leitor normal, que muitas vezes nem se dá conta que não está per-
cebendo plenamente do que se trata, nem adivinhando eventual-
mente quais os significados importantes que se lhe escapam, pois,
a grande familiaridade do leitor com a língua do original pode
insensibilizá-lo para certas obscuridades, conotações remotas, alu-
sões meio ocultas. O tradutor precisa, no entanto, reconstituir, em
princípio, todas as denotações e conotações das palavras, o regis-
tro estilístico, ao nível paradigmático, e também as relações sintá-
ticas, sonoras, afetivas entre elas, ao nível sintagmático. Pois o tra-
dutor deve, na medida do possível, evitar que seja uma espécie de
filtro ou censor; o ideal seria que transmitisse todas as qualidades
do original ao livro-alvo, para que o leitor da tradução possa fazer
a sua própria interpretação.

Posterior ou simultaneamente, o tradutor vai “apagar” toda essa
análise, transformando-a, transfigurando-a por sua vez em forma
estética, mediante o instrumental da língua-alvo. Aí o tradutor,
para sua decepção e melancolia, vai ver o que já sabe, ou seja, que
quase nunca é possível recriar todas as ramificações semânticas,
todas as alusões, todas as sutilezas do registro estilístico e todas as
dimensões metafóricas, muito menos ainda as qualidades fônicas
do texto.11 Isso sem falar das qualidades do original que possam
lhe ter escapado. Então ele tem que estabelecer uma hierarquia
das prioridades e decidir quais dos traços característicos do origi-
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nal precisam e podem ser resgatados e transmitidos ao texto de
chegada, e quais podem ser sacrificados, ou, eventualmente, res-
gatados em outro trecho do livro, através de uma estratégia com-
pensatória. Muitas vezes são decisões difíceis, tomadas depois de
longas hesitações e debates dentro da mente do tradutor, para quem
a perfeição, por princípio, é uma utopia, uma miragem necessária,
uma meta desejada, mas nunca atingida. Só podem existir solu-
ções aproximadas, pois o ideal, a solução perfeita, seria a
reconstituição, no conjunto e em todos os detalhes, do original, e
nem esta, se fosse possível, seria idêntica a ele, como nos mostra
Jorge Luis Borges no seu fantástico conto “Pierre Menard, autor
del Quijote” (BORGES, 1971b).

Uma poética do múltiplo sentido e da ambiguidade

Nassar, mestre do sentido duplo, triplo, quádruplo e cambiante
de palavras e construções sintáticas, prefere expressões
polissêmicas, afetivas, alusivas, ambíguas, fortes em poder
evocativo e emocional, podendo até dispensar uma concatenação
sintática completa. Palavras que penetrem no âmago da nossa alma
e que nos remetam às origens da civilização. Palavras
transhistóricas e transculturais, arcaicas e moderníssimas, assus-
tadoras e libertadoras. O que se torna óbvio logo no início do ro-
mance, na primeira página, nos substantivos: “os olhos no teto, a
nudez dentro do quarto”. “Os olhos”, “o teto”, “a nudez”, “o quar-
to”, e outros: palavras fortes, sugestivas, corriqueiras, estranhas,
monumentais e fugidias ao mesmo tempo, graças ao vínculo sin-
tático solto, com pontuação insólita, de modo que a primeira frase
flutua e se estende por três páginas, o capítulo inteiro. Para cada
uma dessas palavras existem vários termos em alemão, como “quar-
to”, “individual”, “corpo”, “colher”, “molhado”, “dinâmico”, e para
a ordem sintática sempre há diversas maneiras de refigurá-la, prin-
cipalmente no alemão com sua relativa liberdade na colocação das
palavras dentro da frase.
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Devido à sua maneira diferente de encarar a realidade, de organi-
zar os campos semânticos e articular as palavras, sempre a língua
para a qual se traduz induz e até obriga o tradutor a fazer pergun-
tas inusitadas ao texto de partida. Cada língua de chegada é para o
texto de partida uma espécie de aparelho de raios X, revelando
significados e estruturas às vezes nem imaginados pelo leitor do
original. Um exemplo aparentemente banal é o plural “os irmãos”
, frequente neste romance sobre a vida de uma miniempresa fami-
liar, em que os filhos são mão de obra indispensável. O campo
semântico do parentesco na língua alemã obriga o tradutor a per-
guntar se “os irmãos” são “os irmãos masculinos” (“Brüder”) ou
“os irmãos masculinos e femininos” (“Geschwister”), pergunta
nada fácil, em certos trechos, de se esclarecer, de modo que, com
respeito a determinadas ocorrências de “irmãos” nem o próprio
autor, consultado, teve certeza absoluta. Talvez ele queira expres-
sar certa indefinição, a qual, no caso, dificilmente se pode manter
em alemão, pois, seria estranho traduzir mais ou menos assim: “Eu
fui para a lavoura com os irmãos masculinos, mas possivelmente
só com um irmão masculino mais uma ou duas ou três ou quatro
irmãs, ou com dois irmãos mais uma irmã etc.”, o que está implíci-
to em “os irmãos”. Não se podendo manter este duplo sentido, eu
“decidi” que, em determinado trecho, André vai para a roça só
com os irmãos masculinos, deixando as irmãs trabalhando em casa,
o que corresponde à divisão patriarcal do trabalho. Evidentemen-
te, isto é uma interpretação induzida e até imposta pela língua ale-
mã e pelo contexto do livro, enquanto em outros trechos “irmãos”
tem que ser traduzido por “Geschwister” mesmo.

Desde o início do romance se nota o jogo das sonoridades, as repe-
tições de fonemas, sílabas e palavras, as aliterações, as assonâncias,
as rimas, anáforas, toda uma estrutura fônica que é preciso tentar
imitar e reconstruir com os recursos da língua alemã, para que a
tradução possa provocar no leitor uma impressão tão fascinante e
mágica quanto o original. Essa sonoridade rítmica pode ter efeito
duplo, distraindo o leitor e lhe insinuando ao mesmo tempo o que
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está acontecendo na cena inicial do livro, pois os sinais são concre-
tos e confusos ao mesmo tempo, e só aos poucos o leitor vai se
dando conta de que se trata de uma masturbação. Esse jogo entre
mostrar e ocultar, clareza e obscuridade, close-up e desfocado, o
tradutor tem que recriá-lo, pois ele, em princípio, não deve ser mais
explícito do que o autor, ao contrário, deve ser claro e exato na
recriação do nãoclaro e do nãoexato, transmitindo esse lusco-fus-
co ao leitor de chegada. Só eventualmente, no caso das pressupo-
sições culturais, elementos da realidade extraliterária, que o leitor
do original conhece e que o leitor da tradução desconhece, é que o
tradutor pode e deve ser um pouco mais explícito do que o pró-
prio autor, complementando os conhecimentos do leitor estran-
geiro sobre a cultura de partida.

Algumas palavras reaparecem volta e meia, palavras-chave, bali-
zas ao longo do texto, como por exemplo “corpo”, “palma”, “quar-
to”, o verbo “colher”, “enfermo” (em vez de “doente”), “veneno”,
“peçonha”, “textura”, “caroço”, “piedoso”, “união”, “cioso”, “fibro-
so”, “corrente”, “antigo”, “velho”, “versátil”, “forjar”, “torpe”, “or-
dem”, “concerto”, “ferros” e outras. Um termo importantíssimo no
romance, pertencente ao fecundo campo semântico da doença, que
resiste teimosamente à tradução, é “virulento” , que pode ser mui-
ta coisa em alemão, menos o seu correspondente etimológico:
“virulent”. Sobre cada uma dessas palavras e suas ocorrências no
romance se poderia escrever quase um ensaio inteiro. O autor as
repete com intenções estratégicas, assim como faz um compositor
num rondó, por exemplo, retomando diversas vezes o mesmo
motivo ou subtema, mas dando-lhe em cada ocorrência um novo
timbre, um outro matiz, um papel e significado um pouco diferen-
te, brincando com conotações, etimologias, alusões e valores me-
tafóricos, mobilizando todo o potencial que lhe é inerente. Por um
lado, a repetição de palavras idênticas ao longo do livro gera um
fio condutor, o que os linguistas chamam de isotopia, isto é, pala-
vras ou expressões idênticas que ao repetirem-se estruturam esse
romance como algo intransparente e desorientador à primeira vis-
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ta, dando-lhe consistência e permitindo ao leitor acompanhar me-
lhor a trama e os personagens. Por outro lado, o significado variá-
vel e versátil dessas palavras gera uma impressão difusa, irisante,
uma tensão e vacilação entre identidade e variação.

Nenhuma dessas palavras tem correspondentes perfeitos em ale-
mão cobrindo todo o leque de significados literais e metafóricos,
denotativos e conotativos. Assim, “virulento”, “textura”, “caroço”,
“amassar”, “forjar” e muitas outras deram certa dor de cabeça ao
tradutor, pois em cada nova ocorrência mudam um pouco de sen-
tido. Pode ser que para um termo do original haja dois ou mais na
língua de chegada, ou vice-versa, ou seja, que para dois ou mais
termos do original a língua-alvo só ofereça um só termo corres-
pondente. No primeiro caso a língua-alvo obriga o tradutor a fazer
diferenciações e desambiguizações em relação ao original, no se-
gundo ela o obriga a fazer o contrário, a simplificar, a “desdi-
ferenciar”, a criar ambiguidades que eventualmente não existam
no original. Exemplo para o primeiro caso é uma palavra tão sim-
ples quanto “corpo”, frequente e essencial no texto, que para o
tradutor constitui um problema, pois em alemão existem pelo
menos dois termos que aí se oferecem: “Körper” e “Leib”. Então, o
tradutor tem três opções: ou manter sempre “Körper”, ou manter
sempre “Leib”, ou variar, conforme a conotação preponderante
em determinada frase, de modo que, na verdade, tem dezenas de
opções para traduzir essa palavra na totalidade das ocorrências.
Qualquer que seja a sua decisão, ela vai influenciar a interpretação
que o leitor alemão vai fazer do romance. “Leib” é de um registro
bastante elevado, poético e espiritual, inclusive religioso, signifi-
cando no entanto também “ventre” , e aludindo a “Leben” (“vida”),
pois soa parecido e tem a mesma etimologia; ao passo que “Körper”
é uma palavra mais neutra, objetiva, cotidiana, banal, também mais
bem fria e científica, sugerindo, portanto, coloquialidade, mas tam-
bém visão anatômica e fisiológica, dependendo do contexto.

No caso de “veneno” e “peçonha”, metáforas usadas para caracte-
rizar a força sedutora de Ana dançando (capítulos 5 e 29), o campo
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semântico em português, ao contrário, é mais diferenciado e rico,
pois em alemão só existe, como correspondente-padrão, “Gift” . O
que fazer? Se o autor usa, estrategicamente, os dois termos, é por-
que em português há uma nítida diferença entre eles, uma gradu-
ação na escala da periculosidade, sendo em geral uma peçonha, de
origem animal, mais venenosa, mais “peçonhenta” do que um ve-
neno, de origem vegetal. Então traduzi “veneno” simplesmente
por “Gift” , e “peçonha” por “Natterngift” , que seria “veneno de
víbora” , uma intensificação de “Gift” , de modo que esse lexema
aparece inevitavelmente nos dois termos alemães - “Gift” e “Nattern-
gift” - o que os aproxima mais do que os termos correspondentes
em português. O termo “Natterngift” , por outro lado, fortalece
um veio semântico ligando a mulher, Ana no caso, com a sexuali-
dade e a sedução, aludindo a mitologias arcaicas: a dança serpen-
te-ante, a serpente, Eva, o pecado original, a expulsão do paraíso.
De modo que com “Natterngift”, se por um lado se perde algo, tam-
bém se ganha algo, um reforço de qualidades intrínsecas do texto.

A mencionada tensão entre identidade e variabilidade na ocorrên-
cia de certos vocábulos também se encontra nos caracteres, que
são altamente contraditórios, variáveis e versáteis, quase sem evo-
luir, no entanto. Uma exceção é Ana, pois ela realmente se desen-
volve e se liberta, até certo ponto, virando quase uma bacante,
ousadia fatal dentro do rígido esquema patriarcal que não permite
mudanças substanciais. Os próprios termos “versátil” e “versatili-
dade” aparecem numerosas vezes, sendo eles mesmos versáteis,
pois usados em sentido variável, passando por constantes meta-
morfoses, difíceis de serem fixados e definidos. Há uma homologia
entre a indefinição dos caracteres e a indefinição das palavras,
indefinição que é volubilidade e flexibilidade, mas também é es-
tagnação e imobilidade, pois o que falta é desenvolvimento e apren-
dizagem e formação, pelo menos no protagonista, o que pode sur-
preender num romance de adolescência. Os personagens, as coi-
sas, as palavras, na sequência da trama, executam um movimento
cíclico ou em espiral. Depois de todos os deslocamentos e meta-
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morfoses, o protagonista retorna ao mesmo lugar, permanecendo,
basicamente, a mesma pessoa. Ele mesmo elogia o não-desenvol-
vimento, o não-amadurecimento: “A larva só me parece sábia en-
quanto se guarda no seu núcleo, e não descubro de onde tira a sua
força quando rompe a resistência do casulo” (capítulo 25).

Pela idade do herói, por seus conflitos com o pai, pelas obras da
literatura universal com que o livro entra em diálogo “ Heinrich
von Ofterdingen, de Novalis, Der Zauberberg (A Montanha Mágica),
de Thomas Mann, Le Retour de l’Enfant Prodigue, de André Gide “
Lavoura arcaica se aproxima do romance de formação. Por outro
lado, acaba ficando distante desse gênero literário, prosseguindo e
intensificando a crítica dos românticos, especialmente de Friedrich
Schlegel e de Novalis, ao Wilhelm Meister, de Goethe, o modelo do
gênero, onde o herói acaba se enquadrando na sociedade com suas
regras e normas (cf. LEMOS, 2004: 217-270). Ora, André não evo-
lui, não se desenvolve, não amadurece, não passa por nenhuma
formação, oscilando sempre entre fantasias do regressus ad uterum,
da destruição do mundo e da identificação com o patriarca admi-
rado e odiado, uma atitude típica da puberdade. Se ele amadure-
ce, é como contador da sua própria história, como formador de
palavras, como cronista poético do destino. A este ninguém esca-
pa, todos os acontecimentos e todos os personagens estão, em últi-
ma análise, submetidos ao tempo, à fatalidade, ao eterno retorno.
O que, por outro lado, não livra os homens de sua responsabilida-
de, um dilema trágico. Encontrar termos correspondentes em ou-
tra língua, para reproduzir, ou melhor, refazer, reconfigurar e re-
criar essa dialética entre variabilidade e mesmice ao nível lexical é
a tarefa do tradutor. Por outro lado, a variabilidade e versatilidade
dos significados pode ser considerada como um retorno à concep-
ção da ironia dos primeiros românticos alemães: “A velha defini-
ção da ironia “ dizer uma coisa e dar a entender o contrário “ é subs-
tituída; a ironia é dizer alguma coisa de uma forma que ative não
uma, mas uma série infindável de interpretações subversivas”.12

Quanto às palavras-chave, o tradutor se esforçou, na medida do
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possível, por mantê-las idênticas nas diversas ocorrências, em que
desdobram seus significados cambiantes, mas algumas vezes teve
que ceder às “lacunas” ou “insuficiências” do alemão. Qualquer
língua tem, do ponto de vista de outras línguas, “lacunas”, de modo
que todas as línguas reunidas teriam uma visão mais rica e mais
apropriada do homem e do mundo, uma ideia talvez implícita à
ideia benjaminiana e quase messiânica de “língua pura” (BENJA-
MIN, 2001: 188-215). A polissemia, a ambiguidade por exemplo de
“união” pode ser uma riqueza em termos de sugestividade, po-
dendo também ser vista, em termos lógicos, como falta de exati-
dão e nitidez, pois significa “reunião” , “ligação” , “laço” , “unida-
de” , mas também “casamento” ou “coito” . A língua alemã não
oferece nenhuma palavra correspondente, que seja tão “rica” ou
tão “inexata” , conforme o ponto de vista, cobrindo todo o leque
desses significados bastante variados. Quando o pai apregoa e
enaltece a “união” da família e na família, defende, no subtexto,
também o seu próprio poder patriarcal; mas André, o filho rebelde
e “tresmalhado” , entende essa palavra subversivamente, sobretu-
do em sua conotação sensual e sexual, justificando o seu desejo
incestuoso. Ou seja, o filho assume, inverte e perverte o discurso
do pai para justamente contrariar os seus preceitos e intenções.

Muitos são os termos e frases que têm uma conotação sexual; aliás
de um modo geral a linguagem do livro é sexualizada, mesmo ex-
pressões inocentes podendo ter um tal colorido o que põe o tradu-
tor por vezes diante de uma tarefa insolúvel. Como verter a frase
incisiva com que André agride o pai, que parece unívoca e tau-
tológica à primeira vista, mas que pode ser entendida como equí-
voca e obscena, um caso extremo de paronomásia, inimitável até
em línguas tão próximas do português como em espanhol ou em
francês: “falo como falo” (capítulo 25). Antes da reforma ortográfi-
ca nos anos 40 do século XX, era possível diferenciar, pelo menos
na escrita, “falo” e “phallo”, ao passo que hoje parece uma palavra
só, prato cheio para um autor tão rico em alusões e ambivalências
quanto Raduan Nassar.
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Impossível também resgatar a identidade lexical de “corrente” (ca-
pítulo 25), que pode significar mil coisas, por exemplo “corrente-
za” , “curso” , mas também “série de elos de metal” , “cadeia” o
que fica próximo de “ferros” , outra palavra que aparece diversas
vezes. Esses duplos e triplos sentidos, essas qualidades múltiplas
e semiescondidas de palavras e frases ficam mais claras em um
texto quando se tenta traduzí-lo. Assim, a análise de texto voltada
para a tradução pode ser útil para qualquer outro trabalho
interpretativo.

Um grande problema na tradução do romance para o alemão é a
preferência do autor, principalmente na fala de André, por formas
verbais indefinidas, isto é, gerúndio, infinitivo, particípio, este úl-
timo muito usado como aposto, de modo que o leitor, frequente-
mente, à primeira vista, não sabe exatamente quem age quando e
de que maneira, além de verbos intransitivos serem usados como
se fossem transitivos e vice-versa. Estas modalidades verbais que
evitam a clareza lógica e gramatical, com suas concordâncias va-
gas e uma certa autonomia de cada sentença e palavra, conferem
ao seu estilo algo indefinido, leve, suspenso, flutuante, contribuin-
do para a sua sugestividade e riqueza alusiva. A língua alemã, que
não conhece o gerúndio e que restringe bastante o uso do infinitivo,
empurra o tradutor a substituir essas orações indefinidas por ora-
ções subordinadas adverbiais, definindo o tempo, a pessoa, o modo,
a articulação gramatical e lógica entre sentenças vizinhas, o que
resulta em construções mais definidas, claras e nítidas que infeliz-
mente podem soar pesadas, formais, racionais, exageradamente
pormenorizadas. Ou seja, a parataxe nassariana tende a transfor-
mar-se em hipotaxe, no processo da transgermanização. Assim, as
relações implícitas entre os elementos da frase “ causalidade, si-
multaneidade, concessividade, finalidade etc. “ tornam-se explíci-
tas, produzindo uma certa desambiguização. O desafio está em
não ceder demais a essa tendência da sintaxe alemã.

Um dos desafios mais delicados do tradutor, em geral discutido e
decidido junto com o editor, é escolher o título de um livro. Tradu-
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zir “lavoura arcaica” literalmente para o alemão não daria resulta-
do satisfatório, tanto ao nível da sonoridade como da semântica.
Não existe em alemão palavra tão polissêmica quanto “lavoura”
que pode significar tanto a preparação do solo para a sementeira,
como o cultivo da terra, a aradura, e ainda, por metonímia, o terre-
no lavrado, a roça, ou determinada cultura, de milho por exemplo,
como também, embora raramente, qualquer outro trabalho ou pro-
fissão. É claro que também se trata de um símbolo da condição
humana, da domação e exploração da natureza, do trabalho hu-
mano de um modo geral, associado a fadiga, produção e, eventu-
almente, satisfação e prazer. Claro também que tem, no contexto
do romance e na fantasia do protagonista, uma conotação sexual.
Uma lavoura arcaica também é a própria escrita, o estilo e o ato de
escrever o livro. Pois “arcaico” aqui não significa apenas primor-
dial e antiquado, mas também aquilo que é comum a todos os tem-
pos, o antigo que existe até os nossos dias e que existirá no futuro.

O capítulo 28 deu ao tradutor importante sugestão para o título da
edição alemã, pois destaca o objeto-símbolo em que se encarna e
se condensa o livro todo: “A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família
(a terra); existe neste ciclo, dizia o pai nos seus sermões, amor, tra-
balho, tempo.” No metabolismo entre a terra e o homem, que é a
essência da lavoura, ou seja, no intercâmbio cíclico entre a nature-
za e a sociedade, aquilo que ocupa o lugar do meio, o lugar central,
é o pão. O pão não só como vocábulo-chave ao longo do livro,
acompanhado de outros vocábulos do mesmo campo semântico,
como o frequente verbo “amassar” , mas também como alimento,
como sustento, como meio de vida da família nos planos físico,
econômico, social, espiritual. O pão, como objeto concreto, assado,
cheiroso, saboroso, e também como metonímia de qualquer ali-
mento produzido a partir de matérias-primas naturais, é a arga-
massa da família, do patriarcado, de qualquer sociedade, e do seu
vínculo com a divindade, pois, o pão também pode ser o corpo de
Cristo; comê-lo pode ser um sacramento. A família se reúne três
vezes por dia na copa, em torno da mesa, para receber o pão e o vi-
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nho das mãos do patriarca, em refeições que lembram a eucaristia.

Assim, depois de algum tempo de reflexões, ficou claro que a ver-
são alemã só podia ter este título: Das Brot des Patriarchen, ou seja,
“O Pão do patriarca” , sequência que também oferece a vantagem
de ter ritmo e sonoridade agradáveis e imponentes. A hipótese
“Archaisches Brot” (“Pão arcaico”) nunca foi cogitada seriamente,
pois teria um ritmo deselegante e seria de pouca sugestividade.
Como o dono do pão, a figura dominante do microcosmos evoca-
do no romance é mesmo o patriarca, palavra usada no próprio tex-
to, esta se ofereceu para constar no título. Além disso, a última
sílaba de “Patriarch”, no nominativo do singular, tem a mesma
etimologia de “arcaico”, significando em grego “primeiro”, “pri-
mordial”, “superior” , “proeminente” , “dirigente” , de modo que
o arcaico, como étimo e como ideia, está de certa forma preserva-
do no título alemão. A única objeção, a semelhança com O Outono
do patriarca, romance de Gabriel García Márquez sobre um ditador
grotescamente cruel, não foi considerada proibitiva. Nem todo
mundo, hoje em dia, conhece esse romance, e quem o conhece, não
estaria totalmente equivocado em relacionar os dois textos, ambos
da mesma época, ambas obras da literatura latino-americana, ambas
configurando, embora de modo bem diverso, as potencialidades
do patriarcado levadas ao paroxismo. Por outro lado, são dois li-
vros autônomos, tematicamente distantes, sem influência mútua,
assim como vários outros da literatura universal, em cujos títulos
aparece “patriarca” , ou palavras da mesma raiz. Assim, o título
da versão alemã, correspondendo às intenções profundas do livro,
facilita e também prefigura, até certo ponto, a sua recepção.

Há outros exemplos mostrando também que traduzir é uma ope-
ração não só com perdas, mas também com ganhos. Volta e meia,
a língua-alvo oferece a possibilidade de intensificar a intenção do
texto, no caso do alemão, por exemplo, através da plasticidade de
muitas palavras compostas que, além disso, evocam toda uma fa-
mília lexical, o que instiga a imaginação associativa do leitor. Essa
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facilidade de compor palavras também gerou traduções
intralingüísticas de termos técnicos de origem latina ou grega, de
modo que se pode escolher, em muitos casos, entre dois sinôni-
mos, um mais bem científico, de origem estrangeira, outro mais
bem popular, formado a partir de lexemas germânicos. Um exem-
plo é “epilético” (capítulos 7, 19), que pode ser traduzido por
“epileptisch” , ou então por “fallsüchtig” . Decidi-me por esta últi-
ma opção, apesar de ser ligeiramente antiquada, por sua enorme
sugestividade, pois não só alude à Bíblia de Lutero, mas contém os
étimos de “fallen” (“cair” ) e “süchtig” (“doentiamente dependen-
te”, “viciado”), ou seja, que reúne dois campos semânticos cen-
trais no romance, o da queda e o da doença, significando literal-
mente “viciado em cair”, ou “doente em cair”. “Obsceno” (capítu-
los 11, 16, 18, 18) foi traduzido algumas vezes por “lüstern” (capí-
tulo 16; capítulo 18, fim), o que tem a ver com “Lust”, ou seja, “pra-
zer”, “vontade” e sobretudo “volúpia” ; outras vezes por
“unzüch-tig” (capítulo 18, início; capítulo 11), derivado de
“Unzucht” (impudícia, luxúria, fornicação), vocábulos bem fortes
e expressivos, deixando transparecer o seu parentesco com outras
palavras fortes. “Unzucht” tem a ver com “Zucht” (“disciplina”),
significando o prefixo “um” algo ruim ou a falta ou o contrário de
algo, o que combina com uma vertente do caráter do protagonista.
“Decadência” (capítulo 29) foi traduzido por “Verluderung”, pa-
lavra altamente polissêmica e expressiva, significando a transfor-
mação ou degradação de alguém ou de algo para “Luder” (“bicho
morto usado como engodo na caça de animais de rapina”, “cafa-
jeste”, “estroina”, “mulher dissoluta” , “ladrão” ou “ladroa” , “pes-
soa coitada, deplorável”), o que combina bem com o preconceito
sobre a irmã sedutora que aparentemente passou de santa a pros-
tituta. “Wolken-bruch” (literalmente: “a quebra ou racha das nu-
vens”) soa mais elementar, mais impetuoso e violento do que
“aguaceiro” (capítulo 1).

“Saftfleischigkeit” por “suculência” (capítulo 20) alude, pelo étimo
“Fleisch” que pode significar “carne” ou “polpa”, aos vínculos entre
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as esferas vegetal, animal e humana, fio condutor do livro, além de
realçar pelo étimo “Saft” (“seiva” , “suco” , “sumo”, “humor” ) os
líquidos vegetais e corporais, de grande importância no romance.
Até uma “lacuna” do alemão, ou seja, a falta de um corresponden-
te direto de “polpa” (capítulos 17, 18, 20), pode resultar em vanta-
gem, pois a palavra “Fruchtfleisch” (“carne da fruta” ) se enqua-
dra perfeitamente nesse circuito de metamorfoses e transições
dionisíacas entre os planos vegetal, animal, humano e divino. Pelo
mesmo motivo parece particularmente feliz o termo alemão
“Fruchtfliege” (literalmente “mosca fruteira” ) por “drosófila”, sen-
do bem mais sugestivo, alusivo e ao mesmo tempo concreto do
que o termo científico que também existe em alemão: “Drosophila”.
Outra “lacuna” do alemão que resulta em riqueza é a falta de uma
palavra não-composta equivalente a “pesadelo”. Assim, a versão
alemã da oração “[...] e nem é por escolha que me escondo, ou que
vivo sonhando pesadelos [...]” (capítulo 20), impõe uma figura
etimológica, uma reduplicação de lexemas que intensifica o traço
mágico da sonoridade nassariana, produzida por um sofisticado
jogo de repetições de palavras, sílabas e sons: “[...] und nicht aus
freien Stücken verstecke ich mich und träume fortwährend
Alpträume [...]” . Outra figura etimológica se encontra na tradução
da oração seguinte: “e as pombas do meu quintal eram livres de
voar, partiam para longos passeios mas voltavam sempre” (capí-
tulo 17), aproveitando uma tendência da língua alemã de indicar
nos deslocamentos o modo do movimento: caminhar, voar, rodar
e assim por diante, ao passo que o português muitas vezes prefere
expressões abstratas, como “ir” , “passear” ou “passeio” : “[...] und
die Tauben meines Gartens waren frei zu fliegen, sie hoben zu
langen Ausflügen ab, kehrten aber stets zurück [...]” , oferecendo o
alemão aqui, além do duplo sentido de “Ausflüge” “ “voo” e “ex-
cursão” “ uma tripla aliteração. Sirva isto como amostra de que o
ato de traduzir pode realizar, no caso de certas palavras e passa-
gens, as intenções do original tão bem ou até melhor do que o pró-
prio original, compensando até certo ponto as inevitáveis imper-
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feições semânticas, imagéticas e sonoras impostas pela diferença
dos meios expressivos entre as línguas.

A repercussão na Alemanha

Publicar um livro tão fora das modas e convenções, um romance
não “tipicamente brasileiro”, sempre é um certo risco. Era difícil
prever a receptividade do público, já que o grande boom da litera-
tura latino-americana, vinculado principalmente a autores hispano-
americanos como Octávio Paz, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier,
Julio Cortázar, Cabrera Infante, García Márquez, Vargas Llosa, mas
também a Guimarães Rosa e Clarice Lispector, ou Loyola Brandão
e Ubaldo Ribeiro, tinha acabado fazia tempo. Um certo decrésci-
mo do interesse europeu pela América Latina já começou nos anos
1980, mas foi se acelerando a partir da queda do Muro de Berlim,
do colapso do socialismo, o surgimento de novos Estados na Euro-
pa Oriental e na Ásia Central, e com a ascensão de potências emer-
gentes como a China e a Índia, que atraíram grande atenção junto
à opinião pública europeia, não só no plano econômico e político,
mas também cultural.

Havia, porém, uma certa expectativa em torno da edição alemã de
Lavoura arcaica, pois tanto entre os amigos das culturas ibero-ame-
ricanas, especialmente brasileiros e brasilianistas, como também
entre alguns outros leitores e críticos, simplesmente curiosos para
ler boa literatura, o nome de Raduan Nassar não era desconheci-
do, inclusive graças à tradução alemã de Um copo de cólera, de 1991
que foi um sucesso de crítica.13 Assim, mesmo antes de Das Brot des
Patriarchen ter sido publicado, o tradutor foi convidado para falar
sobre o livro e recitar trechos da tradução inacabada ainda, em
diversas universidades, em 2003, nos quais o autor foi tema de
cursos e colóquios, inclusive num seminário do tradutor na Uni-
versidade Livre de Berlim. O interesse foi sempre grande, e calo-
rosa a acolhida entre estudantes e outros ouvintes. As leituras e os
debates em público ou na roda de amigos foram um importante
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teste para se perceber como esse livro singular, com suas frases
infindáveis e imagens ousadas e aparentemente incongruentes,
seria recebido pelo público alemão. De um modo geral, a reper-
cussão foi muito boa, mas certos trechos ou palavras precisaram
ser reformulados permitindo uma compreensão mais imediata e
tornando o texto um pouco mais acessível. Como o livro já apre-
senta muitos aspectos novos e estranhos para o leitor ou o ouvinte,
este ficaria desconcertado excessivamente, se fosse confrontado
com tantos vocábulos desconhecidos e enigmas sintáticos quanto
o leitor do original. As dificuldades de compreensão seriam atri-
buídas não ao escritor, mas ao tradutor.

Alguns alemães podem procurar em um livro de autor brasileiro
algo como cor local e informações sobre a cultura e civilização do
país, um olhar sobre a sua geografia, história, cultura popular e
assim por diante. Tal expectativa seria desiludida no caso de Nassar,
como também no caso de outros autores “intimistas” , que mergu-
lham profundamente na psique humana e nas relações afetivas,
como Jorge de Lima, Clarice Lispector ou Autran Dourado. Anti-
gamente, era um privilégio de autores europeus não se limitarem
aos espaços de seus países, à sua história e às suas temáticas, ten-
do como palco da sua imaginação o mundo inteiro. No mundo
globalizado, qualquer autor de qualquer cultura está “autoriza-
do” a escrever sobre qualquer tema de uma outra cultura de qual-
quer canto do mundo, de modo que um autor brasileiro já não tem
a “obrigação” de escrever sobre o Brasil, como no tempo de José
de Alencar.14 Esta ampliação dos espaços ficcionais naturalmente
não garante nenhuma qualidade estética, como fica evidente no
caso de Paulo Coelho, mas ela é sinal de maioridade cultural. Se,
no caso de Raduan Nassar, é impossível localizar precisamente o
seu mundo ficcional num lugar e numa época, se a trama do seu
romance, com sua atenção concentrada na realidade psicosocial,
poderia passar-se, no essencial, também em outra região do mun-
do e em outra época, por exemplo, em algum país mediterrânico,
no Levante, no Oriente Próximo, isto não traduz nenhuma falta de
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brasilidade, antes é sinal de maturidade do autor e da literatura
brasileira. O “instinto de nacionalidade”, no sentido machadiano,
de obras brasileiras é perfeitamente compatível com seu caráter
transcultural e transnacional, condição de sua traduzibilidade.

A repercussão que a tradução alemã, publicada em 2004, teve jun-
to à crítica confirmou as mais otimistas previsões.15 Die Zeit, de
Hamburgo, o mais importante semanário em língua alemã, libe-
ral, formador de opinião, publicou um longo artigo de Hans
Christoph Buch, crítico literário, ensaísta, escritor, conhecedor da
América Latina, do Caribe e da África, com o título: “A terra, o
trigo, o pão, a mesa: uma obra-prima: o escritor brasileiro Raduan
Nassar narra novamente a volta do Filho Pródigo em seu romance
‘O Pão do Patriarca´”. O tom do artigo é quase ditirâmbico, embo-
ra o seu autor seja conhecido como intelectual objetivo e sóbrio:

Raramente a leitura de um livro me fascinou e me intrigou tan-
to quanto este breve romance, que é uma disfarçada novela, em
português intitulada Lavoura arcaica (“Trabalho arcaico na roça”):
um título que alude às obras e tempos de Hesíodo e que
reconduz o leitor ao fundo primordial da literatura, onde o sa-
grado e o profano, a poesia e a prosa ainda estão indivisas [...].
Já com a primeira frase, esta prosa, eroticamente carregada, vai
cativando o crítico, sem que ele entenda de que se fala no texto
que cintila lasciva e maldosamente, não fazendo nenhuma con-
cessão à lógica e à legibilidade, e que, embora não se encaixe em
nenhuma das tradicionais categorias, não é de difícil compre-
ensão. [...] Trata da família como célula primordial da civiliza-
ção, oriunda, como se sabe, da lavoura. [...] Diferentemente dos
romances de adolescência de Mark Twain e de Hermann Hesse,
o autor, apesar de claras simpatias por seu protagonista, não
toma partido: ele mostra a ambivalência da revolta contra a
autoridade paterna que contém o germe de uma nova tirania.
André pretende falar em nome dos oprimidos, mas em última
análise o que lhe importa é viver as suas fantasias polimorfo-
perversas. Os paralelos com a revolta estudantil de 1968 são
evidentes; e o que torna esse romance tão atraente é sua ambi-
guidade flutuante, animada por uma linguagem poeticamente
incandescida que recorda o Cântico dos Cânticos de Salomão, mas
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também Rilke e Trakl. O livro de Raduan Nassar é uma obra-
prima, uma rara exceção na indústria literária que nivela tudo
(BUCH, 2004; tradução de BZ).

A Frankfurter Allgemeine Zeitung, de Frankfurt am Main, compará-
vel ao Estado de São Paulo, conservador nas áreas política e econô-
mica, liberal no seu suplemento cultural que é o melhor de todos
os diários alemães, também publicou uma longa resenha, da auto-
ria de Hans-Martin Gauger, professor emérito de linguística ro-
mânica da Universidade de Freiburg e conhecido ensaísta, com o
título: “Festa do retorno: Raduan Nassar narra um arcaico mundo
brasileiro”. Mostra-se impressionado com o elevado registro lírico
do romance-novela, que

[...] não é “costumbrista”, tendo, no seu arcaísmo pré-moderno
algo universal [...]. É um livro aberto, complexo, também púbere,
excitante de modo não voluptuoso, estranho, porém fascinante
“ de uma força intensamente sorvedora “ que Nassar escreveu
há trinta anos. Extremamente rico em recursos lexicais e sintáti-
cos, o livro também é circular, volta e meia dizendo a mesma
coisa de modo diferente, nesse sentido também uma escrita re-
tórica. Mais ainda, aí está o ímpeto premente, [...] as metáforas
verdadeiramente audazes evocando os significados indireta-
mente. Nunca, provavelmente, uma masturbação, como aqui
logo no início, “se materializou” de modo tão desavergonhado
e ao mesmo tempo tão discreto. E sobre esse autor, evidente-
mente erudito, não pesa o seu saber teológico, comprovado por
numerosas alusões à Bíblia, à mitologia grega, ao islamismo, ao
mediterrâneo oriental (GAUGER, 2004; tradução de BZ).

Finalizando, o crítico deseja ao livro “muitos leitores atentos”
(GAUGER, 2004; tradução de BZ).

A Neue Zürcher Zeitung, o mais importante diário suíço de língua
alemã, de Zurique, publicou uma longa resenha da autoria de
Thomas Sträter, professor de literaturas ibéricas na universidade
de Heidelberg, também crítico literário. Reza o título do seu artigo
“Oriente brasileiro: a narrativa de Raduan Nassar sobre o Filho
Pródigo”. Considera o livro, 30 anos depois da sua estreia,
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[...] uma das obras-chave do começo da liberalização sob o regi-
me militar daquela época [...] e uma alegoria não datada de uma
ditadura e, contudo, da condição humana independentemente
da política, [...] um desafio descomunal para o leitor. Exige pa-
ciência e a disposição de abrir-se para essa prosa lírica, de en-
vergadura elevada e tensa, expressiva com seus saltos, ruptu-
ras e refrações. A força da sua linguagem se torna cada vez mais
absorvente e irresistível, e a gente segue a sonoridade e a melo-
dia das cascatas oníricas de sentenças e palavras, sem se dar
conta em todo momento da conexão entre as imagens
(STRÄTER, 2004; tradução de BZ).

Outros numerosos resenhistas e entrevistadores também se mos-
tram impressionados com a beleza e força poética da linguagem,
com a fusão original de mitos ocidentais e orientais e com a rique-
za e profundidade dos insights antropológicos do livro. Qantara,
uma revista eletrônica alemã dedicada ao diálogo com o mundo
árabe, reza:

Pela primeira vez foi publicado o romance rico em metáforas: O
Pão do patriarca, de Raduan Nassar, em alemão. Um livro que
rompe com tabus patriarcais e traz alusões e elementos das cul-
turas cristã e islâmica, [...] um texto grandioso. No entanto tam-
bém um que deve estranhar o leitor contemporâneo europeu, já
pelo estilo difícil, insólito no melhor sentido da palavra, devido
à sua sintaxe e à sua plasticidade.16

A acolhida, de um modo geral, foi calorosa e até em alguns casos
entusiástica, inclusive nas leituras públicas e palestras em univer-
sidades e casas de cultura onde sempre se deram debates anima-
dos com e entre o público. Uns se inclinam mais para o lado de
André, outros para o lado do pai, todos ou quase todos adoram
Ana, ou as mesmas pessoas vacilam em suas avaliações, ninguém
fica indiferente, o que é sinal de vitalidade do livro. Muitos leito-
res o interpretam com categorias de Freud, ou o comparam com o
expressionismo alemão ou o surrealismo francês, ou com o autor
austríaco Josef Winkler.

Há, entre intelectuais alemães, desde a Segunda Guerra Mundial,
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uma certa desconfiança em relação a registros patéticos, sublimes,
solenes ou intensamente líricos, denunciados muitas vezes como
grandiloquentes, populistas, sentimentais ou cafonas, em nome da
objetividade, da sobriedade, do equilíbrio. Grandes, profundas e,
sobretudo, violentas emoções despertam desconfiança, o que se
explica pelo abuso desse tipo de retórica em duas guerras mundi-
ais e na propaganda nazista. Por outro lado, há um certo desejo,
uma certa saudade por alguma intensidade emocional e por sua
expressão linguística, o que em parte explicaria o sucesso, entre os
alemães, de estórias apaixonadas e apaixonantes, escritas em lin-
guagens arrebatadoras, entusiásticas, ou perturbadoras, proveni-
entes da América Latina e outras regiões do mundo. Fortes emo-
ções, expressões patéticas ou intensamente líricas, “proibidas” aos
autores alemães, são apreciadas nos seus colegas estrangeiros.

Um livro apolítico e aistórico?

A tarefa do tradutor só é possível e necessária graças às dimensões
transculturais, transhistóricas e translinguísticas das obras literá-
rias. Estas estão repletas de vivências e experiências, belezas e
ensinamentos que transcendem a comunidade linguística para que
foram escritas, ou eventualmente recitadas. E faz parte da tarefa
do tradutor procurar as características estéticas e temáticas através
das quais os textos transcendem os limites de sua língua e cultura,
entrando em diálogo com textos, mentalidades, espíritos da época
de outras paragens do mundo. Línguas e culturas felizmente, ape-
sar do desastre de Babel, não são entidades isoladas e estanques,
mas capazes e necessitadas de osmose, de intercâmbio e diálogo.

Lavoura arcaica, como já foi notado por leitores e críticos, partilha e
apresenta elementos de diversas culturas: árabe, levantina, bíbli-
ca, católica, islâmica, grega, romana, europeia, regional, paulista,
rural, brasileira, tendo, portanto, um tronco comum, inclusive atra-
vés das línguas românicas, com as culturas do Ocidente e do Ori-
ente Próximo. E na medida em que configura constelações básicas
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da condição humana, dialoga com todas as culturas do mundo,
independentemente de um eventual parentesco. Todos esses as-
pectos transculturais ajudam a tarefa do tradutor, pois represen-
tam uma base mental, emocional, religiosa, comum ao mundo do
leitor de outras línguas, inclusive do alemão. Não que as culturas
e experiências coletivas sejam iguais, felizmente não, mas são co-
municáveis, porque têm elementos parecidos. E principalmente
porque, nas estruturas profundas, os seres humanos, as emoções e
as línguas são parecidos; não fosse assim, não haveria tradução.
Por outro lado, uma das condições da traduzibilidade também é a
diferença, pois sem ela, não valeria a pena lermos livros de outras
culturas, já que apresentariam pouca novidade. O que torna esse
texto interessante para os leitores estrangeiros é justamente a sua
profunda brasilidade ligada à sua profunda transnacionalidade.

As camadas de significados políticos, sociais, psicológicos, históri-
cos são em grande parte inteligíveis, importantes e tocantes para
um leitor europeu. Uma delas é, apesar das profundas diferenças
entre América Latina e Europa, a atmosfera de protesto dos anos
60 e 70 do século XX, contra o autoritarismo e o patriarcalismo.
Outras dimensões, conhecimentos, mitologias, crenças, imagens,
metáforas comuns, pertencem às origens cristãs e greco-pagãs das
nossas civilizações que nos ajudam a entender melhor o homem e
a sociedade moderna. O arcaico também é o profundamente arrai-
gado, é aquilo que liga as épocas, o passado com o hodierno e o
futuro. Assim, o romance, como qualquer livro esteticamente bem-
sucedido e antropologicamente rico, tanto é histórico como transhis-
tórico, tanto é nacional como transnacional, tanto é regional como
universal.

É instigante comparar o livro de Nassar, por exemplo, com a letra
de uma música famosa da mesma época, traduzindo o mesmo es-
pírito de protesto e rebeldia no Brasil e no mundo:
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Cálice
(Chico Buarque de Holanda & Gilberto Gil).17

Pai, afasta de mim esse cálice
Pai, afasta de mim esse cálice
Pai, afasta de mim esse cálice
De vinho tinto de sangue [refrão]
Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta
Mesmo calada a boca, resta o peito
Silêncio na cidade não se escuta
De que me vale ser filho da santa
Melhor seria ser filho da outra [puta]
Outra realidade menos morta
Tanta mentira, tanta força bruta

Como é difícil acordar calado
Se na calada da noite eu me dano
Quero lançar um grito desumano
Que é uma maneira de ser escutado
Esse silêncio todo me atordoa
Atordoado eu permaneço atento
Na arquibancada pra a qualquer momento
Ver emergir o monstro da lagoa

De muito gorda a porca já não anda
De muito usada a faca já não corta
Como é difícil, pai, abrir a porta
Essa palavra presa na garganta
Esse pileque homérico no mundo
De que adianta ter boa vontade
Mesmo calado o peito resta a cuca
Dos bêbados do centro da cidade

Talvez o mundo não seja pequeno
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Nem seja a vida um fato consumado
Quero inventar o meu próprio pecado
Quero morrer do meu próprio veneno
Quero perder de vez tua cabeça
Minha cabeça perder teu juízo
Quero cheirar fumaça de óleo diesel
Me embriagar até que alguém me esqueça.

A comparação de Lavoura arcaica com essa canção, escrita em 1973,
no auge da ditadura, revela uma grande afinidade entre os dois
textos e evidencia a possibilidade de ver no romance “ entre ou-
tras camadas de significação “ uma alegoria da sociedade brasilei-
ra daquela época. Cálice evoca a atmosfera de chumbo daquele
período, caracterizado por uma modernização autoritariamente
imposta, supressão da sede de liberdade e vida melhor do operari-
ado, da juventude, dos artistas e intelectuais. É, aludindo ao cla-
mor de Cristo depois da Ceia e antes do Calvário, o grito de sofri-
mento e de protesto que um jovem desesperado lança contra uma
autoridade paterna, divina ou profana. O próprio título, homôni-
mo de “cale-se” , podia ser e realmente foi entendido como contes-
tação da censura e repressão.

Encontramos nesta letra o conflito geracional e a revolta contra
autoridades opressivas, típicos da cultura de protesto dos anos 1960
e 1970, não só no Brasil. Com sua mistura de cólera, indignação,
melancolia, desejo de emancipação e desespero, esta canção refle-
te bem o Zeitgeist, o espírito da época, ou pelo menos o espírito de
grande parte da população, principalmente jovem, inconformada
com o regime militar, o regime dos velhos, o regime dos costumes
coercitivos. É um espírito, uma mentalidade, um modo de sentir e
de pensar muito afim com o do herói e anti-herói de Lavoura arcai-
ca. Em ambos os textos, um eu masculino martirizado, solitário,
carente e ao mesmo tempo devasso, desmesurado, violento, jun-
tando traços de Cristo e de Lúcifer, se rebela contra figuras patri-
arcais, misturando as esferas sexual e religiosa, coloquialidade e
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solenidade, o vulgar e o sublime. Nos dois textos, a eucaristia, a
transubstanciação do vinho e do sangue tem papel importante. Os
dois jovens lamentam o silêncio entre as pessoas, o desentendi-
mento, o desencontro, a desconversa, o diálogo que não se reali-
zou, a vida que não se viveu. A insubordinação contra o sufoco,
contra a violência, contra a mentira em casa os leva ao grito, à fuga,
à vagabundagem na rua, à resistência, mas também à agressão, à
destruição e à autodestruição, já que em sua consciência infeliz
não enxergam saída nenhuma. Os dois jovens encenam uma re-
volta que termina abortada, identificando-se parcialmente com o
opressor. A racionalidade, a sensatez, a maturidade pregadas pe-
los adultos e poderosos são rejeitadas em nome da nãomaturação,
da embriaguez, do pecado, do arrependimento e do orgulho pelo
vício, da vida intensiva e excessiva.

Ambos os narradores da primeira pessoa são heróis problemáti-
cos, até fracassados, compartilhando a mesma atitude ambígua para
com a mãe, vista como santa e como opressora, despertando sau-
dade da prostituta. Ambos protestam contra o patriarcado de modo
incoerente, atolando-se e paralisando-se entre rebelião e acomo-
dação, entre pathos e sentimentalismo, entre a grande recusa que
lembra o guru do movimento estudantil mundial, Herbert Marcuse,
mas também um neoautoritarismo machista. Ambos sofrem com
a repressão sexual, exigindo liberdade e prazer para si mesmos,
confirmando, porém, os papéis que o patriarcado atribui tradicio-
nalmente às mulheres: mãe, santa, puta. Ambos os rebeldes ficam
parados no meio do caminho da anelada emancipação. Recusam
tornar-se adultos.

Apesar do seu caráter indireto e metafórico, essa crítica ao
autoritarismo não ficou despercebida pela censura que manteve
essa canção proibida durante vários anos, de modo que só a partir
de 1976, com a chamada Distensão sob o regime de Geisel (1974-
1979), ela pôde ser cantada publicamente. Se a letra dessa música e
o romance de Nassar se relacionam, como vasos comunicantes, é
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porque este último é, apesar do aparente descompromisso com o
Brasil concreto dos anos 1970, um livro profundamente político.
Nos dois textos, os narradores da primeira pessoa demonstram
uma resistência emocional que tem uma dimensão política, quan-
do eles, por mais dúbios que sejam, desafiam, em nome da vida,
da espontaneidade, da felicidade, toda forma de regime patriar-
cal, repressivo, antierótico, antijovem. Ao lema da ditadura: “Bra-
sil “ ame-o ou deixe-o” , eles respondem com uma dupla recusa:
não amam o Brasil autoritário, mas também não o deixam. Conti-
nua impressionante, até hoje em dia, essa desesperada paixão pela
liberdade, pela sinceridade, pelo prazer que está por trás das duas
atitudes de insubordinação e negação.

É bom lembrar-se como naquela época, em meados dos anos 1970,
era a cena cultural e política. Desde 1964, o Brasil se encontrava
sob uma ditadura militar, que “ principalmente depois do AI 5, o
Ato Institucional n.. 5, de dezembro de 1968 “ revogava e negava
os direitos humanos e civis. Uma censura draconiana reinava na
mídia, e quem resistisse abertamente ao regime era demitido, ca-
çado, torturado, assassinado, exilado. Ao mesmo tempo, melhora-
va-se o padrão de vida das classes médias e altas, graças à prospe-
ridade econômica com suas elevadas taxas de crescimento, cujo
custo teve que ser pago pelas classes subalternas na cidade e no
campo, submetidas ao “arrocho salarial” , sem voz e sem direitos.
Era a época de uma modernização autoritária, do chamado “mila-
gre brasileiro” e do “Brasil Grande” , das obras “faraônicas” de
infraestrutura, mas também de estagnação e até retrocesso ao ní-
vel da autonomia e emancipação do cidadão e da sociedade civil.

Os grandes nomes da literatura eram ainda Guimarães Rosa, fale-
cido em 1967, Clarice Lispector, falecida em 1977, e havia não pou-
cos críticos que logo colocaram Nassar no pedestal ao lado desses
nomes consagrados da recente literatura brasileira. O que marca a
diferença do seu livro em relação à produção literária representa-
tiva daquela época é, além do estilo sumamente original, a aparen-



36 Estud.soc.agric, Rio de Janeiro, vol. 17, no. 1, 2009: 5-59.

Lavoura arcaica “ lavoura poética “ lavoura tradutória: ...

te distância em relação à política. Não apenas jornalistas, sindica-
listas, políticos e cientistas sociais, mas também numerosos escri-
tores se viam diante da missão de denunciar as crescentes desi-
gualdades sociais, as violações dos direitos humanos, o clima de
sufoco, o subdesenvolvimento e a dependência, a poluição do
meioambiente, incentivando a conscientização dos leitores. No foco
das atenções encon-travam-se autores mais bem comprometidos
com temas urbanos, que aproveitavam algumas brechas da censu-
ra, menos rígida na indústria do livro do que na mídia, para fazer
uma literatura de crítica social e política, parcialmente documen-
tal, de um “realismo feroz” (cf. CANDIDO, 1981) ou “estilo
brutalista” (cf. Bosi, 1994: 434-435), como em Loyola Brandão, João
Antônio, Rubem Fonseca, José Louzeiro, Renato Pompeu, Ivan
Ângelo e outros, que tentaram, através de recursos estéticos em
parte emprestados do jornalismo e do cinema, testemunhar a fe-
roz e brutal situação social de grande parte da população e resistir,
pelo menos indiretamente, à propaganda da ditadura. Devido à
censura na mídia, temas e mensagens que normalmente teriam sido
tratados em reportagens, entraram em contos e romances, de modo
que a literatura assumia até certo ponto funções de uma opinião
pública crítica. Era também a época de iniciativas e correntes de
protesto internacionais, iniciadas pelos movimentos anticoloniais
e pelos movimentos estudantis de 1967/68, inclusive a época da
Revolução dos Cravos em Portugal, de abril 1974, acompanhada
com simpatia por intelectuais brasileiros, de que são testemunhos
Tanto mar ou Meu caro amigo, do já citado Chico Buarque. E nessa
cena cultural, a prosa de Nassar aparentemente não se ajustava,
parecendo oclusa, de difícil acesso, sem compromisso político,
escapista, desligada de qualquer tempo e lugar concreto.

Desde o início, porém, houve interpretações que relacionavam a
trama, a estrutura da família patriarcal, o clima de angústia do
romance com o autoritarismo, a repressão, a injustiça da socieda-
de brasileira.
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A estória de André é, ao mesmo tempo e necessariamente, a estó-
ria da família patriarcal [...], sendo que

[...] a família é a figuração da sociedade. O circuito fechado da
família patriarcal prefigura o circuito fechado da sociedade.
Nenhuma suporta a mudança, a modificação, a invenção, as
palavras fora do lugar. O poder do pai é uma figuração da auto-
ridade onisciente, onipresente e todo-poderosa que recobre a
sociedade. As tensões da família e da sociedade engendram-se
e atam-se umas às outras [...]. Por sob a aparência da harmonia,
ordem, disciplina e trabalho, escondem-se atos contraditórios,
gestos obscuros, antagonismos irreconciliáveis. [...] Seria ilusó-
rio não perceber que a ordem traz consigo a semente da desor-
dem [...] que a convenção está construída com a asfixia da in-
venção (Ianni, 1976).

De fato, pode-se considerar a fazenda do romance, autárquica e
isolada, como um gueto, espécie de encrave de um patriarcalismo
puro, de caráter árabe-cristão-islâmico-fundamentalista, como vir-
tual laboratório político-social, cujo chefe considera as influências
do meio circundante como perniciosas. O corpo social que é uma
família e ao mesmo tempo uma miniempresa de subsistência, com
ínfima participação no mercado, sem divisão dos poderes, onde o
pai é diretor, legislador, sacerdote, educador e juiz, garantidor da
intocabilidade e pureza dos valores da família, do trabalho, da re-
ligião, do destino. Isto permite ao autor e ao leitor estudar
detalhadamente os mecanismos do poder, do parentesco, da pro-
teção, do carinho, do sexo, da exploração, da submissão, da re-
pressão, da jurisdição, da religiosidade, da “comunhão” nos múl-
tiplos sentidos da palavra, as ambivalências entre responsabilida-
de e repressão, ternura e tutela, abnegação e fanatismo, o que seria
difícil em organismos sociais de maior complexidade. Como se
desenvolvem ambições, instintos, sentimentos, relações, conflitos,
alianças em uma autoritária família camponesa extremamente tra-
dicional, originária de uma região que foi o berço do cristianismo,
islamismo e judaísmo, transplantada em ambiente católico ibéri-
co, portanto afim, mas menos rígido, menos arcaico, o que pode
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gerar atritos interculturais e intergeracionais? E tudo isto num iso-
lamento quase completo, sem a intervenção de instâncias modera-
doras ou conciliadoras, sem escola, sem padres, sem carteiros, sem
administração pública, sem polícia e juizado, sem rádio e cinema,
apenas com vizinhos e parentes aparecendo ocasionalmente aos
domingos, fora do cotidiano, e com idas esporádicas à vila próxi-
ma, onde a família compra os poucos artigos não produzidos na
fazenda quase autossuficiente: querosene, sal, arame, óleo. Esse
gueto familiar lembra prisões, quartéis, conventos ou manicômios
“ instituições totais na acepção de Erving Goffman (1968). Traba-
lho, moradia, lazer, religiosidade, afetividade, tudo se interpenetra,
sem privacidade, tudo se desenrola no mesmo espaço e tudo está
submetido ao controle ilimitado de um chefe autoritário, tradicio-
nal, não eleito.

Na medida em que até as sociedades modernas têm um ranço de
patriarcalismo, sendo a maturação e a formação de qualquer indi-
víduo e grupo social impensáveis sem a dialética entre opressão e
resistência, e na medida em que conflitos entre as gerações e os
sexos são fenômenos não a-históricos, mas transistóricos e
transculturais, esse dispositivo experimental, esse laboratório vir-
tual nos revela ou insinua verdades sobre nós mesmos e as estru-
turas sociais, organizadas pelo poder, a economia e os afetos, em
que nos movemos. Se estruturas e formas tão rígidas, quase gro-
tescas de patriarcalismo são raras hoje em dia nos países ociden-
tais, persistem, porém, em alguns países orientais, e também nos
guetos islâmicos das grandes cidades europeias, inclusive na Ale-
manha.18 De qualquer forma, os traços profundos e as
potencialidades da pessoa e da condição humana se tornam mais
evidentes em situações e estruturas radicais, levadas ao extremo,
uma das condições da sua literariedade e também traduzibilidade.

A dimensão regional do romance, se não é central, também não é
negligenciável. Quem o ler com atenção, vai notar ferramentas,
plantas, técnicas de trabalho, ritos religiosos que ambientam a tra-
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ma no interior de São Paulo, eventualmente do Paraná, Rio de Ja-
neiro, Espírito Santo, Sul de Minas, aproximadamente nos anos
30, 40 ou 50 do século XX, coincidindo, certamente não por acaso,
com a infância ou adolescência do autor. Algumas palavras e obje-
tos são inconfundíveis, como a gamela, a moringa, a cumbuca, o
latão de leite, o bule de ágata, a lata de óleo transformada em bal-
de de água, o torrador de café, o canecão no banheiro, o gomil, o
monjolo, a peneira, a matraca. Mas é um Brasil interiorano e rural
não definido essencialmente como brasileiro, de maneira que o
regional se revela, parcialmente, como transregional e universal,
remetendo a dimensão nacional para o segundo ou terceiro plano.
Essa transnacionalidade do meio rural se deve, em grande parte,
aos imigrantes, inclusive os escravos, desde os tempos de Cabral,
que vieram sobretudo de Portugal e da África, mais tarde também
do Centro e do Sul da Europa, inclusive do Oriente Próximo. Deve-
se também ao catolicismo, popular ou não, que transcende os limi-
tes do Brasil e de Portugal, e que em última análise também é ori-
ginário do Levante.

Convém lembrar que a própria cultura luso-brasileira está cheia
de elementos árabes, como mostrou Gilberto Freyre em Casa Gran-
de e Senzala, de 1933, aspecto aproveitado por Nassar ao usar pala-
vras portuguesas de origem árabe, como “alfanje” , espécie de foi-
ce ou gadanha com que o patriarca mata a filha no penúltimo capí-
tulo, vocábulo, aliás, que pertence aos campos semânticos da la-
voura e do pão, designando uma ferramenta que normalmente
fornece os meios de vida, mas que aqui fornece a morte. Por que o
autor não empregou outra palavra? Certamente para aludir à ver-
tente ancestral, arcaica, e também árabe do mundo ficcional e do
crime que nele ocorre. Outros elementos, atividades e objetos ru-
rais, crenças, relações de família, as formas de tratamento
assimétricas entre pais e filhos “ os filhos tratando os pais de “o
senhor” e “a senhora”, sendo tratados por eles de “você” “ são
normais em muitas culturas camponesas e patriarcais, indepen-
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dentemente da imigração. Assim coexistem, no livro, várias dimen-
sões culturais: a dimensão brasileira, basicamente regional, a di-
mensão mediterrânico-levantina, a dimensão humano-universal,
dentro das quais se podem diferenciar vertentes católica, islâmica,
hebraica, greco-mitológica.

Seria, portanto, inexato pensar que só a cultura letrada e citadina
assim como a civilização comercial e industrial sejam transnacionais
e cosmopolitas; na verdade, também boa parte da cultura popular
do fundão do Brasil não é privativa dessa nação, só que a sua
transculturalidade precisa ser vista numa perspectiva histórica,
uma vez que abrange estádios evolutivos parcialmente ultrapas-
sados na Europa, porém presentes ainda em parte da Ásia e da
África. O que parece diferença cultural ou nacional, muitas vezes
é defasagem histórica em outras palavras: é a simultaneidade do
não simultâneo. Uma das mensagens que podemos colher do livro
de Nassar é justamente esse caráter em grande parte transnacional
da cultura popular do interior do Brasil, incluindo a religiosidade.

Isto não impede o surgimento de tensões interculturais que po-
dem transformar-se em conflitos entre gerações e sexos dentro da
família. Quanto mais ameaçadas parecem as tradições árabe-cris-
tãs no contexto do país anfitrião, tanto mais acentuada é a teimosia
do patriarca em defendê-las e exacerbá-las. Ele rejeita a cultura
circundante porque lhe parece dissolver a união familiar, a fé, a
moral, os costumes trazidos de fora, minando “ este seria o subtexto
“ sobretudo o absolutismo patriarcal. A noção de honra familiar, a
virgindade da moça solteira, a posição subalterna da mulher em
geral, quase sem direitos, excluída da esfera pública, devido ao
poder discricionário do pai e dos irmãos masculinos, a violência
institucionalizada contra mulheres desobedientes “ tudo isso não
é estranho aos valores vigentes no interior do Brasil, nos meados
do século XX. E até a rígida ética de trabalho do patriarca que lem-
bra as observações de Max Weber sobre a importância da ascese
protestante para a gênese do capitalismo, não é fenômeno tão raro,
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principalmente entre pequenos fazendeiros e pequenos comerci-
antes, obrigados a lutarem duramente pela sobrevivência num meio
natural e social difícil, especialmente numa fase de fundação, po-
voamento, desbravamento. Foi, aliás, essa mentalidade consa-
gradora do dever, do trabalho e da união familiar que permitiu
uma rápida ascensão social aos imigrantes árabes e seus filhos no
Brasil, inclusive no caso da família Nassar.

O que é estranho, porém, no patriarca do romance, e o que destoa
do contexto da sociedade rural no Brasil, é a radicalidade, a abne-
gação, a gravidade e seriedade, o quase fanatismo desse patriarca-
do de colorido árabe, pois, o tradicional patriarcalismo nativo é
menos radical, menos rígido, é mais leve, mais hedônico, mais
prazeroso pelo menos para os homens, com folguedos mais hu-
morísticos e galhofeiros, dirigindo a repressão sexual apenas con-
tra mulheres. Assim a cultura circundante é de fato uma tentação
para os filhos masculinos dos imigrantes, nascidos no Brasil, no
caso, para André e Lula, mais aculturados do que o resto da famí-
lia. Ora Pedro, o irmão mais velho, já não é adolescente, conside-
rando-se uma espécie de vice-patriarca. Esse apelo da cultura anfi-
triã mais livre, mais sensual, também é sentido pelas moças; po-
rém, devido ao caráter mais caseiro e à maior repressão em seu
modo de vida, elas têm uma margem de atuação bem restrita. A
não ser que assumam o único papel de mulher sexualmente ativa
autorizado pelo patriarcalismo: o de prostituta. Assim, não é de se
surpreender que Ana, na dança bacântica da cena final, apareça
com os presentes que André lhe trouxe do bordel: as insígnias de
uma “cigana”, “dançarina oriental” e meretriz, figuras arquetípicas
de mulheres sensuais, confundidas pelas arcaicas fantasias
machistas.

A origem da tragédia a partir do espírito da música

Quase todos os críticos, no Brasil como na Alemanha, concordam
na tragicidade da estória contada por André. O filho, o rebelde
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ávido de amor e poder, libertário e tirânico, audaz e covarde, as-
sim como o seu adversário, o tirano paternal, dedicado e
autocentrado, pregador e manipulador, responsável e cruel, ga-
rantidor e destruidor da família, são ao mesmo tempo culpados e
vítimas, rumando cegamente para a catástrofe inevitável, prisio-
neiros de suas paixões e obsessões, crenças, virtudes e falsidades.
Um é defensor absoluto da comunidade, da ordem e do destino e
o outro do ego, da libido e da liberdade, pelo que provocam a nossa
crítica e repulsa, mas também a nossa compreensão e compaixão.
As principais vítimas, entretanto, são as mulheres, em primeiro
lugar Ana, a filha e irmã, a única que transmuda, que progride,
que se desenvolve, que resiste ao patriarcado, ainda que dentro
dos seus limites, sendo ela corajosa, íntegra e sincera. Empurrada
por seu caráter e sua fome de felicidade e liberdade, ela fica sem
chance e sem futuro, pagando o seu afã emancipatório com a pró-
pria vida.

Conflitos de gerações e de sexos são algo que existe em todas as
sociedades e que é tema em todas as literaturas. O que inquieta o
leitor é que ele se sinta levado a oscilar constantemente entre sen-
timentos e avaliações opostas com respeito a atitudes, valores e
personagens, identificando-se ora com um, ora com outro, para
logo depois se distanciar dos dois, perplexo ou até horrorizado.
Essa relativa legitimidade e dignidade dos campos opostos é um
dos atributos do trágico. Sem autoridade e dominação e sujeição,
sem normas e limites e castigos, não há individuação, nem organi-
zação social, nem ordem alguma e, portanto, não há vida humana;
mas sem rebeldia, sem instintos, sem transgressão, sem paixão,
sem amor e desatino, não há viço nem vida e, portanto, também
não há nem indivíduos, nem sociedade. Assim, de certa forma,
todos os personagens, apesar do seu excesso, desmesura, desme-
dida, mas também por causa disso tudo, têm um pouco de razão,
porque vivem, exploram, esgotam as potencialidades do ser hu-
mano, buscadores do absoluto, parentes dos personagens de
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Shakespeare, Kleist, Balzac, Nietzsche, Fassbinder e Nelson
Rodrigues. Faltam-lhes a moderação, a justa medida, a mediação
entre tendências extremadas, faltam-lhes conciliação, solidarieda-
de, sustentabilidade, senso comum e humor.19

Trágica não é apenas a colisão entre dois valores ou caracteres opos-
tos, ambos com certa legitimidade e dignidade. Trágica é a
ambivalência interna de valores, caracteres e sentimentos. A bon-
dade implica controle, a dedicação produz humilhação, o amor se
manifesta como sedução e luxúria e opressão, numa luta pelo po-
der, um círculo vicioso, diabólico, principalmente do lado dos ho-
mens, não sendo as mulheres totalmente inocentes: a mãe de ter-
nura duvidosa, Ana oscilando entre santa e puta, as outras filhas
conformistas e obedientes demais. De tragicidade especial é a pai-
xão entre irmão e irmã, pois, por um lado, nas circunstâncias exis-
tentes, no gueto familiar, ela é compreensível e plausível, um ato
emancipatório, uma fonte de felicidade; por outro lado, essa pai-
xão é tirânica, imoral, megalômana, imitação do privilégio de prín-
cipes e deuses, sem saída e sem futuro na realidade. O amor de
André está contaminado pelo patriarcado, incapaz de procurar ou
aceitar a reciprocidade, o diálogo, o reconhecimento mútuo, a igual-
dade dos direitos. Problemática e contraditória também é a rebe-
lião de André contra o poder patriarcal: um grito legítimo pela
liberdade, e, por outro lado, dissimulação, imitação do opressor e
até traição de si mesmo, porque o patriarcado está profundamente
arraigado no próprio revoltado.

É próprio da tragédia o registro elevado, ora lírico ou solene, até
sublime, ora, no discurso do pai, patético, por sua vez ironizado e
ao mesmo tempo assumido pelo narrador. São altamente retóri-
cas, imponentes, emocionantes as colisões violentas, existenciais,
trágicas entre as gerações, entre os sexos, entre a disciplina e o
prazer, entre dois conceitos antagônicos de felicidade, entre dois
tipos de patriarcado, um mais autoritário, rígido e ascético, o ou-
tro mais brando, mais sensual, mas livre, um mais bem oriental, o
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outro mais bem brasileiro. Fazem parte dessa tragicidade uma cer-
ta cegueira, um certo absolutismo, uma certa incapacidade para o
diálogo e a autocrítica, também uma certa inflexibilidade na per-
cepção de uma nova realidade. O pai não se dá conta de que um
filho frequentador de prostíbulos não necessariamente destrói a
família nem o patriarcado. Se o patriarca fosse um fazendeiro típi-
co da sociedade circundante, não proibiria o sexo aos seus rapazes
adolescentes, mas os convidaria para um rito de iniciação masculi-
na: uma visita ao bordel. Isto diminuiria consideravelmente as ten-
sões na família e também a tragicidade da trama, permitindo um
desenlace inofensivo ou até humorístico, mas por outro lado
tampouco excluiria um fim fatal e trágico, já que viver a sensuali-
dade, no Brasil da época em que presumivelmente se passa a ação,
não seria permitido às mulheres. Apesar de elementos irônicos e
paródicos na estratégia retórica de André na controvérsia com o
pai, a ironia, a paródia, o espírito galhofeiro não têm chance neste
romance, nem no enfoque narrativo, nem no caráter dos persona-
gens; não seriam compatíveis com a gravidade e tragicidade do
tom e da trama.

Nesse minicosmos reinam, por um lado, uma incondicionalidade,
uma veemência, um absolutismo das emoções e, por outro, uma
rigidez descarnada dos costumes e preceitos, um absolutismo do
poder que lembram o mundo ficcional do espanhol García Lorca
ou do grego Nikos Kazantzakis ou também os poetas da tragédia
clássica grega. Trata-se de uma comunidade pré-moderna, arcai-
ca, vital e passional, mas que suprime e renega essa vitalidade e
passionalidade, uma família dilacerada, infeliz e cruel, à mercê de
um destino cego, representado pelo tempo. O relógio de parede
vigia, junto com uma reprodução da Última Ceia de Leonardo da
Vinci, todas as refeições e conversas da família. Ele lembra o avô
falecido, presente como fantasma, um Chronos árabe,
monossilábico, mas poderoso, mais do que Cristo. Há um traidor,
um alcaguete, um Judas, que é Pedro, o irmão mais velho, não sem
traços trágicos, pois se ele trai os irmãos, talvez o faça por respon-
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sabilidade; e há um covarde, correspondendo ao Pedro da Bíblia,
que é André fazendo de conta de não ter nada a ver com Ana, na
hora em que é assassinada, e há um assassino que é o Pai que se
arroga o papel de sacerdote e de Cristo na Ceia, mas também de
juiz, de algoz de direito divino, de Abraão sacrificando Isaac ou
Agamêmnon sacrificando Ifigênia, ambos personagens trágicos.
Nesse mundo às avessas, porém, não falta um Salvador, ou seja,
uma Salvadora que se sacrifica, uma mártir do amor e da integri-
dade: a própria filha do patriarca, a irmã amada e traída por André.
Mas não há redenção nem ressurreição nesse dia da Páscoa que se
assemelha mais a uma Sexta-feira da Paixão, em todos os sentidos.

Esse penúltimo capítulo reveste também um caráter pagão, evo-
cando o momento da Antiguidade grega em que nasceu a tragé-
dia, ao passo que a mensagem do Evangelho se verifica inoperante,
com traços trágicos. O penúltimo capítulo de Lavoura arcaica não
só lembra, mas reconfigura, recria, atualiza o nascimento da tragé-
dia a partir da dança e da música do Bacanal, a festa extasiada e
dionisíaca, uma cena grandiosa que parece inspirada no famoso
ensaio de Nietzsche: Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik
(“O Nascimento da tragédia a partir do espírito da música”,
NIETZSCHE, 1997b). A família toda e os vizinhos comemoram o
retorno do filho pródigo com um piquenique e uma dança de
conotações árabes, espécie de ciranda, presumivelmente o dabke,20

no bosque que pertence à fazenda, uma diversão a princípio tradi-
cional e inofensiva, folclórica, uma reminiscência e afirmação da
cultura libanesa na nova terra. Contudo, em breve essa festa, gra-
ças à dança serpenteante, sensual e sedutora de Ana, com as insíg-
nias de bacante e de Salomé, é transfigurada num ritual extático,
num bacanal instigado pelo vinho abundantemente vertido, pela
música com seus cânticos, pratos e flauta. É um espetáculo tão en-
cantador que atrai até os animais, as aves da vizinhança, esboçan-
do um utópico consórcio da natureza com a cultura. A dança cir-
cular, com os coros cantando em árabe, vira cada vez mais desen-
freada, cada vez mais dominada pelo frenesi visivelmente inspira-
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do por Dioniso, o Deus da dança e da música, do vinho, do falo, do
lado animal do ser humano.

Faz parte desse ritual na Grécia antiga o canto do bode “ que é o
significado de “tragédia” em grego “ a dança de sátiros. Lembremo-
nos de que André foi apresentado, no quarto capítulo, como amante
de uma cabra, pelo que vira homem-bode, que mais adiante, di-
versas vezes, com suas “patas sagitárias”, também é associado às
figuras do centauro, do sátiro, e de Pã, especialmente quando ten-
ta seduzir a irmã (capítulo 20). É verdade que André não participa
ativamente na festa, mas ele é corresponsável por sua transforma-
ção em bacanal, já que seduziu Ana, inclusive instigando-a a ves-
tir-se como prostituta, visando contaminar toda a família e os con-
vidados com sua lascívia e ebriedade. É justamente desse coro an-
tigo de sátiros cantando os ditirambos nas festas em homenagem a
Dioniso que se teria originado a tragédia, na Grécia antiga. Surgi-
ram diante do coro, nos princípios da história da tragédia, um,
mais tarde dois e depois três atores executando uma ação ficcional,
dialogando com o coro que vinha passando aos poucos para o se-
gundo plano, comentando, porém, as cenas representadas no pal-
co. A animação extasiante, a embriaguez, o ambiente lúdico, a dan-
ça, a arte ligada ao solo e à natureza animalesca do homem, por
um lado, e a tragédia, a seriedade, a fatalidade, o debate de altos
assuntos éticos e políticos, por outro lado, encontravam-se, desde
o início, extremamente próximos, na cultura grega. É o que Nietzs-
che chama de consórcio do dionisíaco com o apolíneo. Parece que
em tempos míticos até havia sacrifício de vidas humanas nessas
festas dionisíacas, antes de serem domadas pelo elemento apolíneo.

Ora, no penúltimo capítulo de Lavoura arcaica, diante de um coro
que Ana, como dançarina destacada, espécie de corifeia, está trans-
formando em coro dionisíaco, e diante do qual ela ao mesmo tem-
po age como “atriz”, dialogando com ele através do seu corpo,
aparece de repente outro “ator”, o seu pai. Os dois executam uma
ação extremamente breve e violenta, realizando o nascimento de
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uma tragédia em tempo acelerado, ao que o coro responde com
uma lamentação lancinante, antiga e mediterrânica. Só que essa
cena não é ficcional, é teatral sim, mas não é teatro, sendo, ao con-
trário, cruelmente real. E há, entre os espectadores, um que não
reage adequadamente, ficando sem compaixão, sem horror, sem
comoção, sem catarse, permanecendo ao contrário impassível,
incorrigível, imaturo: André, o narrador. Descrevendo-se a si mes-
mo como frio, ele de certa forma se critica ou até se condena: como
é que ele não fica abalado com a morte física da irmã e com a morte
moral do pai, com a destruição da família? De certa forma o pai
executou as fantasias da vingança que o filho tinha anunciado à
irmã quando esta quis se afastar do irmão-amante-tirano. André
talvez se sinta mais livre agora, livre da tentação do incesto e livre
da opressão do patriarca. Além disso, a vaga aberta pelo sumiço
do pai deve instigar a ambição do filho.

A dicotomia do dionisíaco e do apolíneo conforme a concepção de
Nietzsche aqui é exacerbada, pois estas duas atitudes vitais não se
complementam, como aconteceu, conforme a visão do filósofo, na
origem da tragédia. Elas se chocam violentamente e se aniquilam
inexoravelmente. O bacanal acaba com a tragédia-relâmpago e a
família patriarcal acaba também. Por outro lado, os dois sobrevi-
vem no nível simbólico, o apolíneo domando o dionisíaco no texto
do romance, com toda a sua beleza e horror.

Pode-se perguntar se o pai, como pregador da ordem e da sensa-
tez, também do discurso organizado, realmente representa o ele-
mento apolíneo. Talvez a resposta deva ser ambígua como quase
tudo no texto nassariano: sim e não. É apolíneo o seu apelo à clari-
dade, às normas, à forma, ao trabalho, e, dentro das artes, à narra-
tiva e à escultura, à figura do pensador de Rodin, evocada duas
vezes no romance, nos capítulos 9 e 30. Pois se Dioniso é o deus da
dança, dos instintos, das paixões, da embriaguez, do caos, do pra-
zer desenfreado, Apolo ao contrário é o deus do prazer domado
ou sublimado, do intelecto, da harmonia, das linhas claras, o que
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significa ao nível da arte: do verbo e da escultura, ao passo que os
dois são responsáveis pela música que tanto faz parte da dança
como também da epopeia, do corpo e do intelecto. Mas o pai, apa-
rentemente apolíneo, parece que tem algo de perversamente
dionisíaco também: “era a lei que se incendiava [...] tinha substân-
cia, corria nela um vinho tinto” (NASSAR, 1989: 193). Assim, o
assassinato, um paroxismo de princípios patriarcais, faz estourar
o princípio apolíneo e o leva ao absurdo. A honra familiar, a casti-
dade feminina, ou seja, o estado da vagina, que, no caso da mulher
não casada, tem que ser virginal, é uma fixação exacerbada, uma
obsessão sexual, onde o apolíneo e o dionisíaco pervertidos se to-
cam. Quaisquer fanatismos e fixação são pouco apolíneos, pois
deixam o homem à mercê de instintos e emoções indomados. E
também violam o dionisíaco que é o elemento do viço e da vida.
Este fim, o assassinato impulsivo, não está exatamente à altura da
autoencenação e da retórica solene do pai, prejudicando a sua gran-
deza trágica.

No capítulo 30, o último do livro, o filho, representante do princí-
pio dionisíaco “ ou melhor, um dos representantes, incoerente, pois
a verdadeira representante é a irmã “ concede a última palavra ao
pai. Apesar do crime com que o pai se desmentiu a si mesmo, o
filho repete a sua mensagem apolínea, modificada num sentido
quietista e até fatalista: evoca a imagem do pensador, apregoando
a contemplação e a paciência como virtudes fundamentais, a re-
núncia às paixões e a submissão ao tempo, ao destino, em outras
palavras, à ordem patriarcal, à um patriarcado menos violento e
menos apaixonado do que o do próprio pai.

Toda essa história, porém, é contada numa linguagem tão apaixo-
nada e transbordante, tão sugestiva, sensorial e sensual, e, por outro
lado, tão domada, burilada, disciplinada e concisa que parece um
resgate e ao mesmo tempo uma transfiguração, uma sublimação
do dionisíaco ao encontro do apolíneo, união que Nietzsche viu na
origem da tragédia clássica. Enquanto na vida real, na atuação das
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pessoas, esses dois princípios se chocam mortalmente, eles se en-
contram conciliados ao nível simbólico e estético no romance trá-
gico de Raduan Nassar.
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Notas

1 Tomei a expressão “transgermanização” de Haroldo de Campos, que,
por sua vez, se inspirou no termo alemão “mdichtung” (“transpoetização”,
ou “repoetização”), um conceito de tradução voltado para a recriação das
qualidades estéticas de textos em que a função poética, na acepção de
Roman Jakobson, é preponderante. Veja-se Campos (1997); sobre a fun-
ção poética e outras funções do ato comunicativo e especialmente do tex-
to literário, veja-se Jakobson (1969).
2 Nassar (1975; 1982; 1989). Para a tradução foi usado um exemplar da

10a reimpressão de Nassar (1989), de 1999.
3 Veja-se reportagem sobre um encontro, no Rio de Janeiro, entre o au-

tor e seus fãs, que não se conformaram com a sua decisão de parar de
escrever: Orsini (1989). Esta decisão, de emudecer como escritor, pode ter
contribuído um pouco para o seu nimbo, como também aconteceu no
caso do americano Jerome Salinger, autor do romance de adolescência
The Catcher in the Rye (1951), com o qual Lavoura arcaica às vezes é compa-
rado, e no caso do mexicano Juan Rulfo, autor de dois pequenos livros
que lhe deram fama mundial: El Llano en llamas (1953) e Pedro Páramo
(1955), depois dos quais se despediu da produção literária para o resto da
vida. São representativas as seguintes resenhas: Carone (1976); Faria (1976);
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Schnaiderman (1976); Ferraz (1976b) “ em artigo anterior, o mesmo críti-
co havia equiparado o livro a Os cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer
Maria Rilke: Ferraz (1976a); Abbate (1976); Pólvora (1976); Silva (1976);
Ucha (1982). A linguista Edith Pimentel Pinto vê a necessidade de o livro
ser traduzido: “É obra que está a pedir tradução para quanta língua seja
capaz de a projetar melhor que o português” (PINTO, 1976: 22).
4 Athayde (1976).
5 Um dos poucos desafetos assumidos de Lavoura arcaica é Martim

Vasques da Cunha que admite que nesse romance “a qualidade estética é
inegável: sua linguagem elaborada com uma poesia plástica transforma
seu panteísmo em algo muito palpável ao leitor, e sua ambição artística é
alcançada com sucesso”, criticando, porém, a partir de uma ética conser-
vadora, que “apesar de todo o seu estilo bem-sucedido, é uma obra que
destrói vários princípios de uma ordem tradicional do espírito”, de modo
que “entre suas páginas sente-se um inegável cheiro de enxofre” (<http:/
/oindividuo.com/convidado/martim4.htm/ >, acesso no dia 27 de no-
vembro de 2005).
6 Perrone-Moisés (1977). Ary Quintella começa a sua resenha assim:

“Trata-se de um livro estranho. Estranho: o primeiro adjetivo que me
lembro, ao terminar a leitura deste livro estranho” (QUINTELLA, 1976).
Bella Jozef admite: “Não poderá realizar uma leitura inocente aquele que
se aproxima desta obra pungente” (JOZEF, 1982).
7 (Sedlmayer) Pinto (1995). Maria Tai Wolff considera o romance uma

elaboração original e moderna dos recursos de uma poética arcaica, dife-
rentemente de autores da mesma época que integravam técnicas de mon-
tagem, oriundas do jornalismo e do cinema; veja-se Wolff (1985). Boa parte
destas referências e muitas outras referências se encontram na excelente
publicação “Raduan Nassar” (1996), do Instituto Moreira Salles.
8 Sobre o filme, veja-se Freitas (2001). O 30° aniversário da estreia de

Lavoura arcaica (dezembro de 2005) foi um evento de destaque, comemo-
rado com edição especial do romance (NASSAR, 2005), leitura e debate
públicos, mostra do filme homônimo de Luiz Fernando de Carvalho e
numerosos artigos na imprensa. Veja-se, por exemplo, Colombo (2005),
Gonçalves Filho (2005), Machado (2005) e Piza (2005).
9 Sobre a intertextualidade dos textos nassarianos, veja-se Lemos (2004).
10 No capítulo 20, central para a relação incestuosa entre André e Ana, o

texto reza assim: “ [...] vi o pavor no seu [de Ana] rosto, era um susto
compacto cedendo aos poucos, e, logo depois, nos seus olhos, senti pro-
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fundamente a irmã amorosa [...].” (NASSAR, 1989: 141). O mesmo trecho
em Nassar (1975: 135) me parece mais expressivo e sugestivo, principal-
mente por causa da alusão à Medusa que se enquadra bem no veio mito-
lógico-trágico do livro: “[...] vi o pavor no seu rosto, era um susto de
medusa cedendo aos poucos, e, logo depois, nos seus olhos, senti profun-
damente a irmã amorável temendo por mim [...]”.”Susto de medusa” me
parece mais feliz do que “susto compacto”. O texto da edição comemora-
tiva (NASSAR, 2005) é idêntico ao da terceira edição (NASSAR, 1989),
embora tenha nova paginação.
11 Sobre as inevitáveis e constantes insatisfações do tradutor, cf. Lages

(2002).
12 D. C. Muecke, citado em Lemos (2004: 223).
13 Nassar (1991). A própria tradutora de Um copo de cólera já tinha apre-

sentado Lavoura arcaica aos especialistas acadêmicos em 1993 (MERTIN,
1993). O filme de Luiz Fernando Carvalho também não passou desperce-
bido pelos conhecedores da cultura latino-americana na Alemanha; veja-
se Schwamborn (2002: 42-47). A autora observa que o filme, comparado
com o livro, realça os aspectos árabes da história, principalmente por causa
da música. É uma interpretação legítima e autônoma do livro, parecida
com uma tradução; aliás, é uma tradução, não interlingual, mas
intersemiótica. O filme foi exibido em vários cinemas de arte, associações
culturais e universidades da Alemanha. O que dificulta uma melhor di-
fusão, inclusive na televisão, é a sua excessiva duração, de três horas.
14 Veja-se Hatoum (2004).
15 Nassar (2004). A edição alemã, com posfácio do tradutor (ZILLY, 2004),

teve uma tiragem de 2.600 exemplares. Saíram aproximadamente uma
dúzia de resenhas, inclusive entrevistas com o tradutor, todas positivas,
em importantes jornais e outros periódicos impressos, como também em
revistas eletrônicas e emissoras de rádio.
16 Braun (2004). As Lateinamerika-Nachrichten, revista mensal especializa-

da em assuntos latino-americanos, de Berlim, em edição de julho/agosto
2004, escreveu: “Sofra a fome, e eu te recompensarei. O Pão do patriarca é
a extraordinária obra de estreia do brasileiro Raduan Nassar [...] Ele es-
creve em imagens. Raduan Nassar esboça a juventude conflituosa do fi-
lho de fazendeiro André que sofre sob a mão ditatorial do seu pai” . A
autora interpreta o texto como uma novela dramática que caminha tragi-
camente para uma catástrofe (VOGUEL, 2004). Saíram artigos e entrevis-
tas com o tradutor também na Revista Tópicos: Deutsch-Brasilianische Hefte
/ Cadernos Brasil-Alemanha (PAULO, 2004); na Deutsche Welle (Voz da Ale-
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manha), um jornal-internet alemão para o mundo lusófono (RIMON, 2004;
MELLO, 2004); resenha falada na rádio RBB (Rundfunk Berlin-
Brandenburg, emissora “Kulturradio”, Bielefeld 2005), que opinou: “É
uma história de rebelião e submissão, que se desenrola conforme as leis
arcaicas de uma sociedade pré-moderna [...]. A linguagem de Nassar é
expressiva e apaixonada, sua envergadura se estende do tom do Antigo
Testamento até imagens surrealistas. Ela soa alheia e sedutora: um canto
grandioso e sombrio” ; uma nota anônima num diário de Frankfurt am
Main, Frankfurter Neue Presse, de 9 de janeiro de 2005; uma resenha falada
na Hessischer Rundfunk (HR), da autoria de Elisabeth Braunschweig, de
janeiro de 2005; uma resenha anônima nas LiteraturNachrichten da
“Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika, Asien und
Lateinamerika e. “V.” (“Der Verlorene Sohn”, 2004). Outras resenhas,
breves, foram publicadas por N. N. (2004) e Raudszus (2005) na internet.
Além disso, vários serviços de informação cultural e bibliográfica assina-
lam o romance, citando a orelha da editora ou trechos das resenhas men-
cionadas, por exemplo o portal literário Perlentaucher (“Mergulhador de
pérolas” ) que é muito lido por pessoas vinculadas à vida cultural; e Nova
Cultura, um serviço bibliográfico e discográfico sobre o mundo lusófono,
em língua alemã, que coopera com a livraria lusófona TFM (Teo Ferrer de
Mesquita), de Frankfurt am Main. O tradutor também foi convidado para
numerosas leituras e debates sobre o livro, sobretudo em Berlim, mas
também em Jena, Tübingen, Frankfurt am Main, Munique, Frankfurt an
der Oder.
17 Holanda (1980: 42); veja-se também o comentário sobre a proibição

temporária desta música (HOLANDA, 1980: 7).
18 Cf. o caso de uma jovem de família turca, assassinada por seus pró-

prios irmãos, por uma questão de honra arcaica (RAMELSBERGER, 2005).
19 Sobre o trágico, cf. Hegel (1996: 589-613): “Em princípio, o lado trági-

co consiste em que ambas as partes opostas têm igualmente razão, ao
passo que na realidade cada uma concebe o verdadeiro conteúdo positi-
vo do seu fim e do seu caráter como uma negação do fim e do caráter
adversos e os combate, o que as torna igualmente culpadas” (HEGEL,
1996: 591).
20 “Dabke: Dança típica libanesa marcada pelo forte trabalho dos pés.

Esta palavra significa bater com o pé no chão. É uma dança folclórica de
roda praticada em vários países árabes, como Líbano, Líbia, Síria etc.
Enquanto os participantes giram a roda em sentido anti-horário, vão de-
senvolvendo passos no chão. O tronco deve ter uma postura orgulhosa,
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vertical e com movimento mínimo. O homem tem um papel importante
nesta dança folclórica, pois é ele que puxa a roda e executa os passos mais
elaborados. Por ser o dabke uma dança muito alegre e contagiante, é pos-
sível dançá-la seguidamente por horas sem sentir qualquer cansaço.” (N.
N., 2008).
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Resumo. (Lavoura arcaica “ lavoura poética “ lavoura tradutória:
historicidade, atualidade e transculturalidade da obra-prima de Raduan
Nassar). A sensação literária de Lavoura Arcaica de Raduan Nassar
publicado pela primeira vez no Brasil em 1975, admirado e premi-
ado, de trama relativamente simples porém considerado um texto
semi-hermético, transforma-se para o tradutor em desafio frente a
tarefa de interpretar e organizar as formas e significados ambí-
guos e múltiplos. Este artigo busca refletir sobre a traduzibilidade
como operação que articula necessariamente neste caso as dimen-
sões trans--culturais, trans-históricas e trans-lingüísticas das obras
literárias.

Palavras-chave: Raduan Nassar, Lavoura arcaica, literatura brasi-
leira, mundo rural.

Abstract: (Lavoura Arcaica – archaic farming, poetic farming, translation
farming: historicity, actuality and transculturality in the masterpiece of
Raduan Nassar). The literary sensation of Lavoura Arcaica, Raduan
Nassar’s much admired and award-winning book published for
the first time in Brazil in 1975, whose relatively simple plot is
considered a semi-hermetic text, becomes a challenge for the
translator facing the task of interpreting and organizing forms and
multiple and ambiguous meanings. This article aims to discuss
translatability as an operation that necessarily articulates in this
case the trans-cultural, trans-historical and trans-linguistic
dimensions of literary works.

Key words: Raduan Nassar, Lavoura Arcaica, Brazilian literature,
rural world.


