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Lavoura arcaica “ lavoura poética “ lavoura tradutoria:
historicidade, atualidade e transculturalidade da
obra-prima de Raduan Nassar

A transgermanizacao de um solitaire da literatura brasileira’

Quando, em fins de 1975, em plena ditadura militar, aparece no
Rio de Janeiro, na conceituada editora José Olympio, um pequeno
livro de autor completamente desconhecido, com o estranho titulo
Lavoura arcaica,? isto provoca uma sensagao literaria. A maioria dos
criticos, jornalistas e professores universitarios reagem cheios de
respeito ou admiracdo, sendo entusiasmo. E até hoje, para uma
grande e fiel comunidade de leitores, esse romance curto é um li-
vro cultuado e venerado, um livro cult.?

Uma versdo deste artigo integrou o volume Varietas litterarum
lusitanicarum: Studien zu den Literaturen Angolas, Brasiliens, Mosambiks und
Portugals, Dietrich Briesemeister / Axel Schonberger (eds.), Frankfurt am
Main: Domus Editoria Europaea, 2006. Para esta primeira publicagdo no
Brasil, o Autor fez algumas revisdes e atualizou o texto original. Berthold
Zilly é professor da Universidade Berlim, tradutor do livro de Raduan
Nassar Lavoura Arcaica sob o titulo O pdo do patriarca, publicado pela edi-
tora Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2004 (zilly@zedat.fu-berlin.de).
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Tristdo da Athayde resume as opinides dos colegas, quando reco-
menda o livro para o prémio Coelho Neto da Academia Brasileira
de Letras:

Lavoura Trdgica [sic!], de Raduan Nassar, é obra de um jovem
estreante que roga também o fendmeno da miscigenagdo, em
Sdo Paulo, pela imigragdo sirio-libanesa, embora ndo toque es-
pecialmente neste aspecto do problema [...]. Uma novela tragi-
ca em que se misturam evocacdes do Antigo Testamento, como
Abrado prestes a sacrificar Isaac, com parabolas do Novo Testa-
mento, como a do Filho Prédigo. Tudo isso, porém, a luz ou a
sombra de uma filosofia paga do destino implacavel, numa luta
insolavel entre o mal e o bem, numa atmosfera bem brasileira,
mas dominada por um sopro universal da tradicao cléssica
mediterrdnea, em que ressoa a dor imemorial das maes. Drama
pungente e tenebroso, em estilo incisivo, nunca palavroso ou
decorativo, da eterna luta entre a liberdade e a tradigéo, sob a
égide do tempo. Livro impressionante, revelagdo de um autén-
tico escritor.*

Outros prémios se seguem, como o Jabuti, da CBL (Camara Brasi-
leira do Livro), e o da APCA (Associagdo Paulista de Criticos de
Arte).” Por outro lado, mesmo entre aqueles que se entusiasmam
com Lavoura arcaica, pode ser vislumbrado um certo desamparo,
desorientacao, perplexidade diante da incomensurabilidade do li-
vro. Para Leyla Perrone-Moisés,

[..] a linguagem deste romance ¢ de molde a inibir qualquer

metalinguagem. E um discurso tdo denso, tao desmesurado em

seu lirismo, tdo inusitado em suas ressonéancias biblicas e

islamicas, que um comentdrio a ele aposto corre logo o risco de
leviandade ou de insignificancia.®

O livro simplesmente nao cabe em nenhuma gaveta, nenhuma cor-
rente literaria, nenhuma definicéo e classificacdo, nenhuma moral,
oferecidas pela critica ou teoria literaria ou corrente ideoldgica, o
que continua sendo assim, até os dias de hoje. Um dos primeiros
estudos intertextuais considera este livro um bloco erratico:

Apesar de Lavoura arcaica resgatar muitos textos alheios, o ro-
mance traz uma linguagem tdo convulsionada e percorre um
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trajeto tdo singular na literatura brasileira que, ao tentarmos
contextualiza-lo, percebemos que este é um romance solitario
[...] um iceberg: um bloco que se desprendeu de uma massa maior
e que vaga errante. ’

Essa fama extraordinaria ndo se limita a esfera da critica literaria,
tendo também o seu lado “mercadolégico”, pois Lavoura arcaica, se
nao é exatamente um best-seller, ja vendeu 21 tiragens s6 da tercei-
ra edicdo, de 1989 para ca (2005), ou seja, mais de 100 mil exempla-
res, e continua presente na vida cultural do Brasil, um classico mo-
derno que ganhou novos leitores gracas ao filme homoénimo de 2001,
igualmente aplaudido e premiado, de Luiz Fernando Carvalho.?

A trama é relativamente simples, pois segue, como quase todos os
criticos ja assinalaram, a certa distancia a historia do Filho Prédigo
do Evangelho segundo Sdo Lucas, mas com modificacdes fundamen-
tais, principalmente no desenlace infeliz que a transformam numa
espécie de parddia da parabola biblica.” O romance todo, que no
fundo pode ser considerado uma novela, com peripécias dramati-
cas e, no final, o “acontecimento inaudito” que, segundo Goethe,
faz parte desse género literdrio, tem uma acao breve que se passa
no seio de uma familia rural, patriarcal, com trés filhos homens e
quatro filhas.

A trama imediata, do primeiro plano, abrange trés cenas, todas
lembradas e narradas, algum tempo depois, pelo protagonista,
André, na primeira pessoa, de maneira que o todo é um mondlo-
go, nao se sabendo o motivo nem o destinatario da sua redacao. A
primeira cena se passa na tarde em que André, naquela altura um
adolescente de 17 anos, é procurado pelo irmdo mais velho numa
simples pensdo do interior, a fim de, em nome dos pais, ser levado
de volta para a fazenda paterna. Esta cena (capitulos 1-21, de 30
capitulos no total) coincide com a primeira parte do livro, intitulada
“A partida”, ao passo que as duas outras cenas (capitulos 22-30)
pertencem a segunda parte do livro, intitulada “O retorno”. Na
segunda cena “ ocupando os capitulos 22-27, sendo o capitulo 28
um breve intervalo no fluxo narrativo, uma cesura Contemplativa
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resumindo o livro todo “ que se passa, provavelmente, no dia se-
guinte, vemos os dois rapazes chegando em casa, de noite, onde o
fujdo aparentemente arrependido a principio é saudado calorosa-
mente pela familia, mas se envolve numa discussao dspera com o
pai, ao qual s6 ao fim aparentemente se submete, diferentemente
do filho biblico. A terceira cena (capitulo 29) coincide com a festa
de boas-vindas no dia seguinte, Domingo de Pascoa, que acaba
tragicamente com a morte da irma e amante do protagonista, as-
sassinada pelo pai que, por sua vez, é pranteado pela familia. O
capitulo 30 é um epilogo, dibio como o livro todo, citagdo de um
antigo sermao do pai presumivelmente morto, que retoma a figu-
ra do pensador do nono capitulo, inspirada na famosa escultura
de Rodin, Le Penseur.

No meio dessas cenas evocadas pelo narrador se encontram,
entremeadas, lembrancas da sua infancia como também da fase
mais recente de sua adolescéncia, imediatamente anterior a sua
fuga. Esta parece ter como motivo imediato o amor entre o narrador
e a irmd, Ana, paixdo absorvente que é a mola-mestre da trama,
oculta no inicio, aos poucos revelada nos didlogos entre os irmaos.
Ou seja, as cenas nos trés dias da trama propriamente dita,
presumivelmente de Sexta-feira Santa até Domingo de Pascoa que
sao todas lembrangas do narrador-protagonista, compreendem por
sua vez lembrancas de situacdes e sensacdes anteriores, intercala-
das principalmente na primeira cena, no longo didlogo entre André
e seu irmao mais velho Pedro (capitulos 1-21). Em parte sdo lem-
brangas diretas, a partir do momento em que a histéria é narrada e
escrita, mas em grande parte sdo lembrancas lembradas, ou seja,
fragmentos fugazes de memoria que passam pela mente de André,
nos didlogos e no fluxo de consciéncia, durante a fuga e o retorno
que constituem a trama de primeiro plano do livro. Embora a in-
fancia seja recordada com saudade, o narrador se atribui, ja en-
quanto menino, uma mescla de inocéncia, ternura, malvadez e
vontade do poder que prefigura o amor egocéntrico que ele teria
mais tarde pela irma, juntando uma libido desenfreada com cari-
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nho sincero e prazer pela dominagdo, humilhacao e até destruicdo
do ser amado. As imaginacdes e lembrancas se seguem tdo répi-
das que o leitor, a primeira vista, se sente inundado por uma cas-
cata de pensamentos, agoes e imagens desconcertantes, também
alusoes intertextuais que cobrem trés milénios de literatura e mi-
tologia, ocidental e oriental.

As recordagdes do narrador, em grande parte sequéncias
perturbantes, oniricas, alucinantes de imagens e ideias descone-
xas, tomadas dos mais diversos segmentos da realidade juntados
em frases infinddveis, vindo aparentemente do inconsciente ou
semiconsciente, pouco filtradas pelo intelecto, lembram a escrita
automatica do surrealismo. As falas do pai, selecionadas também
pela meméria do filho febril, ofegante, quase desvairado, parecem
mais acessiveis, sendo sermdes monumentais, filoséficos, biblicos
que respeitam, mais do que as falas do filho, a clareza lexical e as
convengdes gramaticais. Quem, porém, quisesse seguir e entender
mesmo todas as sutilezas das palavras, da sintaxe, da trama, da
sequéncia das ideias e imagens, principalmente na fala do narrador
Andpré, ficaria logo perdido.

Perdido também poderia sentir-se o tradutor diante de um texto
tao singular como esse poema em prosa, lirico no fluxo de consci-
éncia do eu narrador, retérico na fala do pai, dramatico nas coli-
sdes, ora sonhador, ora concreto e realista, entre o éxtase e o cotidi-
ano, entre a mitologia grega, os rituais do cristianismo e o dia a dia
numa pequena fazenda tradicional. Seria dificil aceitar e mais difi-
cil ainda recusar o desafio, assustador e fascinante, de recriar essa
desmesura contida, essa exuberdncia densa, esse barroco opulen-
to, mas também enxuto e conciso, esse excesso domado, essa ten-
sao emocional e linguistica que quase faz estourar o texto, e que
realmente estoura a familia patriarcal que nele se torna palavra.

Quando se trata de traduzir um classico sempre se coloca a per-
gunta: qual a melhor versao do original? Pois nesses casos quase
sempre hé diversas edicdes, publicadas sob a responsabilidade do
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autor ou ndo. Pode eventualmente haver também edic¢des criticas
ou comentadas, e podem existir ainda os manuscritos, uma ou
varias versoes preliminares, ndo publicadas, todavia eventualmente
importantes para elucidar trechos problematicos no texto. E que
todo livro tem erros ou obscuridades involuntérias dos mais di-
versos tipos: de ortografia, gramatica, pontuacdo, légica interna,
l6gica externa, 1éxico, onomastica e outros. E num texto semi-her-
mético, como Lavoura arcaica, pode haver inconsisténcias as quais
o leitor critico estaria inclinado a considerar erros ou defeitos, mas
que na verdade sdo rupturas intencionais de convencoes da estéti-
ca ou da légica. O tradutor, porém, precisa ter a certeza de que o
texto que ele vai traduzindo é confidvel em todos os detalhes e,
para isso, ele tem que conferir, na medida do possivel, as diversas
edicdes, falar também com o autor, quando este ainda vive, e com
outros especialistas, e proceder eventualmente a emendar corrup-
telas, produzindo, em certos trechos, o seu préprio texto critico,
virtual, claro, que é a base da traducado. No caso de Lavoura arcaica,
usei a terceira edigdo, da editora Companhia das Letras, publicada
em 1989, pois ela é, por enquanto, a tltima que o autor publicou, e
que mais fielmente corresponde as suas inten¢des. Em um ou dois
trechos preferi a primeira edicdo, da José Olympio, de 1975, quan-
do me parecia mais expressiva.'” Em algumas poucas passagens
realizei emendas, depois de consulta ao autor. Infelizmente, ndo
tive acesso a segunda edicdo, publicada pela Nova Fronteira, em
1982; seria, alids, interessante comparar sistematicamente as trés
edicdes existentes para reconstituir a génese do texto atual.

Numa primeira fase, a tarefa do tradutor consiste em analisar, des-
vendar, dissecar o texto de partida em sua feitura, ver, ouvir, sabo-
rear como ele é feito, examiné-lo em sua anatomia e fisiologia por
assim dizer, observar e pesquisar a vida do texto, 0 modo como as
partes funcionam e se articulam dentro da composigao toda. E pre-
ciso conhecer também a sua recepgdo, para poder recriar outro texto
que seja parecido ao original, despertando e provocando no leitor
estrangeiro pensamentos e sentimentos semelhantes aos que tem
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ou deveria ter o leitor da lingua de partida. No caso de Lavoura
arcaica fica logo claro que se trata de uma obra literaria escrita com
um esmero pouco comum na literatura do século XX, depois de o
protesto das vanguardas contra convencdes esclerosadas ter leva-
do alguns autores ao equivoco de certa informalidade e até ao
menosprezo por formas e estilos.

Sendo Lavoura arcaica considerado um texto dificil, coloca-se natu-
ralmente a questdo da sua traduzibilidade. Por outro lado, para
um tradutor, ndo ha texto facil nem texto com dificuldades insolu-
veis. De certa forma, toda traducao é dificil, até impossivel, e toda
traducao é possivel, embora nunca facil. Quando se faz um traba-
lho cuidadoso e criativo, com meticulosidade e imaginacdo, e quan-
do se tem alguma sorte, a tradugdo nao é apenas uma reproducao
imperfeita do original, mas uma obra de arte autonoma e ao mes-
mo tempo uma interpretagdo capaz de lancar nova luz sobre o ori-
ginal. Mesmo no caso de uma histéria infantil, tida como facil, ndo
exigindo pesquisas sobre inusitados vocdbulos de duplo ou triplo
sentido, remotas expressdes idiomadticas ou intrincadas constru-
¢Oes sintéticas, pode ser terrivelmente dificil criar uma obra-gé-
mea, ou melhor: obra-irma em outra lingua, pois, entre os idiomas
nunca ha uma correspondéncia um por um, nem nos planos das
palavras e das estruturas sintaticas e muito menos nos planos dos
sons e das metéaforas. Todo idioma organiza a realidade diferente-
mente, de modo que nunca os campos semanticos de determinado
segmento da realidade em duas linguas se igualam, nem os focos
narrativos, nem a organizacao do tempo e do espago. Nao é exage-
ro afirmar que traduzir é produzir uma sequéncia de inevitaveis
“erros” e “defeitos”, ou seja, uma organizagdo de diferencas deno-
tativas e, mais ainda, conotativas entre elementos analogos do tex-
to de partida e do texto de chegada, defasagens que podem ser
infimas, pequenas ou médias, esperando-se que o conjunto da tra-
ducao, esse puzzle de peque-nos “erros”, se assemelhe ao original,
gerando impressdes parecidas no intelecto, na sensibilidade e na
afetividade do leitor.

11
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Ainda mais dificil sera a tarefa do tradutor, quando o original re-
jeita a compreensao imediata das palavras e frases, como é o caso
em inameros trechos de Lavoura arcaica, livro semienigmatico para
quem quiser acompanhar e imaginar com clareza e nitidez as pa-
lavras, frases, acoes, emogdes, ideias e imagens evocadas. Aqui o
tradutor, em quase cada palavra, cada metafora, cada articulacao
sintética, cada virgula, se vé diante da tarefa de interpretar, avali-
ar, estabelecer a organizacao das formas e significados muitas ve-
zes dubios e ambiguos ou multiplos, para em seguida “transcriar”
essas qualidades estéticas, como diria Haroldo de Campos. Estas
dificuldades podem ser maiores para o tradutor do que para um
leitor normal, que muitas vezes nem se da conta que ndo esta per-
cebendo plenamente do que se trata, nem adivinhando eventual-
mente quais os significados importantes que se lhe escapam, pois,
a grande familiaridade do leitor com a lingua do original pode
insensibilizé-lo para certas obscuridades, conotagdes remotas, alu-
soes meio ocultas. O tradutor precisa, no entanto, reconstituir, em
principio, todas as denotagdes e conotacdes das palavras, o regis-
tro estilistico, ao nivel paradigmatico, e também as relagdes sinté-
ticas, sonoras, afetivas entre elas, ao nivel sintagmaético. Pois o tra-
dutor deve, na medida do possivel, evitar que seja uma espécie de
filtro ou censor; o ideal seria que transmitisse todas as qualidades
do original ao livro-alvo, para que o leitor da tradugdo possa fazer
a sua propria interpretacao.

Posterior ou simultaneamente, o tradutor vai “apagar” toda essa
andlise, transformando-a, transfigurando-a por sua vez em forma
estética, mediante o instrumental da lingua-alvo. Ai o tradutor,
para sua decepgdo e melancolia, vai ver o que ja sabe, ou seja, que
quase nunca é possivel recriar todas as ramificagdes semanticas,
todas as alusoes, todas as sutilezas do registro estilistico e todas as
dimensdes metaféricas, muito menos ainda as qualidades fonicas
do texto." Isso sem falar das qualidades do original que possam
lhe ter escapado. Entao ele tem que estabelecer uma hierarquia
das prioridades e decidir quais dos tragos caracteristicos do origi-
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nal precisam e podem ser resgatados e transmitidos ao texto de
chegada, e quais podem ser sacrificados, ou, eventualmente, res-
gatados em outro trecho do livro, através de uma estratégia com-
pensatdria. Muitas vezes sdo decisdes dificeis, tomadas depois de
longas hesitagdes e debates dentro da mente do tradutor, para quem
a perfeicao, por principio, € uma utopia, uma miragem necessdria,
uma meta desejada, mas nunca atingida. S6 podem existir solu-
¢des aproximadas, pois o ideal, a solugdo perfeita, seria a
reconstituicdo, no conjunto e em todos os detalhes, do original, e
nem esta, se fosse possivel, seria idéntica a ele, como nos mostra
Jorge Luis Borges no seu fantéstico conto “Pierre Menard, autor
del Quijote” (BORGES, 1971b).

Uma poética do multiplo sentido e da ambiguidade

Nassar, mestre do sentido duplo, triplo, quadruplo e cambiante
de palavras e construcdes sintaticas, prefere expressoes
polissémicas, afetivas, alusivas, ambiguas, fortes em poder
evocativo e emocional, podendo até dispensar uma concatenacao
sintatica completa. Palavras que penetrem no amago da nossa alma
e que nos remetam as origens da civilizagcdo. Palavras
transhistoéricas e transculturais, arcaicas e modernissimas, assus-
tadoras e libertadoras. O que se torna 6bvio logo no inicio do ro-
mance, na primeira pagina, nos substantivos: “os olhos no teto, a
nudez dentro do quarto”. “Os olhos”, “o teto”, “a nudez”, “o quar-
to”, e outros: palavras fortes, sugestivas, corriqueiras, estranhas,
monumentais e fugidias ao mesmo tempo, gragas ao vinculo sin-
tatico solto, com pontuagdo insolita, de modo que a primeira frase
flutua e se estende por trés pédginas, o capitulo inteiro. Para cada
uma dessas palavras existem varios termos em alemdo, como “quar-
to”, “individual”, “corpo”, “colher”, “molhado”, “dinamico”, e para
a ordem sintatica sempre ha diversas maneiras de refigura-la, prin-
cipalmente no alemao com sua relativa liberdade na colocacao das
palavras dentro da frase.
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Devido a sua maneira diferente de encarar a realidade, de organi-
zar 0s campos semanticos e articular as palavras, sempre a lingua
para a qual se traduz induz e até obriga o tradutor a fazer pergun-
tas inusitadas ao texto de partida. Cada lingua de chegada é para o
texto de partida uma espécie de aparelho de raios X, revelando
significados e estruturas as vezes nem imaginados pelo leitor do
original. Um exemplo aparentemente banal é o plural “os irmaos”
, frequente neste romance sobre a vida de uma miniempresa fami-
liar, em que os filhos sdo mao de obra indispensavel. O campo
semantico do parentesco na lingua alema obriga o tradutor a per-
guntar se “os irmdos” sdo “os irmaos masculinos” (“Briider”) ou
“0s irmados masculinos e femininos” (“Geschwister”), pergunta
nada facil, em certos trechos, de se esclarecer, de modo que, com
respeito a determinadas ocorréncias de “irmdos” nem o préprio
autor, consultado, teve certeza absoluta. Talvez ele queira expres-
sar certa indefinicdo, a qual, no caso, dificilmente se pode manter
em alemado, pois, seria estranho traduzir mais ou menos assim: “Eu
fui para a lavoura com os irmaos masculinos, mas possivelmente
s6 com um irmao masculino mais uma ou duas ou trés ou quatro
irmas, ou com dois irmaos mais uma irma etc.”, o que esta implici-
to em “os irmdos”. Nao se podendo manter este duplo sentido, eu
“decidi” que, em determinado trecho, André vai para a roca s
com os irmaos masculinos, deixando as irmas trabalhando em casa,
o que corresponde a divisdo patriarcal do trabalho. Evidentemen-
te, isto € uma interpretacdo induzida e até imposta pela lingua ale-
ma e pelo contexto do livro, enquanto em outros trechos “irmaos”
tem que ser traduzido por “Geschwister” mesmo.

Desde o inicio do romance se nota o jogo das sonoridades, as repe-
ticoes de fonemas, silabas e palavras, as aliteragdes, as assonancias,
as rimas, anaforas, toda uma estrutura fénica que é preciso tentar
imitar e reconstruir com os recursos da lingua alema, para que a
traducdo possa provocar no leitor uma impressao tao fascinante e
magica quanto o original. Essa sonoridade ritmica pode ter efeito
duplo, distraindo o leitor e lhe insinuando ao mesmo tempo o que
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estd acontecendo na cena inicial do livro, pois os sinais sdo concre-
tos e confusos ao mesmo tempo, e s6 aos poucos o leitor vai se
dando conta de que se trata de uma masturbacao. Esse jogo entre
mostrar e ocultar, clareza e obscuridade, close-up e desfocado, o
tradutor tem que recria-lo, pois ele, em principio, ndo deve ser mais
explicito do que o autor, ao contrario, deve ser claro e exato na
recriagcdo do naoclaro e do naoexato, transmitindo esse lusco-fus-
co ao leitor de chegada. S6 eventualmente, no caso das pressupo-
sigdes culturais, elementos da realidade extraliterdria, que o leitor
do original conhece e que o leitor da tradugdo desconhece, é que o
tradutor pode e deve ser um pouco mais explicito do que o pré-
prio autor, complementando os conhecimentos do leitor estran-
geiro sobre a cultura de partida.

Algumas palavras reaparecem volta e meia, palavras-chave, bali-
zas ao longo do texto, como por exemplo “corpo”, “palma”, “quar-
to”, o verbo “colher”, “enfermo” (em vez de “doente”), “veneno”,
“peconha”, “textura”, “caroco”, “piedoso”, “uniao”, “cioso”, “fibro-
so”, “corrente”, “antigo”, “velho”, “versétil”, “forjar”, “torpe”, “or-
dem”, “concerto”, “ferros” e outras. Um termo importantissimo no
romance, pertencente ao fecundo campo semantico da doenga, que
resiste teimosamente a tradugéo, é “virulento” , que pode ser mui-
ta coisa em alemao, menos o seu correspondente etimolégico:
“virulent”. Sobre cada uma dessas palavras e suas ocorréncias no
romance se poderia escrever quase um ensaio inteiro. O autor as
repete com intengdes estratégicas, assim como faz um compositor
num rondoé, por exemplo, retomando diversas vezes o mesmo
motivo ou subtema, mas dando-lhe em cada ocorréncia um novo
timbre, um outro matiz, um papel e significado um pouco diferen-
te, brincando com conotagdes, etimologias, alusdes e valores me-
taféricos, mobilizando todo o potencial que lhe é inerente. Por um
lado, a repetigdo de palavras idénticas ao longo do livro gera um
fio condutor, o que os linguistas chamam de isotopia, isto é, pala-
vras ou expressdes idénticas que ao repetirem-se estruturam esse
romance como algo intransparente e desorientador a primeira vis-

15



Lavoura arcaica “ lavoura poética “ lavoura tradutéria: ...

ta, dando-lhe consisténcia e permitindo ao leitor acompanhar me-
lhor a trama e os personagens. Por outro lado, o significado varia-
vel e versatil dessas palavras gera uma impressao difusa, irisante,
uma tensao e vacilacio entre identidade e variacao.

Nenhuma dessas palavras tem correspondentes perfeitos em ale-
mao cobrindo todo o leque de significados literais e metaféricos,
denotativos e conotativos. Assim, “virulento”, “textura”, “caroco”,
“amassar”, “forjar” e muitas outras deram certa dor de cabeca ao
tradutor, pois em cada nova ocorréncia mudam um pouco de sen-
tido. Pode ser que para um termo do original haja dois ou mais na
lingua de chegada, ou vice-versa, ou seja, que para dois ou mais
termos do original a lingua-alvo s6 ofereca um s6 termo corres-
pondente. No primeiro caso a lingua-alvo obriga o tradutor a fazer
diferenciagdes e desambiguizacdes em relagdo ao original, no se-
gundo ela o obriga a fazer o contrério, a simplificar, a “desdi-
ferenciar”, a criar ambiguidades que eventualmente ndo existam
no original. Exemplo para o primeiro caso é uma palavra tdo sim-
ples quanto “corpo”, frequente e essencial no texto, que para o
tradutor constitui um problema, pois em alemao existem pelo
menos dois termos que ai se oferecem: “Korper” e “Leib”. Entdo, o
tradutor tem trés opc¢des: ou manter sempre “Korper”, ou manter
sempre “Leib”, ou variar, conforme a conotacdo preponderante
em determinada frase, de modo que, na verdade, tem dezenas de
opcdes para traduzir essa palavra na totalidade das ocorréncias.
Qualquer que seja a sua decisao, ela vai influenciar a interpretacao
que o leitor alemao vai fazer do romance. “Leib” é de um registro
bastante elevado, poético e espiritual, inclusive religioso, signifi-
cando no entanto também “ventre” , e aludindo a “Leben” (“vida”),
pois soa parecido e tem a mesma etimologia; ao passo que “Korper”
¢ uma palavra mais neutra, objetiva, cotidiana, banal, também mais
bem fria e cientifica, sugerindo, portanto, coloquialidade, mas tam-
bém visdo anatomica e fisiol6gica, dependendo do contexto.

No caso de “veneno” e “peconha”, metaforas usadas para caracte-
rizar a forca sedutora de Ana dangando (capitulos 5 e 29), o campo
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semantico em portugués, ao contrario, é mais diferenciado e rico,
pois em alemao s existe, como correspondente-padrao, “Gift” . O
que fazer? Se o autor usa, estrategicamente, os dois termos, é por-
que em portugués ha uma nitida diferenga entre eles, uma gradu-
acao na escala da periculosidade, sendo em geral uma peconha, de
origem animal, mais venenosa, mais “peconhenta” do que um ve-
neno, de origem vegetal. Entdo traduzi “veneno” simplesmente
por “Gift” , e “peconha” por “Natterngift” , que seria “veneno de
vibora” , uma intensificagdo de “Gift” , de modo que esse lexema
aparece inevitavelmente nos dois termos alemaes - “Gift” e “Nattern-
gift” - o que os aproxima mais do que os termos correspondentes
em portugués. O termo “Natterngift” , por outro lado, fortalece
um veio semantico ligando a mulher, Ana no caso, com a sexuali-
dade e a sedugdo, aludindo a mitologias arcaicas: a danca serpen-
te-ante, a serpente, Eva, o pecado original, a expulsao do paraiso.
De modo que com “Natterngift”, se por um lado se perde algo, tam-
bém se ganha algo, um reforco de qualidades intrinsecas do texto.

A mencionada tensdo entre identidade e variabilidade na ocorrén-
cia de certos vocabulos também se encontra nos caracteres, que
sao altamente contraditdrios, varidveis e versateis, quase sem evo-
luir, no entanto. Uma excegdo é Ana, pois ela realmente se desen-
volve e se liberta, até certo ponto, virando quase uma bacante,
ousadia fatal dentro do rigido esquema patriarcal que ndo permite
mudangas substanciais. Os préprios termos “versatil” e “versatili-
dade” aparecem numerosas vezes, sendo eles mesmos versateis,
pois usados em sentido varidvel, passando por constantes meta-
morfoses, dificeis de serem fixados e definidos. Ha uma homologia
entre a indefinicdo dos caracteres e a indefinicdo das palavras,
indefinicdo que é volubilidade e flexibilidade, mas também ¢é es-
tagnacdo e imobilidade, pois o que falta é desenvolvimento e apren-
dizagem e formacao, pelo menos no protagonista, o que pode sur-
preender num romance de adolescéncia. Os personagens, as coi-
sas, as palavras, na sequéncia da trama, executam um movimento
ciclico ou em espiral. Depois de todos os deslocamentos e meta-
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morfoses, o protagonista retorna ao mesmo lugar, permanecendo,
basicamente, a mesma pessoa. Ele mesmo elogia o ndo-desenvol-
vimento, o ndo-amadurecimento: “A larva s6 me parece sabia en-
quanto se guarda no seu nicleo, e ndo descubro de onde tira a sua
forca quando rompe a resisténcia do casulo” (capitulo 25).

Pela idade do herdi, por seus conflitos com o pai, pelas obras da
literatura universal com que o livro entra em didlogo “ Heinrich
von Ofterdingen, de Novalis, Der Zauberberg (A Montanha Mdgica),
de Thomas Mann, Le Retour de I’Enfant Prodigue, de André Gide
Lavoura arcaica se aproxima do romance de formacado. Por outro
lado, acaba ficando distante desse género literario, prosseguindo e
intensificando a critica dos romanticos, especialmente de Friedrich
Schlegel e de Novalis, ao Wilhelm Meister, de Goethe, o modelo do
género, onde o herdi acaba se enquadrando na sociedade com suas
regras e normas (cf. LEMOS, 2004: 217-270). Ora, André ndo evo-
lui, ndo se desenvolve, ndo amadurece, ndo passa por nenhuma
formacao, oscilando sempre entre fantasias do regressus ad uterum,
da destruicdo do mundo e da identificacdo com o patriarca admi-
rado e odiado, uma atitude tipica da puberdade. Se ele amadure-
ce, é como contador da sua prépria histéria, como formador de
palavras, como cronista poético do destino. A este ninguém esca-
pa, todos os acontecimentos e todos os personagens estdo, em ulti-
ma analise, submetidos ao tempo, a fatalidade, ao eterno retorno.
O que, por outro lado, ndo livra os homens de sua responsabilida-
de, um dilema tragico. Encontrar termos correspondentes em ou-
tra lingua, para reproduzir, ou melhor, refazer, reconfigurar e re-
criar essa dialética entre variabilidade e mesmice ao nivel lexical é
a tarefa do tradutor. Por outro lado, a variabilidade e versatilidade
dos significados pode ser considerada como um retorno a concep-
¢do da ironia dos primeiros roménticos alemaes: “A velha defini-
¢do da ironia “ dizer uma coisa e dar a entender o contrario “ é subs-
tituida; a ironia é dizer alguma coisa de uma forma que ative nao
uma, mas uma série infindavel de interpretagdes subversivas”.?

Quanto as palavras-chave, o tradutor se esfor¢ou, na medida do
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possivel, por manté-las idénticas nas diversas ocorréncias, em que
desdobram seus significados cambiantes, mas algumas vezes teve
que ceder as “lacunas” ou “insuficiéncias” do alemdo. Qualquer
lingua tem, do ponto de vista de outras linguas, “lacunas”, de modo
que todas as linguas reunidas teriam uma visdo mais rica e mais
apropriada do homem e do mundo, uma ideia talvez implicita a
ideia benjaminiana e quase messianica de “lingua pura” (BENJA-
MIN, 2001: 188-215). A polissemia, a ambiguidade por exemplo de
“unido” pode ser uma riqueza em termos de sugestividade, po-
dendo também ser vista, em termos l6gicos, como falta de exati-
déo e nitidez, pois significa “reuniao” , “ligacao” , “laco” , “unida-
de” , mas também “casamento” ou “coito” . A lingua alema nao
oferece nenhuma palavra correspondente, que seja tdo “rica” ou
tao “inexata” , conforme o ponto de vista, cobrindo todo o leque
desses significados bastante variados. Quando o pai apregoa e
enaltece a “unido” da familia e na familia, defende, no subtexto,
também o seu préprio poder patriarcal; mas André, o filho rebelde
e “tresmalhado” , entende essa palavra subversivamente, sobretu-
do em sua conotacdo sensual e sexual, justificando o seu desejo
incestuoso. Ou seja, o filho assume, inverte e perverte o discurso
do pai para justamente contrariar os seus preceitos e intengdes.

Muitos sdo os termos e frases que tém uma conotacao sexual; alias
de um modo geral a linguagem do livro é sexualizada, mesmo ex-
pressdes inocentes podendo ter um tal colorido o que pde o tradu-
tor por vezes diante de uma tarefa insolavel. Como verter a frase
incisiva com que André agride o pai, que parece univoca e tau-
tolégica a primeira vista, mas que pode ser entendida como equi-
voca e obscena, um caso extremo de paronomédsia, inimitavel até
em linguas tdo préximas do portugués como em espanhol ou em
francés: “falo como falo” (capitulo 25). Antes da reforma ortogréafi-
ca nos anos 40 do século XX, era possivel diferenciar, pelo menos
na escrita, “falo” e “phallo”, ao passo que hoje parece uma palavra
sO, prato cheio para um autor tao rico em alusdes e ambivaléncias
quanto Raduan Nassar.
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Impossivel também resgatar a identidade lexical de “corrente” (ca-
pitulo 25), que pode significar mil coisas, por exemplo “corrente-
za” , “curso” , mas também “série de elos de metal” , “cadeia” o
que fica préximo de “ferros” , outra palavra que aparece diversas
vezes. Esses duplos e triplos sentidos, essas qualidades maltiplas
e semiescondidas de palavras e frases ficam mais claras em um
texto quando se tenta traduzi-lo. Assim, a anélise de texto voltada
para a traducdo pode ser til para qualquer outro trabalho
interpretativo.

Um grande problema na tradugdo do romance para o alemao ¢é a
preferéncia do autor, principalmente na fala de André, por formas
verbais indefinidas, isto ¢, gertindio, infinitivo, participio, este tl-
timo muito usado como aposto, de modo que o leitor, frequente-
mente, a primeira vista, ndo sabe exatamente quem age quando e
de que maneira, além de verbos intransitivos serem usados como
se fossem transitivos e vice-versa. Estas modalidades verbais que
evitam a clareza l6gica e gramatical, com suas concordancias va-
gas e uma certa autonomia de cada sentenga e palavra, conferem
ao seu estilo algo indefinido, leve, suspenso, flutuante, contribuin-
do para a sua sugestividade e riqueza alusiva. A lingua alema, que
nao conhece o gerandio e que restringe bastante o uso do infinitivo,
empurra o tradutor a substituir essas oracdes indefinidas por ora-
¢des subordinadas adverbiais, definindo o tempo, a pessoa, o modo,
a articulacdo gramatical e l6gica entre sentencas vizinhas, o que
resulta em constru¢des mais definidas, claras e nitidas que infeliz-
mente podem soar pesadas, formais, racionais, exageradamente
pormenorizadas. Ou seja, a parataxe nassariana tende a transfor-
mar-se em hipotaxe, no processo da transgermanizagdo. Assim, as
relagdes implicitas entre os elementos da frase “ causalidade, si-
multaneidade, concessividade, finalidade etc. “ tornam-se explici-
tas, produzindo uma certa desambiguizagdo. O desafio estd em
nao ceder demais a essa tendéncia da sintaxe alema.

Um dos desafios mais delicados do tradutor, em geral discutido e
decidido junto com o editor, é escolher o titulo de um livro. Tradu-
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zir “lavoura arcaica” literalmente para o alemdo ndo daria resulta-
do satisfatério, tanto ao nivel da sonoridade como da semantica.
Nao existe em alemao palavra tdo polissémica quanto “lavoura”
que pode significar tanto a preparagdo do solo para a sementeira,
como o cultivo da terra, a aradura, e ainda, por metonimia, o terre-
no lavrado, a roga, ou determinada cultura, de milho por exemplo,
como também, embora raramente, qualquer outro trabalho ou pro-
fissdo. E claro que também se trata de um simbolo da condicio
humana, da domacao e exploragdo da natureza, do trabalho hu-
mano de um modo geral, associado a fadiga, producao e, eventu-
almente, satisfacao e prazer. Claro também que tem, no contexto
do romance e na fantasia do protagonista, uma conotagdo sexual.
Uma lavoura arcaica também é a propria escrita, o estilo e o ato de
escrever o livro. Pois “arcaico” aqui ndo significa apenas primor-
dial e antiquado, mas também aquilo que é comum a todos os tem-
pos, 0 antigo que existe até os nossos dias e que existira no futuro.

O capitulo 28 deu ao tradutor importante sugestdo para o titulo da
edicao alema, pois destaca o objeto-simbolo em que se encarna e
se condensa o livro todo: “A terra, o trigo, o pdo, a mesa, a familia
(a terra); existe neste ciclo, dizia o pai nos seus sermdes, amor, tra-
balho, tempo.” No metabolismo entre a terra e o homem, que é a
esséncia da lavoura, ou seja, no intercambio ciclico entre a nature-
za e a sociedade, aquilo que ocupa o lugar do meio, o lugar central,
é o pdo. O pao nao s6 como vocabulo-chave ao longo do livro,
acompanhado de outros vocabulos do mesmo campo seméantico,
como o frequente verbo “amassar” , mas também como alimento,
como sustento, como meio de vida da familia nos planos fisico,
econdmico, social, espiritual. O pao, como objeto concreto, assado,
cheiroso, saboroso, e também como metonimia de qualquer ali-
mento produzido a partir de matérias-primas naturais, é a arga-
massa da familia, do patriarcado, de qualquer sociedade, e do seu
vinculo com a divindade, pois, o pao também pode ser o corpo de
Cristo; comé-lo pode ser um sacramento. A familia se retine trés
vezes por dia na copa, em torno da mesa, para receber o pao e o vi-
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nho das méos do patriarca, em refeicdes que lembram a eucaristia.

Assim, depois de algum tempo de reflexdes, ficou claro que a ver-
sao alema s6 podia ter este titulo: Das Brot des Patriarchen, ou seja,
“O Pao do patriarca” , sequéncia que também oferece a vantagem
de ter ritmo e sonoridade agradédveis e imponentes. A hipotese
“ Archaisches Brot” (“Pdo arcaico”) nunca foi cogitada seriamente,
pois teria um ritmo deselegante e seria de pouca sugestividade.
Como o dono do pdo, a figura dominante do microcosmos evoca-
do no romance é mesmo o patriarca, palavra usada no préprio tex-
to, esta se ofereceu para constar no titulo. Além disso, a dltima
silaba de “Patriarch”, no nominativo do singular, tem a mesma
etimologia de “arcaico”, significando em grego “primeiro”, “pri-
mordial”, “superior” , “proeminente” , “dirigente” , de modo que
0 arcaico, como étimo e como ideia, esta de certa forma preserva-
do no titulo alemao. A tnica objecdo, a semelhanga com O Outono
do patriarca, romance de Gabriel Garcia Marquez sobre um ditador
grotescamente cruel, ndo foi considerada proibitiva. Nem todo
mundo, hoje em dia, conhece esse romance, e quem o conhece, nao
estaria totalmente equivocado em relacionar os dois textos, ambos
da mesma época, ambas obras da literatura latino-americana, ambas
configurando, embora de modo bem diverso, as potencialidades
do patriarcado levadas ao paroxismo. Por outro lado, sdo dois li-
vros autdnomos, tematicamente distantes, sem influéncia mutua,
assim como vérios outros da literatura universal, em cujos titulos
aparece “patriarca” , ou palavras da mesma raiz. Assim, o titulo
da versao alemd, correspondendo as intengdes profundas do livro,
facilita e também prefigura, até certo ponto, a sua recepcao.

Ha outros exemplos mostrando também que traduzir é uma ope-
racdo ndo s6 com perdas, mas também com ganhos. Volta e meia,
a lingua-alvo oferece a possibilidade de intensificar a intengao do
texto, no caso do alemdo, por exemplo, através da plasticidade de
muitas palavras compostas que, além disso, evocam toda uma fa-
milia lexical, o que instiga a imaginacao associativa do leitor. Essa
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facilidade de compor palavras também gerou tradugdes
intralingtiisticas de termos técnicos de origem latina ou grega, de
modo que se pode escolher, em muitos casos, entre dois sinoni-
mos, um mais bem cientifico, de origem estrangeira, outro mais
bem popular, formado a partir de lexemas germanicos. Um exem-
plo é “epilético” (capitulos 7, 19), que pode ser traduzido por
“epileptisch” , ou entao por “fallsiichtig” . Decidi-me por esta ulti-
ma opgdo, apesar de ser ligeiramente antiquada, por sua enorme
sugestividade, pois ndo s6 alude a Biblia de Lutero, mas contém os
étimos de “fallen” (“cair” ) e “stichtig” (“doentiamente dependen-
te”, “viciado”), ou seja, que retne dois campos semanticos cen-
trais no romance, o da queda e o da doenga, significando literal-
mente “viciado em cair”, ou “doente em cair”. “Obsceno” (capitu-
los 11, 16, 18, 18) foi traduzido algumas vezes por “liistern” (capi-
tulo 16; capitulo 18, fim), o que tem a ver com “Lust”, ou seja, “pra-
zer”, “vontade” e sobretudo “volupia” ; outras vezes por
“unztich-tig” (capitulo 18, inicio; capitulo 11), derivado de
“Unzucht” (impudicia, luxtria, fornicacao), vocabulos bem fortes
e expressivos, deixando transparecer o seu parentesco com outras
palavras fortes. “Unzucht” tem a ver com “Zucht” (“disciplina”),
significando o prefixo “um” algo ruim ou a falta ou o contrario de
algo, o que combina com uma vertente do carater do protagonista.
“Decadéncia” (capitulo 29) foi traduzido por “Verluderung”, pa-
lavra altamente polissémica e expressiva, significando a transfor-
macdo ou degradacao de alguém ou de algo para “Luder” (“bicho
morto usado como engodo na caca de animais de rapina”, “cafa-
jeste”, “estroina”, “mulher dissoluta” , “ladrao” ou “ladroa” , “pes-
soa coitada, deploravel”), o que combina bem com o preconceito
sobre a irma sedutora que aparentemente passou de santa a pros-
tituta. “Wolken-bruch” (literalmente: “a quebra ou racha das nu-
vens”) soa mais elementar, mais impetuoso e violento do que

“aguaceiro” (capitulo 1).

7’

“Saftfleischigkeit” por “suculéncia” (capitulo 20) alude, pelo étimo
“Fleisch” que pode significar “carne” ou “polpa”, aos vinculos entre
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as esferas vegetal, animal e humana, fio condutor do livro, além de
realcar pelo étimo “Saft” (“seiva” , “suco” , “sumo”, “humor” ) os
liquidos vegetais e corporais, de grande importancia no romance.
Até uma “lacuna” do alemdo, ou seja, a falta de um corresponden-
te direto de “polpa” (capitulos 17, 18, 20), pode resultar em vanta-
gem, pois a palavra “Fruchtfleisch” (“carne da fruta” ) se enqua-
dra perfeitamente nesse circuito de metamorfoses e transi¢des
dionisiacas entre os planos vegetal, animal, humano e divino. Pelo
mesmo motivo parece particularmente feliz o termo alemao
“Fruchtfliege” (literalmente “mosca fruteira” ) por “drosofila”, sen-
do bem mais sugestivo, alusivo e ao mesmo tempo concreto do
que o termo cientifico que também existe em alemao: “Drosophila”.
Outra “lacuna” do alemdo que resulta em riqueza é a falta de uma
palavra ndo-composta equivalente a “pesadelo”. Assim, a versao
alema da oragdo “[...] e nem é por escolha que me escondo, ou que
vivo sonhando pesadelos [...]” (capitulo 20), impde uma figura
etimolégica, uma reduplicacao de lexemas que intensifica o traco
magico da sonoridade nassariana, produzida por um sofisticado
jogo de repeticdes de palavras, silabas e sons: “[...] und nicht aus
freien Stiicken verstecke ich mich und triume fortwahrend
Alptriume [...]” . Outra figura etimolégica se encontra na traducao
da oracdo seguinte: “e as pombas do meu quintal eram livres de
voar, partiam para longos passeios mas voltavam sempre” (capi-
tulo 17), aproveitando uma tendéncia da lingua alema de indicar
nos deslocamentos o0 modo do movimento: caminhar, voar, rodar
e assim por diante, ao passo que o portugués muitas vezes prefere
expressoes abstratas, como “ir” , “passear” ou “passeio” : “[...] und
die Tauben meines Gartens waren frei zu fliegen, sie hoben zu
langen Ausfliigen ab, kehrten aber stets zurtick [...]” , oferecendo o
alemao aqui, além do duplo sentido de “Ausfliige” “ “voo” e “ex-
cursao” “ uma tripla aliteracdo. Sirva isto como amostra de que o
ato de traduzir pode realizar, no caso de certas palavras e passa-
gens, as intencdes do original tao bem ou até melhor do que o pro-
prio original, compensando até certo ponto as inevitaveis imper-
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feigdes semanticas, imagéticas e sonoras impostas pela diferenca
dos meios expressivos entre as linguas.

A repercussdo na Alemanha

Publicar um livro tdo fora das modas e conven¢des, um romance
nao “tipicamente brasileiro”, sempre é um certo risco. Era dificil
prever a receptividade do publico, j& que o grande boom da litera-
tura latino-americana, vinculado principalmente a autores hispano-
americanos como Octédvio Paz, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier,
Julio Cortazar, Cabrera Infante, Garcia Marquez, Vargas Llosa, mas
também a Guimardes Rosa e Clarice Lispector, ou Loyola Brandao
e Ubaldo Ribeiro, tinha acabado fazia tempo. Um certo decrésci-
mo do interesse europeu pela América Latina ja comecou nos anos
1980, mas foi se acelerando a partir da queda do Muro de Berlim,
do colapso do socialismo, o surgimento de novos Estados na Euro-
pa Oriental e na Asia Central, e com a ascenséo de poténcias emer-
gentes como a China e a India, que atrairam grande atencdo junto
a opinido publica europeia, nao s6 no plano econémico e politico,
mas também cultural.

Havia, porém, uma certa expectativa em torno da edigdo alema de
Lavoura arcaica, pois tanto entre os amigos das culturas ibero-ame-
ricanas, especialmente brasileiros e brasilianistas, como também
entre alguns outros leitores e criticos, simplesmente curiosos para
ler boa literatura, o nome de Raduan Nassar ndo era desconheci-
do, inclusive gragas a traducao alema de Um copo de célera, de 1991
que foi um sucesso de critica.”® Assim, mesmo antes de Das Brot des
Patriarchen ter sido publicado, o tradutor foi convidado para falar
sobre o livro e recitar trechos da traducdo inacabada ainda, em
diversas universidades, em 2003, nos quais o autor foi tema de
cursos e coléquios, inclusive num semindrio do tradutor na Uni-
versidade Livre de Berlim. O interesse foi sempre grande, e calo-
rosa a acolhida entre estudantes e outros ouvintes. As leituras e os
debates em publico ou na roda de amigos foram um importante
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teste para se perceber como esse livro singular, com suas frases
infindaveis e imagens ousadas e aparentemente incongruentes,
seria recebido pelo ptublico alemdo. De um modo geral, a reper-
cussado foi muito boa, mas certos trechos ou palavras precisaram
ser reformulados permitindo uma compreensao mais imediata e
tornando o texto um pouco mais acessivel. Como o livro ja apre-
senta muitos aspectos novos e estranhos para o leitor ou o ouvinte,
este ficaria desconcertado excessivamente, se fosse confrontado
com tantos vocabulos desconhecidos e enigmas sintaticos quanto
o leitor do original. As dificuldades de compreensao seriam atri-
buidas ndo ao escritor, mas ao tradutor.

Alguns alemaes podem procurar em um livro de autor brasileiro
algo como cor local e informagdes sobre a cultura e civilizagdo do
pais, um olhar sobre a sua geografia, histéria, cultura popular e
assim por diante. Tal expectativa seria desiludida no caso de Nassar,
como também no caso de outros autores “intimistas” , que mergu-
lham profundamente na psique humana e nas relagdes afetivas,
como Jorge de Lima, Clarice Lispector ou Autran Dourado. Anti-
gamente, era um privilégio de autores europeus nédo se limitarem
aos espacos de seus paises, a sua historia e as suas tematicas, ten-
do como palco da sua imaginacdo o mundo inteiro. No mundo
globalizado, qualquer autor de qualquer cultura estd “autoriza-
do” a escrever sobre qualquer tema de uma outra cultura de qual-
quer canto do mundo, de modo que um autor brasileiro ja nao tem
a “obrigagdo” de escrever sobre o Brasil, como no tempo de José
de Alencar." Esta ampliacao dos espagos ficcionais naturalmente
ndo garante nenhuma qualidade estética, como fica evidente no
caso de Paulo Coelho, mas ela é sinal de maioridade cultural. Se,
no caso de Raduan Nassar, é impossivel localizar precisamente o
seu mundo ficcional num lugar e numa época, se a trama do seu
romance, com sua atencdo concentrada na realidade psicosocial,
poderia passar-se, no essencial, também em outra regido do mun-
do e em outra época, por exemplo, em algum pais mediterranico,
no Levante, no Oriente Proximo, isto ndo traduz nenhuma falta de
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brasilidade, antes é sinal de maturidade do autor e da literatura
brasileira. O “instinto de nacionalidade”, no sentido machadiano,
de obras brasileiras é perfeitamente compativel com seu carater
transcultural e transnacional, condi¢do de sua traduzibilidade.

A repercussao que a tradugdo alemad, publicada em 2004, teve jun-
to a critica confirmou as mais otimistas previsodes.”” Die Zeit, de
Hamburgo, o mais importante semanério em lingua alema, libe-
ral, formador de opinido, publicou um longo artigo de Hans
Christoph Buch, critico literario, ensaista, escritor, conhecedor da
América Latina, do Caribe e da Africa, com o titulo: “A terra, o
trigo, o pdo, a mesa: uma obra-prima: o escritor brasileiro Raduan
Nassar narra novamente a volta do Filho Prédigo em seu romance
‘O Pao do Patriarca™. O tom do artigo é quase ditirambico, embo-
ra o seu autor seja conhecido como intelectual objetivo e sébrio:

Raramente a leitura de um livro me fascinou e me intrigou tan-
to quanto este breve romance, que é uma disfarcada novela, em
portugués intitulada Lavoura arcaica (“Trabalho arcaico na roca”):
um titulo que alude as obras e tempos de Hesiodo e que
reconduz o leitor ao fundo primordial da literatura, onde o sa-
grado e o profano, a poesia e a prosa ainda estdo indivisas [...].
Ja com a primeira frase, esta prosa, eroticamente carregada, vai
cativando o critico, sem que ele entenda de que se fala no texto
que cintila lasciva e maldosamente, ndao fazendo nenhuma con-
cessdo a logica e a legibilidade, e que, embora ndo se encaixe em
nenhuma das tradicionais categorias, ndo é de dificil compre-
ensdo. [...] Trata da familia como célula primordial da civiliza-
¢éo, oriunda, como se sabe, da lavoura. [...] Diferentemente dos
romances de adolescéncia de Mark Twain e de Hermann Hesse,
o autor, apesar de claras simpatias por seu protagonista, ndo
toma partido: ele mostra a ambivaléncia da revolta contra a
autoridade paterna que contém o germe de uma nova tirania.
André pretende falar em nome dos oprimidos, mas em tltima
analise o que lhe importa é viver as suas fantasias polimorfo-
perversas. Os paralelos com a revolta estudantil de 1968 sao
evidentes; e o que torna esse romance tdo atraente é sua ambi-
guidade flutuante, animada por uma linguagem poeticamente
incandescida que recorda o Cintico dos Canticos de Salomao, mas
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também Rilke e Trakl. O livro de Raduan Nassar é uma obra-
prima, uma rara exce¢do na inddstria literdria que nivela tudo
(BUCH, 2004; tradugdo de BZ).

A Frankfurter Allgemeine Zeitung, de Frankfurt am Main, compara-
vel ao Estado de Sio Paulo, conservador nas areas politica e econo-
mica, liberal no seu suplemento cultural que é o melhor de todos
os didrios alemaes, também publicou uma longa resenha, da auto-
ria de Hans-Martin Gauger, professor emérito de linguistica ro-
manica da Universidade de Freiburg e conhecido ensaista, com o
titulo: “Festa do retorno: Raduan Nassar narra um arcaico mundo
brasileiro”. Mostra-se impressionado com o elevado registro lirico
do romance-novela, que
[...] ndo é “costumbrista”, tendo, no seu arcaismo pré-moderno
algo universal [...]. Eum livro aberto, complexo, também ptbere,
excitante de modo ndo voluptuoso, estranho, porém fascinante
“ de uma forca intensamente sorvedora “ que Nassar escreveu
ha trinta anos. Extremamente rico em recursos lexicais e sintéti-
cos, o livro também é circular, volta e meia dizendo a mesma
coisa de modo diferente, nesse sentido também uma escrita re-
toérica. Mais ainda, ai estd o impeto premente, [...] as metaforas
verdadeiramente audazes evocando os significados indireta-
mente. Nunca, provavelmente, uma masturbagdo, como aqui
logo no inicio, “se materializou” de modo tdo desavergonhado
e ao mesmo tempo tao discreto. E sobre esse autor, evidente-
mente erudito, ndo pesa o seu saber teolégico, comprovado por

numerosas alusdes a Biblia, a mitologia grega, ao islamismo, ao
mediterraneo oriental (GAUGER, 2004; traducdo de BZ).

Finalizando, o critico deseja ao livro “muitos leitores atentos”
(GAUGER, 2004; tradugao de BZ).

A Neue Ziircher Zeitung, o mais importante diario suico de lingua
alema, de Zurique, publicou uma longa resenha da autoria de
Thomas Stréter, professor de literaturas ibéricas na universidade
de Heidelberg, também critico literario. Reza o titulo do seu artigo
“QOriente brasileiro: a narrativa de Raduan Nassar sobre o Filho
Prédigo”. Considera o livro, 30 anos depois da sua estreia,
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[...] uma das obras-chave do comeco da liberalizacdo sob o regi-
me militar daquela época [...] e uma alegoria ndo datada de uma
ditadura e, contudo, da condi¢do humana independentemente
da politica, [...] um desafio descomunal para o leitor. Exige pa-
ciéncia e a disposicdo de abrir-se para essa prosa lirica, de en-
vergadura elevada e tensa, expressiva com seus saltos, ruptu-
ras e refragdes. A forca da sua linguagem se torna cada vez mais
absorvente e irresistivel, e a gente segue a sonoridade e a melo-
dia das cascatas oniricas de sentencas e palavras, sem se dar
conta em todo momento da conexdo entre as imagens
(STRATER, 2004; tradugao de BZ).

Outros numerosos resenhistas e entrevistadores também se mos-
tram impressionados com a beleza e forca poética da linguagem,
com a fusdo original de mitos ocidentais e orientais e com a rique-
za e profundidade dos insights antropolégicos do livro. Qantara,
uma revista eletronica alema dedicada ao didlogo com o mundo
arabe, reza:
Pela primeira vez foi publicado o romance rico em metaforas: O
Pado do patriarca, de Raduan Nassar, em alemao. Um livro que
rompe com tabus patriarcais e traz alusdes e elementos das cul-
turas crista e islamica, [...] um texto grandioso. No entanto tam-
bém um que deve estranhar o leitor contemporaneo europeu, ja
pelo estilo dificil, insélito no melhor sentido da palavra, devido
a sua sintaxe e a sua plasticidade.®

A acolhida, de um modo geral, foi calorosa e até em alguns casos
entusidstica, inclusive nas leituras publicas e palestras em univer-
sidades e casas de cultura onde sempre se deram debates anima-
dos com e entre o publico. Uns se inclinam mais para o lado de
André, outros para o lado do pai, todos ou quase todos adoram
Ana, ou as mesmas pessoas vacilam em suas avalia¢des, ninguém
fica indiferente, o que é sinal de vitalidade do livro. Muitos leito-
res o interpretam com categorias de Freud, ou o comparam com o
expressionismo alemao ou o surrealismo francés, ou com o autor
austriaco Josef Winkler.

H4, entre intelectuais alemaes, desde a Segunda Guerra Mundial,
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uma certa desconfianga em relagdo a registros patéticos, sublimes,
solenes ou intensamente liricos, denunciados muitas vezes como
grandiloquentes, populistas, sentimentais ou cafonas, em nome da
objetividade, da sobriedade, do equilibrio. Grandes, profundas e,
sobretudo, violentas emogdes despertam desconfianca, o que se
explica pelo abuso desse tipo de retérica em duas guerras mundi-
ais e na propaganda nazista. Por outro lado, ha um certo desejo,
uma certa saudade por alguma intensidade emocional e por sua
expressao linguistica, o que em parte explicaria o sucesso, entre os
alemades, de estdrias apaixonadas e apaixonantes, escritas em lin-
guagens arrebatadoras, entusiasticas, ou perturbadoras, proveni-
entes da América Latina e outras regides do mundo. Fortes emo-
¢Oes, expressdes patéticas ou intensamente liricas, “proibidas” aos
autores alemdes, sao apreciadas nos seus colegas estrangeiros.

Um livro apolitico e aistérico?

A tarefa do tradutor s6 é possivel e necesséria gracas as dimensoes
transculturais, transhistéricas e translinguisticas das obras litera-
rias. Estas estdo repletas de vivéncias e experiéncias, belezas e
ensinamentos que transcendem a comunidade linguistica para que
foram escritas, ou eventualmente recitadas. E faz parte da tarefa
do tradutor procurar as caracteristicas estéticas e tematicas através
das quais os textos transcendem os limites de sua lingua e cultura,
entrando em didlogo com textos, mentalidades, espiritos da época
de outras paragens do mundo. Linguas e culturas felizmente, ape-
sar do desastre de Babel, ndo sdao entidades isoladas e estanques,
mas capazes e necessitadas de osmose, de intercAmbio e didlogo.

Lavoura arcaica, como ja foi notado por leitores e criticos, partilha e
apresenta elementos de diversas culturas: arabe, levantina, bibli-
ca, catélica, islamica, grega, romana, europeia, regional, paulista,
rural, brasileira, tendo, portanto, um tronco comum, inclusive atra-
vés das linguas romanicas, com as culturas do Ocidente e do Ori-
ente Proximo. E na medida em que configura constelacdes basicas
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da condicdo humana, dialoga com todas as culturas do mundo,
independentemente de um eventual parentesco. Todos esses as-
pectos transculturais ajudam a tarefa do tradutor, pois represen-
tam uma base mental, emocional, religiosa, comum ao mundo do
leitor de outras linguas, inclusive do alemao. Ndo que as culturas
e experiéncias coletivas sejam iguais, felizmente ndo, mas sao co-
municdveis, porque tém elementos parecidos. E principalmente
porque, nas estruturas profundas, os seres humanos, as emogdes e
as linguas sdo parecidos; ndo fosse assim, ndo haveria tradugdo.
Por outro lado, uma das condi¢bes da traduzibilidade também é a
diferenca, pois sem ela, ndo valeria a pena lermos livros de outras
culturas, j& que apresentariam pouca novidade. O que torna esse
texto interessante para os leitores estrangeiros é justamente a sua
profunda brasilidade ligada a sua profunda transnacionalidade.

As camadas de significados politicos, sociais, psicolégicos, histori-
cos sdo em grande parte inteligiveis, importantes e tocantes para
um leitor europeu. Uma delas é, apesar das profundas diferencas
entre América Latina e Europa, a atmosfera de protesto dos anos
60 e 70 do século XX, contra o autoritarismo e o patriarcalismo.
Outras dimensoes, conhecimentos, mitologias, crencas, imagens,
metaforas comuns, pertencem as origens cristas e greco-pagas das
nossas civilizagdes que nos ajudam a entender melhor o homem e
a sociedade moderna. O arcaico também é o profundamente arrai-
gado, é aquilo que liga as épocas, o passado com o hodierno e o
futuro. Assim, o romance, como qualquer livro esteticamente bem-
sucedido e antropologicamente rico, tanto é histérico como transhis-
térico, tanto é nacional como transnacional, tanto é regional como
universal.

E instigante comparar o livro de Nassar, por exemplo, com a letra
de uma musica famosa da mesma época, traduzindo o mesmo es-
pirito de protesto e rebeldia no Brasil e no mundo:
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Calice

(Chico Buarque de Holanda & Gilberto Gil)."”
Pai, afasta de mim esse célice

Pai, afasta de mim esse célice

Pai, afasta de mim esse calice

De vinho tinto de sangue [refrao]
Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta
Mesmo calada a boca, resta o peito
Siléncio na cidade nio se escuta

De que me vale ser filho da santa
Melhor seria ser filho da outra [puta]
Outra realidade menos morta

Tanta mentira, tanta forca bruta

Como é dificil acordar calado

Se na calada da noite eu me dano

Quero langar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado

Esse siléncio todo me atordoa

Atordoado eu permaneco atento

Na arquibancada pra a qualquer momento
Ver emergir o monstro da lagoa

De muito gorda a porca ja ndo anda
De muito usada a faca ja ndo corta
Como é dificil, pai, abrir a porta
Essa palavra presa na garganta
Esse pileque homérico no mundo
De que adianta ter boa vontade
Mesmo calado o peito resta a cuca
Dos bébados do centro da cidade

Talvez o mundo ndo seja pequeno
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Nem seja a vida um fato consumado
Quero inventar o meu préprio pecado
Quero morrer do meu proprio veneno
Quero perder de vez tua cabeca

Minha cabeca perder teu juizo

Quero cheirar fumaca de 6leo diesel

Me embriagar até que alguém me esqueca.

A comparacao de Lavoura arcaica com essa cangao, escrita em 1973,
no auge da ditadura, revela uma grande afinidade entre os dois
textos e evidencia a possibilidade de ver no romance “ entre ou-
tras camadas de significacdo “ uma alegoria da sociedade brasilei-
ra daquela época. Cilice evoca a atmosfera de chumbo daquele
periodo, caracterizado por uma modernizacdo autoritariamente
imposta, supressdo da sede de liberdade e vida melhor do operari-
ado, da juventude, dos artistas e intelectuais. E, aludindo ao cla-
mor de Cristo depois da Ceia e antes do Calvario, o grito de sofri-
mento e de protesto que um jovem desesperado lanca contra uma
autoridade paterna, divina ou profana. O préprio titulo, homoni-
mo de “cale-se” , podia ser e realmente foi entendido como contes-
tacdo da censura e repressao.

Encontramos nesta letra o conflito geracional e a revolta contra
autoridades opressivas, tipicos da cultura de protesto dos anos 1960
e 1970, ndo s6 no Brasil. Com sua mistura de célera, indignagao,
melancolia, desejo de emancipacdo e desespero, esta cancdo refle-
te bem o Zeitgeist, o espirito da época, ou pelo menos o espirito de
grande parte da populacao, principalmente jovem, inconformada
com o regime militar, o regime dos velhos, o regime dos costumes
coercitivos. E um espirito, uma mentalidade, um modo de sentir e
de pensar muito afim com o do heréi e anti-heréi de Lavoura arcai-
ca. Em ambos os textos, um eu masculino martirizado, solitario,
carente e a0 mesmo tempo devasso, desmesurado, violento, jun-
tando tracos de Cristo e de Lucifer, se rebela contra figuras patri-
arcais, misturando as esferas sexual e religiosa, coloquialidade e
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solenidade, o vulgar e o sublime. Nos dois textos, a eucaristia, a
transubstanciacado do vinho e do sangue tem papel importante. Os
dois jovens lamentam o siléncio entre as pessoas, o desentendi-
mento, o desencontro, a desconversa, o didlogo que néo se reali-
zou, a vida que nao se viveu. A insubordinagdo contra o sufoco,
contra a violéncia, contra a mentira em casa os leva ao grito, a fuga,
a vagabundagem na rua, a resisténcia, mas também a agressao, a
destruicdo e a autodestruicdo, j4 que em sua consciéncia infeliz
nao enxergam saida nenhuma. Os dois jovens encenam uma re-
volta que termina abortada, identificando-se parcialmente com o
opressor. A racionalidade, a sensatez, a maturidade pregadas pe-
los adultos e poderosos sao rejeitadas em nome da naomaturagcao,
da embriaguez, do pecado, do arrependimento e do orgulho pelo
vicio, da vida intensiva e excessiva.

Ambos os narradores da primeira pessoa sao heréis problemati-
cos, até fracassados, compartilhando a mesma atitude ambigua para
com a mae, vista como santa e como opressora, despertando sau-
dade da prostituta. Ambos protestam contra o patriarcado de modo
incoerente, atolando-se e paralisando-se entre rebelido e acomo-
dacao, entre pathos e sentimentalismo, entre a grande recusa que
lembra o guru do movimento estudantil mundial, Herbert Marcuse,
mas também um neoautoritarismo machista. Ambos sofrem com
a repressao sexual, exigindo liberdade e prazer para si mesmos,
confirmando, porém, os papéis que o patriarcado atribui tradicio-
nalmente as mulheres: mae, santa, puta. Ambos os rebeldes ficam
parados no meio do caminho da anelada emancipacdo. Recusam
tornar-se adultos.

Apesar do seu carater indireto e metaférico, essa critica ao
autoritarismo ndo ficou despercebida pela censura que manteve
essa cangdo proibida durante varios anos, de modo que s6 a partir
de 1976, com a chamada Distensao sob o regime de Geisel (1974-
1979), ela pode ser cantada publicamente. Se a letra dessa msica e
o romance de Nassar se relacionam, como vasos comunicantes, é
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porque este dltimo é, apesar do aparente descompromisso com o
Brasil concreto dos anos 1970, um livro profundamente politico.
Nos dois textos, os narradores da primeira pessoa demonstram
uma resisténcia emocional que tem uma dimensao politica, quan-
do eles, por mais dibios que sejam, desafiam, em nome da vida,
da espontaneidade, da felicidade, toda forma de regime patriar-
cal, repressivo, antierético, antijovem. Ao lema da ditadura: “Bra-
sil “ ame-o ou deixe-0” , eles respondem com uma dupla recusa:
ndo amam o Brasil autoritario, mas também nao o deixam. Conti-
nua impressionante, até hoje em dia, essa desesperada paixao pela
liberdade, pela sinceridade, pelo prazer que esta por tras das duas
atitudes de insubordinagdo e negacao.

E bom lembrar-se como naquela época, em meados dos anos 1970,
era a cena cultural e politica. Desde 1964, o Brasil se encontrava
sob uma ditadura militar, que “ principalmente depois do AI 5, o
Ato Institucional n.-5, de dezembro de 1968 “ revogava e negava
os direitos humanos e civis. Uma censura draconiana reinava na
midia, e quem resistisse abertamente ao regime era demitido, ca-
cado, torturado, assassinado, exilado. Ao mesmo tempo, melhora-
va-se o padrao de vida das classes médias e altas, gracas a prospe-
ridade econdmica com suas elevadas taxas de crescimento, cujo
custo teve que ser pago pelas classes subalternas na cidade e no
campo, submetidas ao “arrocho salarial” , sem voz e sem direitos.
Era a época de uma modernizagdo autoritaria, do chamado “mila-
gre brasileiro” e do “Brasil Grande” , das obras “faradnicas” de
infraestrutura, mas também de estagnacao e até retrocesso ao ni-
vel da autonomia e emancipagao do cidaddo e da sociedade civil.

Os grandes nomes da literatura eram ainda Guimaraes Rosa, fale-
cido em 1967, Clarice Lispector, falecida em 1977, e havia ndo pou-
cos criticos que logo colocaram Nassar no pedestal ao lado desses
nomes consagrados da recente literatura brasileira. O que marca a
diferenca do seu livro em relacdo a producao literaria representa-
tiva daquela época é, além do estilo sumamente original, a aparen-
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te distancia em relacdo a politica. Nao apenas jornalistas, sindica-
listas, politicos e cientistas sociais, mas também numerosos escri-
tores se viam diante da missdao de denunciar as crescentes desi-
gualdades sociais, as violagdes dos direitos humanos, o clima de
sufoco, o subdesenvolvimento e a dependéncia, a poluicao do
meioambiente, incentivando a conscientiza¢do dos leitores. No foco
das atengdes encon-travam-se autores mais bem comprometidos
com temas urbanos, que aproveitavam algumas brechas da censu-
ra, menos rigida na indastria do livro do que na midia, para fazer
uma literatura de critica social e politica, parcialmente documen-
tal, de um “realismo feroz” (cf. CANDIDO, 1981) ou “estilo
brutalista” (cf. Bosi, 1994: 434-435), como em Loyola Branddo, Joao
Antonio, Rubem Fonseca, José Louzeiro, Renato Pompeu, Ivan
Angelo e outros, que tentaram, através de recursos estéticos em
parte emprestados do jornalismo e do cinema, testemunhar a fe-
roz e brutal situacdo social de grande parte da populacao e resistir,
pelo menos indiretamente, a propaganda da ditadura. Devido a
censura na midia, temas e mensagens que normalmente teriam sido
tratados em reportagens, entraram em contos e romances, de modo
que a literatura assumia até certo ponto fun¢des de uma opiniao
publica critica. Era também a época de iniciativas e correntes de
protesto internacionais, iniciadas pelos movimentos anticoloniais
e pelos movimentos estudantis de 1967/68, inclusive a época da
Revolugdo dos Cravos em Portugal, de abril 1974, acompanhada
com simpatia por intelectuais brasileiros, de que sao testemunhos
Tanto mar ou Meu caro amigo, do ja citado Chico Buarque. E nessa
cena cultural, a prosa de Nassar aparentemente ndo se ajustava,
parecendo oclusa, de dificil acesso, sem compromisso politico,
escapista, desligada de qualquer tempo e lugar concreto.

Desde o inicio, porém, houve interpretagcdes que relacionavam a
trama, a estrutura da familia patriarcal, o clima de angustia do
romance com o autoritarismo, a repressdo, a injustica da socieda-
de brasileira.
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A estéria de André é, ao mesmo tempo e necessariamente, a est6-

ria da familia patriarcal [...], sendo que
[...] a familia é a figuracdo da sociedade. O circuito fechado da
familia patriarcal prefigura o circuito fechado da sociedade.
Nenhuma suporta a mudanga, a modificagdo, a invencdo, as
palavras fora do lugar. O poder do pai é uma figuracdo da auto-
ridade onisciente, onipresente e todo-poderosa que recobre a
sociedade. As tensdes da familia e da sociedade engendram-se
e atam-se umas as outras [...]. Por sob a aparéncia da harmonia,
ordem, disciplina e trabalho, escondem-se atos contraditérios,
gestos obscuros, antagonismos irreconcilidveis. [...] Seria iluso-
rio ndo perceber que a ordem traz consigo a semente da desor-
dem [...] que a convengdo estd construida com a asfixia da in-
vencdo (lanni, 1976).

De fato, pode-se considerar a fazenda do romance, autarquica e
isolada, como um gueto, espécie de encrave de um patriarcalismo
puro, de carater drabe-cristao-islamico-fundamentalista, como vir-
tual laboratério politico-social, cujo chefe considera as influéncias
do meio circundante como perniciosas. O corpo social que é uma
familia e a0 mesmo tempo uma miniempresa de subsisténcia, com
infima participagdo no mercado, sem divisdo dos poderes, onde o
pai é diretor, legislador, sacerdote, educador e juiz, garantidor da
intocabilidade e pureza dos valores da familia, do trabalho, da re-
ligido, do destino. Isto permite ao autor e ao leitor estudar
detalhadamente os mecanismos do poder, do parentesco, da pro-
tecdo, do carinho, do sexo, da exploracdo, da submissao, da re-
pressdo, da jurisdi¢do, da religiosidade, da “comunhdo” nos mul-
tiplos sentidos da palavra, as ambivaléncias entre responsabilida-
de e repressdo, ternura e tutela, abnegacao e fanatismo, o que seria
dificil em organismos sociais de maior complexidade. Como se
desenvolvem ambigdes, instintos, sentimentos, relagdes, conflitos,
aliancas em uma autoritaria familia camponesa extremamente tra-
dicional, originaria de uma regiao que foi o berco do cristianismo,
islamismo e judaismo, transplantada em ambiente catélico ibéri-
co, portanto afim, mas menos rigido, menos arcaico, o que pode

37



Lavoura arcaica “ lavoura poética “ lavoura tradutéria: ...

gerar atritos interculturais e intergeracionais? E tudo isto num iso-
lamento quase completo, sem a intervencao de instancias modera-
doras ou conciliadoras, sem escola, sem padres, sem carteiros, sem
administracdo publica, sem policia e juizado, sem rédio e cinema,
apenas com vizinhos e parentes aparecendo ocasionalmente aos
domingos, fora do cotidiano, e com idas esporddicas a vila proxi-
ma, onde a familia compra os poucos artigos ndo produzidos na
fazenda quase autossuficiente: querosene, sal, arame, 6leo. Esse
gueto familiar lembra prisdes, quartéis, conventos ou manicémios
“ instituicdes totais na acepcdo de Erving Goffman (1968). Traba-
lho, moradia, lazer, religiosidade, afetividade, tudo se interpenetra,
sem privacidade, tudo se desenrola no mesmo espaco e tudo esta
submetido ao controle ilimitado de um chefe autoritério, tradicio-
nal, ndo eleito.

Na medida em que até as sociedades modernas tém um rango de
patriarcalismo, sendo a maturagédo e a formacao de qualquer indi-
viduo e grupo social impensaveis sem a dialética entre opressao e
resisténcia, e na medida em que conflitos entre as geragdes e os
sexos sdo fendmenos ndo a-histéricos, mas transistoricos e
transculturais, esse dispositivo experimental, esse laboratério vir-
tual nos revela ou insinua verdades sobre n6s mesmos e as estru-
turas sociais, organizadas pelo poder, a economia e os afetos, em
que nos movemos. Se estruturas e formas tao rigidas, quase gro-
tescas de patriarcalismo sdo raras hoje em dia nos paises ociden-
tais, persistem, porém, em alguns paises orientais, e também nos
guetos islamicos das grandes cidades europeias, inclusive na Ale-
manha.’ De qualquer forma, os tracos profundos e as
potencialidades da pessoa e da condigdo humana se tornam mais
evidentes em situacdes e estruturas radicais, levadas ao extremo,
uma das condic¢des da sua literariedade e também traduzibilidade.

A dimensao regional do romance, se ndo é central, também ndo é
negligenciavel. Quem o ler com atencdo, vai notar ferramentas,
plantas, técnicas de trabalho, ritos religiosos que ambientam a tra-

38 Estud.soc.agric, Rio de Janeiro, vol. 17, no. 1, 2009: 5-59.



Berthold Zilly

ma no interior de Sdo Paulo, eventualmente do Parana, Rio de Ja-
neiro, Espirito Santo, Sul de Minas, aproximadamente nos anos
30, 40 ou 50 do século XX, coincidindo, certamente ndo por acaso,
com a infancia ou adolescéncia do autor. Algumas palavras e obje-
tos sdao inconfundiveis, como a gamela, a moringa, a cumbuca, o
latao de leite, o bule de dgata, a lata de 6leo transformada em bal-
de de agua, o torrador de café, o canecao no banheiro, o gomil, o
monjolo, a peneira, a matraca. Mas é um Brasil interiorano e rural
nado definido essencialmente como brasileiro, de maneira que o
regional se revela, parcialmente, como transregional e universal,
remetendo a dimensdo nacional para o segundo ou terceiro plano.
Essa transnacionalidade do meio rural se deve, em grande parte,
aos imigrantes, inclusive os escravos, desde os tempos de Cabral,
que vieram sobretudo de Portugal e da Africa, mais tarde também
do Centro e do Sul da Europa, inclusive do Oriente Préximo. Deve-
se também ao catolicismo, popular ou ndo, que transcende os limi-
tes do Brasil e de Portugal, e que em tltima andlise também é ori-
ginario do Levante.

Convém lembrar que a propria cultura luso-brasileira esta cheia
de elementos arabes, como mostrou Gilberto Freyre em Casa Gran-
de e Senzala, de 1933, aspecto aproveitado por Nassar ao usar pala-
vras portuguesas de origem drabe, como “alfanje” , espécie de foi-
ce ou gadanha com que o patriarca mata a filha no penaltimo capi-
tulo, vocabulo, alids, que pertence aos campos semanticos da la-
voura e do pdo, designando uma ferramenta que normalmente
fornece os meios de vida, mas que aqui fornece a morte. Por que o
autor ndo empregou outra palavra? Certamente para aludir a ver-
tente ancestral, arcaica, e também arabe do mundo ficcional e do
crime que nele ocorre. Outros elementos, atividades e objetos ru-
rais, crencas, relacdes de familia, as formas de tratamento
assimétricas entre pais e filhos “ os filhos tratando os pais de “o
senhor” e “a senhora”, sendo tratados por eles de “vocé” “ sao
normais em muitas culturas camponesas e patriarcais, indepen-
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dentemente da imigracdo. Assim coexistem, no livro, varias dimen-
sdes culturais: a dimensao brasileira, basicamente regional, a di-
mensdo mediterrdnico-levantina, a dimensdo humano-universal,
dentro das quais se podem diferenciar vertentes catdlica, islamica,
hebraica, greco-mitolégica.

Seria, portanto, inexato pensar que s6 a cultura letrada e citadina
assim como a civilizagdo comercial e industrial sejam transnacionais
e cosmopolitas; na verdade, também boa parte da cultura popular
do funddo do Brasil ndo é privativa dessa nacado, s6 que a sua
transculturalidade precisa ser vista numa perspectiva histérica,
uma vez que abrange estddios evolutivos parcialmente ultrapas-
sados na Europa, porém presentes ainda em parte da Asia e da
Africa. O que parece diferenca cultural ou nacional, muitas vezes
¢é defasagem histérica em outras palavras: é a simultaneidade do
nao simultdneo. Uma das mensagens que podemos colher do livro
de Nassar é justamente esse carater em grande parte transnacional
da cultura popular do interior do Brasil, incluindo a religiosidade.

Isto ndo impede o surgimento de tensdes interculturais que po-
dem transformar-se em conflitos entre geracdes e sexos dentro da
familia. Quanto mais ameacadas parecem as tradigdes drabe-cris-
tas no contexto do pais anfitrido, tanto mais acentuada é a teimosia
do patriarca em defendé-las e exacerba-las. Ele rejeita a cultura
circundante porque lhe parece dissolver a unido familiar, a fé, a
moral, os costumes trazidos de fora, minando “ este seria o subtexto
“ sobretudo o absolutismo patriarcal. A no¢do de honra familiar, a
virgindade da moca solteira, a posicao subalterna da mulher em
geral, quase sem direitos, excluida da esfera publica, devido ao
poder discriciondrio do pai e dos irmdos masculinos, a violéncia
institucionalizada contra mulheres desobedientes “ tudo isso ndao
é estranho aos valores vigentes no interior do Brasil, nos meados
do século XX. E até a rigida ética de trabalho do patriarca que lem-
bra as observagdes de Max Weber sobre a importancia da ascese
protestante para a génese do capitalismo, ndo é fendmeno tdo raro,
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principalmente entre pequenos fazendeiros e pequenos comerci-
antes, obrigados a lutarem duramente pela sobrevivéncia num meio
natural e social dificil, especialmente numa fase de fundacao, po-
voamento, desbravamento. Foi, alids, essa mentalidade consa-
gradora do dever, do trabalho e da unido familiar que permitiu
uma rapida ascensdo social aos imigrantes arabes e seus filhos no
Brasil, inclusive no caso da familia Nassar.

O que é estranho, porém, no patriarca do romance, e o que destoa
do contexto da sociedade rural no Brasil, é a radicalidade, a abne-
gacao, a gravidade e seriedade, o quase fanatismo desse patriarca-
do de colorido arabe, pois, o tradicional patriarcalismo nativo é
menos radical, menos rigido, é mais leve, mais hedonico, mais
prazeroso pelo menos para os homens, com folguedos mais hu-
moristicos e galhofeiros, dirigindo a repressdo sexual apenas con-
tra mulheres. Assim a cultura circundante é de fato uma tentagdo
para os filhos masculinos dos imigrantes, nascidos no Brasil, no
caso, para André e Lula, mais aculturados do que o resto da fami-
lia. Ora Pedro, o irmado mais velho, j4 nao é adolescente, conside-
rando-se uma espécie de vice-patriarca. Esse apelo da cultura anfi-
tria mais livre, mais sensual, também é sentido pelas mocgas; po-
rém, devido ao carater mais caseiro e a maior repressdao em seu
modo de vida, elas tém uma margem de atuacdo bem restrita. A
nao ser que assumam o tnico papel de mulher sexualmente ativa
autorizado pelo patriarcalismo: o de prostituta. Assim, nao é de se
surpreender que Ana, na danca bacantica da cena final, apareca
com os presentes que André lhe trouxe do bordel: as insignias de
uma “cigana”, “dancarina oriental” e meretriz, figuras arquetipicas
de mulheres sensuais, confundidas pelas arcaicas fantasias
machistas.

A origem da tragédia a partir do espirito da misica

Quase todos os criticos, no Brasil como na Alemanha, concordam
na tragicidade da estéria contada por André. O filho, o rebelde
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avido de amor e poder, libertario e tiranico, audaz e covarde, as-
sim como o seu adversario, o tirano paternal, dedicado e
autocentrado, pregador e manipulador, responsavel e cruel, ga-
rantidor e destruidor da familia, sdo a0 mesmo tempo culpados e
vitimas, rumando cegamente para a catastrofe inevitavel, prisio-
neiros de suas paixdes e obsessdes, crengas, virtudes e falsidades.
Um é defensor absoluto da comunidade, da ordem e do destino e
o outro do ego, da libido e da liberdade, pelo que provocam a nossa
critica e repulsa, mas também a nossa compreensdo e compaixao.
As principais vitimas, entretanto, sdo as mulheres, em primeiro
lugar Ana, a filha e irm3, a tnica que transmuda, que progride,
que se desenvolve, que resiste ao patriarcado, ainda que dentro
dos seus limites, sendo ela corajosa, integra e sincera. Empurrada
por seu carater e sua fome de felicidade e liberdade, ela fica sem
chance e sem futuro, pagando o seu afa emancipatério com a pro-
pria vida.

Conflitos de geragdes e de sexos sdo algo que existe em todas as
sociedades e que é tema em todas as literaturas. O que inquieta o
leitor é que ele se sinta levado a oscilar constantemente entre sen-
timentos e avaliagdes opostas com respeito a atitudes, valores e
personagens, identificando-se ora com um, ora com outro, para
logo depois se distanciar dos dois, perplexo ou até horrorizado.
Essa relativa legitimidade e dignidade dos campos opostos é um
dos atributos do trdgico. Sem autoridade e dominagcdo e sujeicao,
sem normas e limites e castigos, ndo hé individuagdo, nem organi-
zacao social, nem ordem alguma e, portanto, ndo ha vida humana;
mas sem rebeldia, sem instintos, sem transgressao, sem paixdo,
sem amor e desatino, ndo ha vico nem vida e, portanto, também
ndo ha nem individuos, nem sociedade. Assim, de certa forma,
todos os personagens, apesar do seu excesso, desmesura, desme-
dida, mas também por causa disso tudo, tém um pouco de razdo,
porque vivem, exploram, esgotam as potencialidades do ser hu-
mano, buscadores do absoluto, parentes dos personagens de
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Shakespeare, Kleist, Balzac, Nietzsche, Fassbinder e Nelson
Rodrigues. Faltam-lhes a moderacao, a justa medida, a mediacao
entre tendéncias extremadas, faltam-lhes conciliacéo, solidarieda-
de, sustentabilidade, senso comum e humor.?”

Tragica nao é apenas a colisao entre dois valores ou caracteres opos-
tos, ambos com certa legitimidade e dignidade. Tragica é a
ambivaléncia interna de valores, caracteres e sentimentos. A bon-
dade implica controle, a dedicagdo produz humilhagdo, o amor se
manifesta como seducdo e luxtria e opressao, numa luta pelo po-
der, um circulo vicioso, diabdlico, principalmente do lado dos ho-
mens, ndo sendo as mulheres totalmente inocentes: a mae de ter-
nura duvidosa, Ana oscilando entre santa e puta, as outras filhas
conformistas e obedientes demais. De tragicidade especial é a pai-
xao entre irmdo e irmd, pois, por um lado, nas circunstancias exis-
tentes, no gueto familiar, ela é compreensivel e plausivel, um ato
emancipatorio, uma fonte de felicidade; por outro lado, essa pai-
xao é tiranica, imoral, megalémana, imitacao do privilégio de prin-
cipes e deuses, sem saida e sem futuro na realidade. O amor de
André esta contaminado pelo patriarcado, incapaz de procurar ou
aceitar a reciprocidade, o diadlogo, o reconhecimento mutuo, a igual-
dade dos direitos. Problematica e contraditéria também é a rebe-
lido de André contra o poder patriarcal: um grito legitimo pela
liberdade, e, por outro lado, dissimulacdo, imitagdo do opressor e
até traicao de si mesmo, porque o patriarcado esta profundamente
arraigado no proprio revoltado.

E proéprio da tragédia o registro elevado, ora lirico ou solene, até
sublime, ora, no discurso do pai, patético, por sua vez ironizado e
ao mesmo tempo assumido pelo narrador. Sdo altamente retéri-
cas, imponentes, emocionantes as colisdes violentas, existenciais,
tragicas entre as geracdes, entre os sexos, entre a disciplina e o
prazer, entre dois conceitos antagonicos de felicidade, entre dois
tipos de patriarcado, um mais autoritario, rigido e ascético, o ou-
tro mais brando, mais sensual, mas livre, um mais bem oriental, o
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outro mais bem brasileiro. Fazem parte dessa tragicidade uma cer-
ta cegueira, um certo absolutismo, uma certa incapacidade para o
didlogo e a autocritica, também uma certa inflexibilidade na per-
cepcdo de uma nova realidade. O pai ndo se da conta de que um
filho frequentador de prostibulos ndo necessariamente destréi a
familia nem o patriarcado. Se o patriarca fosse um fazendeiro tipi-
co da sociedade circundante, ndo proibiria o sexo aos seus rapazes
adolescentes, mas os convidaria para um rito de iniciagdo masculi-
na: uma visita ao bordel. Isto diminuiria consideravelmente as ten-
sdes na familia e também a tragicidade da trama, permitindo um
desenlace inofensivo ou até humoristico, mas por outro lado
tampouco excluiria um fim fatal e tragico, ja que viver a sensuali-
dade, no Brasil da época em que presumivelmente se passa a agdo,
nao seria permitido as mulheres. Apesar de elementos ir6nicos e
parédicos na estratégia retorica de André na controvérsia com o
pai, a ironia, a parddia, o espirito galhofeiro ndo tém chance neste
romance, nem no enfoque narrativo, nem no carater dos persona-
gens; ndo seriam compativeis com a gravidade e tragicidade do
tom e da trama.

Nesse minicosmos reinam, por um lado, uma incondicionalidade,
uma veeméncia, um absolutismo das emogdes e, por outro, uma
rigidez descarnada dos costumes e preceitos, um absolutismo do
poder que lembram o mundo ficcional do espanhol Garcia Lorca
ou do grego Nikos Kazantzakis ou também os poetas da tragédia
classica grega. Trata-se de uma comunidade pré-moderna, arcai-
ca, vital e passional, mas que suprime e renega essa vitalidade e
passionalidade, uma familia dilacerada, infeliz e cruel, a mercé de
um destino cego, representado pelo tempo. O relégio de parede
vigia, junto com uma reproducao da Ultima Ceia de Leonardo da
Vinci, todas as refei¢bes e conversas da familia. Ele lembra o avd
falecido, presente como fantasma, um Chronos arabe,
monossildbico, mas poderoso, mais do que Cristo. Ha um traidor,
um alcaguete, um Judas, que é Pedro, o irmao mais velho, nao sem
tragos tragicos, pois se ele trai os irmdos, talvez o faca por respon-
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sabilidade; e hd um covarde, correspondendo ao Pedro da Biblia,
que é André fazendo de conta de nao ter nada a ver com Ana, na
hora em que é assassinada, e hd um assassino que é o Pai que se
arroga o papel de sacerdote e de Cristo na Ceia, mas também de
juiz, de algoz de direito divino, de Abrado sacrificando Isaac ou
Agamémnon sacrificando Ifigénia, ambos personagens tragicos.
Nesse mundo as avessas, porém, nao falta um Salvador, ou seja,
uma Salvadora que se sacrifica, uma martir do amor e da integri-
dade: a propria filha do patriarca, a irma amada e traida por André.
Mas ndo ha redengdo nem ressurreigao nesse dia da Pascoa que se
assemelha mais a uma Sexta-feira da Paixdo, em todos os sentidos.

Esse pentltimo capitulo reveste também um caréter pagao, evo-
cando o momento da Antiguidade grega em que nasceu a tragé-
dia, ao passo que a mensagem do Evangelho se verifica inoperante,
com tracos tragicos. O pendltimo capitulo de Lavoura arcaica nao
s0 lembra, mas reconfigura, recria, atualiza o nascimento da tragé-
dia a partir da danca e da musica do Bacanal, a festa extasiada e
dionisiaca, uma cena grandiosa que parece inspirada no famoso
ensaio de Nietzsche: Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik
(“O Nascimento da tragédia a partir do espirito da mdusica”,
NIETZSCHE, 1997b). A familia toda e os vizinhos comemoram o
retorno do filho prédigo com um piquenique e uma danga de
conotagdes arabes, espécie de ciranda, presumivelmente o dabke,*
no bosque que pertence a fazenda, uma diversao a principio tradi-
cional e inofensiva, folclérica, uma reminiscéncia e afirmacdo da
cultura libanesa na nova terra. Contudo, em breve essa festa, gra-
cas a danca serpenteante, sensual e sedutora de Ana, com as insig-
nias de bacante e de Salomé, é transfigurada num ritual extético,
num bacanal instigado pelo vinho abundantemente vertido, pela
musica com seus canticos, pratos e flauta. E um espetaculo tao en-
cantador que atrai até os animais, as aves da vizinhanga, esbogan-
do um utépico consoércio da natureza com a cultura. A danga cir-
cular, com os coros cantando em arabe, vira cada vez mais desen-
freada, cada vez mais dominada pelo frenesi visivelmente inspira-
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do por Dioniso, o Deus da danga e da misica, do vinho, do falo, do
lado animal do ser humano.

Faz parte desse ritual na Grécia antiga o canto do bode “ que é o
significado de “tragédia” em grego “ a danca de satiros. Lembremo-
nos de que André foi apresentado, no quarto capitulo, como amante
de uma cabra, pelo que vira homem-bode, que mais adiante, di-
versas vezes, com suas “patas sagitdrias”, também é associado as
figuras do centauro, do satiro, e de Pa, especialmente quando ten-
ta seduzir a irma (capitulo 20). E verdade que André néo participa
ativamente na festa, mas ele é corresponsavel por sua transforma-
cdo em bacanal, ja que seduziu Ana, inclusive instigando-a a ves-
tir-se como prostituta, visando contaminar toda a familia e os con-
vidados com sua lascivia e ebriedade. E justamente desse coro an-
tigo de satiros cantando os ditirambos nas festas em homenagem a
Dioniso que se teria originado a tragédia, na Grécia antiga. Surgi-
ram diante do coro, nos principios da histéria da tragédia, um,
mais tarde dois e depois trés atores executando uma acao ficcional,
dialogando com o coro que vinha passando aos poucos para o se-
gundo plano, comentando, porém, as cenas representadas no pal-
co. A animagdo extasiante, a embriaguez, o ambiente ladico, a dan-
ca, a arte ligada ao solo e a natureza animalesca do homem, por
um lado, e a tragédia, a seriedade, a fatalidade, o debate de altos
assuntos éticos e politicos, por outro lado, encontravam-se, desde
o inicio, extremamente préximos, na cultura grega. Eo que Nietzs-
che chama de consércio do dionisiaco com o apolineo. Parece que
em tempos miticos até havia sacrificio de vidas humanas nessas
festas dionisiacas, antes de serem domadas pelo elemento apolineo.

Ora, no pentltimo capitulo de Lavoura arcaica, diante de um coro
que Ana, como dangarina destacada, espécie de corifeia, esta trans-
formando em coro dionisiaco, e diante do qual ela a0 mesmo tem-
po age como “atriz”, dialogando com ele através do seu corpo,
aparece de repente outro “ator”, o seu pai. Os dois executam uma
acdo extremamente breve e violenta, realizando o nascimento de
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uma tragédia em tempo acelerado, ao que o coro responde com
uma lamentacdo lancinante, antiga e mediterranica. S6 que essa
cena ndo é ficcional, é teatral sim, mas nao é teatro, sendo, ao con-
trario, cruelmente real. E hd, entre os espectadores, um que ndo
reage adequadamente, ficando sem compaixdo, sem horror, sem
comogdo, sem catarse, permanecendo ao contrario impassivel,
incorrigivel, imaturo: André, o narrador. Descrevendo-se a si mes-
mo como frio, ele de certa forma se critica ou até se condena: como
é que ele nao fica abalado com a morte fisica da irma e com a morte
moral do pai, com a destruicdo da familia? De certa forma o pai
executou as fantasias da vinganca que o filho tinha anunciado a
irma quando esta quis se afastar do irmao-amante-tirano. André
talvez se sinta mais livre agora, livre da tentacdo do incesto e livre
da opressdo do patriarca. Além disso, a vaga aberta pelo sumico
do pai deve instigar a ambicdo do filho.

A dicotomia do dionisiaco e do apolineo conforme a concepgao de
Nietzsche aqui é exacerbada, pois estas duas atitudes vitais ndo se
complementam, como aconteceu, conforme a visao do filésofo, na
origem da tragédia. Elas se chocam violentamente e se aniquilam
inexoravelmente. O bacanal acaba com a tragédia-reldampago e a
familia patriarcal acaba também. Por outro lado, os dois sobrevi-
vem no nivel simbélico, o apolineo domando o dionisiaco no texto
do romance, com toda a sua beleza e horror.

Pode-se perguntar se o pai, como pregador da ordem e da sensa-
tez, também do discurso organizado, realmente representa o ele-
mento apolineo. Talvez a resposta deva ser ambigua como quase
tudo no texto nassariano: sim e ndo. E apolineo o seu apelo a clari-
dade, as normas, a forma, ao trabalho, e, dentro das artes, a narra-
tiva e a escultura, a figura do pensador de Rodin, evocada duas
vezes no romance, nos capitulos 9 e 30. Pois se Dioniso é o deus da
danca, dos instintos, das paixdes, da embriaguez, do caos, do pra-
zer desenfreado, Apolo ao contrério é o deus do prazer domado
ou sublimado, do intelecto, da harmonia, das linhas claras, o que
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significa ao nivel da arte: do verbo e da escultura, ao passo que os
dois sdo responsaveis pela musica que tanto faz parte da danga
como também da epopeia, do corpo e do intelecto. Mas o pai, apa-
rentemente apolineo, parece que tem algo de perversamente
dionisfaco também: “era a lei que se incendiava [...] tinha substan-
cia, corria nela um vinho tinto” (NASSAR, 1989: 193). Assim, o
assassinato, um paroxismo de principios patriarcais, faz estourar
o principio apolineo e o leva ao absurdo. A honra familiar, a casti-
dade feminina, ou seja, o estado da vagina, que, no caso da mulher
ndo casada, tem que ser virginal, é uma fixagdo exacerbada, uma
obsessdo sexual, onde o apolineo e o dionisfaco pervertidos se to-
cam. Quaisquer fanatismos e fixacdo sdo pouco apolineos, pois
deixam o homem a mercé de instintos e emog¢des indomados. E
também violam o dionisfaco que é o elemento do vico e da vida.
Este fim, o assassinato impulsivo, ndo estd exatamente a altura da
autoencenacao e da retdrica solene do pai, prejudicando a sua gran-
deza tragica.

No capitulo 30, o dltimo do livro, o filho, representante do princi-
pio dionisiaco “ ou melhor, um dos representantes, incoerente, pois
a verdadeira representante é a irma “ concede a tltima palavra ao
pai. Apesar do crime com que o pai se desmentiu a si mesmo, o
filho repete a sua mensagem apolinea, modificada num sentido
quietista e até fatalista: evoca a imagem do pensador, apregoando
a contemplacao e a paciéncia como virtudes fundamentais, a re-
ndncia as paixdes e a submissdo ao tempo, ao destino, em outras
palavras, a ordem patriarcal, a um patriarcado menos violento e
menos apaixonado do que o do préprio pai.

Toda essa histéria, porém, é contada numa linguagem tao apaixo-
nada e transbordante, tao sugestiva, sensorial e sensual, e, por outro
lado, tao domada, burilada, disciplinada e concisa que parece um
resgate e a0 mesmo tempo uma transfiguragdo, uma sublimagao
do dionisiaco ao encontro do apolineo, unidao que Nietzsche viu na
origem da tragédia classica. Enquanto na vida real, na atuagdo das
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pessoas, esses dois principios se chocam mortalmente, eles se en-
contram conciliados ao nivel simbélico e estético no romance tra-
gico de Raduan Nassar.
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Notas

! Tomei a expressdo “transgermanizacgdo” de Haroldo de Campos, que,
por sua vez, se inspirou no termo alemdo “mdichtung” (“transpoetizagdo”,
ou “repoetizagdo”), um conceito de tradugdo voltado para a recriagdo das
qualidades estéticas de textos em que a fungdo poética, na acepgdo de
Roman Jakobson, é preponderante. Veja-se Campos (1997); sobre a fun-
¢do poética e outras fungdes do ato comunicativo e especialmente do tex-
to literdrio, veja-se Jakobson (1969).

2 Nassar (1975; 1982; 1989). Para a traducdo foi usado um exemplar da
10° reimpressdo de Nassar (1989), de 1999.

® Veja-se reportagem sobre um encontro, no Rio de Janeiro, entre o au-
tor e seus fas, que ndo se conformaram com a sua decisdo de parar de
escrever: Orsini (1989). Esta decisdo, de emudecer como escritor, pode ter
contribuido um pouco para o seu nimbo, como também aconteceu no
caso do americano Jerome Salinger, autor do romance de adolescéncia
The Catcher in the Rye (1951), com o qual Lavoura arcaica as vezes é compa-
rado, e no caso do mexicano Juan Rulfo, autor de dois pequenos livros
que lhe deram fama mundial: El Llano en llamas (1953) e Pedro Pdiramo
(1955), depois dos quais se despediu da producao literaria para o resto da
vida. Sdo representativas as seguintes resenhas: Carone (1976); Faria (1976);
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Schnaiderman (1976); Ferraz (1976b) “ em artigo anterior, o mesmo criti-
co havia equiparado o livro a Os cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer
Maria Rilke: Ferraz (1976a); Abbate (1976); Pélvora (1976); Silva (1976);
Ucha (1982). A linguista Edith Pimentel Pinto vé a necessidade de o livro
ser traduzido: “E obra que esta a pedir traducéo para quanta lingua seja
capaz de a projetar melhor que o portugués” (PINTO, 1976: 22).

* Athayde (1976).

> Um dos poucos desafetos assumidos de Lavoura arcaica é Martim
Vasques da Cunha que admite que nesse romance “a qualidade estética é
inegavel: sua linguagem elaborada com uma poesia pléstica transforma
seu panteismo em algo muito palpavel ao leitor, e sua ambicao artistica é
alcancada com sucesso”, criticando, porém, a partir de uma ética conser-
vadora, que “apesar de todo o seu estilo bem-sucedido, é uma obra que
destréi varios principios de uma ordem tradicional do espirito”, de modo
que “entre suas paginas sente-se um inegavel cheiro de enxofre” (<http:/
/oindividuo.com/convidado/martim4.htm/ >, acesso no dia 27 de no-
vembro de 2005).

¢ Perrone-Moisés (1977). Ary Quintella comeca a sua resenha assim:
“Trata-se de um livro estranho. Estranho: o primeiro adjetivo que me
lembro, ao terminar a leitura deste livro estranho” (QUINTELLA, 1976).
Bella Jozef admite: “N&o podera realizar uma leitura inocente aquele que
se aproxima desta obra pungente” (JOZEF, 1982).

7 (Sedlmayer) Pinto (1995). Maria Tai Wolff considera o romance uma
elaboragdo original e moderna dos recursos de uma poética arcaica, dife-
rentemente de autores da mesma época que integravam técnicas de mon-
tagem, oriundas do jornalismo e do cinema; veja-se Wolff (1985). Boa parte
destas referéncias e muitas outras referéncias se encontram na excelente
publicacdo “Raduan Nassar” (1996), do Instituto Moreira Salles.

8 Sobre o filme, veja-se Freitas (2001). O 30° aniversario da estreia de
Lavoura arcaica (dezembro de 2005) foi um evento de destaque, comemo-
rado com edigdo especial do romance (NASSAR, 2005), leitura e debate
publicos, mostra do filme homénimo de Luiz Fernando de Carvalho e
numerosos artigos na imprensa. Veja-se, por exemplo, Colombo (2005),
Gongalves Filho (2005), Machado (2005) e Piza (2005).

?Sobre a intertextualidade dos textos nassarianos, veja-se Lemos (2004).

19 No capitulo 20, central para a relagdo incestuosa entre André e Ana, o
texto reza assim: “ [...] vi o pavor no seu [de Ana] rosto, era um susto
compacto cedendo aos poucos, e, logo depois, nos seus olhos, senti pro-
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fundamente a irmd amorosa [...].” (NASSAR, 1989: 141). O mesmo trecho
em Nassar (1975: 135) me parece mais expressivo e sugestivo, principal-
mente por causa da alusdo a Medusa que se enquadra bem no veio mito-
l6gico-tréagico do livro: “[...] vi o pavor no seu rosto, era um susto de
medusa cedendo aos poucos, €, logo depois, nos seus olhos, senti profun-
damente a irmd amoravel temendo por mim [...]”.”Susto de medusa” me
parece mais feliz do que “susto compacto”. O texto da edicdo comemora-
tiva (NASSAR, 2005) é idéntico ao da terceira edigdo (NASSAR, 1989),
embora tenha nova paginacdo.

" Sobre as inevitdveis e constantes insatisfagdes do tradutor, cf. Lages
(2002).
12D. C. Muecke, citado em Lemos (2004: 223).

B3 Nassar (1991). A prépria tradutora de Um copo de célera ja tinha apre-
sentado Lavoura arcaica aos especialistas académicos em 1993 (MERTIN,
1993). O filme de Luiz Fernando Carvalho também ndo passou desperce-
bido pelos conhecedores da cultura latino-americana na Alemanha; veja-
se Schwamborn (2002: 42-47). A autora observa que o filme, comparado
com o livro, realga os aspectos drabes da histdria, principalmente por causa
da musica. E uma interpretagao legitima e auténoma do livro, parecida
com uma traducdo; alids, é uma traducdo, ndo interlingual, mas
intersemio6tica. O filme foi exibido em varios cinemas de arte, associagdes
culturais e universidades da Alemanha. O que dificulta uma melhor di-
fusdo, inclusive na televisdo, é a sua excessiva duracdo, de trés horas.

4 Veja-se Hatoum (2004).

' Nassar (2004). A edi¢do alemd, com posfécio do tradutor (ZILLY, 2004),
teve uma tiragem de 2.600 exemplares. Safram aproximadamente uma
duzia de resenhas, inclusive entrevistas com o tradutor, todas positivas,
em importantes jornais e outros periédicos impressos, como também em
revistas eletrénicas e emissoras de radio.

16 Braun (2004). As Lateinamerika-Nachrichten, revista mensal especializa-
da em assuntos latino-americanos, de Berlim, em edicdo de julho/agosto
2004, escreveu: “Sofra a fome, e eu te recompensarei. O Pio do patriarca é
a extraordinaria obra de estreia do brasileiro Raduan Nassar [...] Ele es-
creve em imagens. Raduan Nassar esboga a juventude conflituosa do fi-
lho de fazendeiro André que sofre sob a mao ditatorial do seu pai” . A
autora interpreta o texto como uma novela dramética que caminha tragi-
camente para uma catastrofe (VOGUEL, 2004). Safram artigos e entrevis-
tas com o tradutor também na Revista Tdpicos: Deutsch-Brasilianische Hefte
/ Cadernos Brasil-Alemanha (PAULO, 2004); na Deutsche Welle (Voz da Ale-
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manha), um jornal-internet aleméo para o mundo lus6fono (RIMON, 2004;
MELLO, 2004); resenha falada na rddio RBB (Rundfunk Berlin-
Brandenburg, emissora “Kulturradio”, Bielefeld 2005), que opinou: “E
uma histéria de rebelido e submissdo, que se desenrola conforme as leis
arcaicas de uma sociedade pré-moderna [...]. A linguagem de Nassar é
expressiva e apaixonada, sua envergadura se estende do tom do Antigo
Testamento até imagens surrealistas. Ela soa alheia e sedutora: um canto
grandioso e sombrio” ; uma nota anoénima num diédrio de Frankfurt am
Main, Frankfurter Neue Presse, de 9 de janeiro de 2005; uma resenha falada
na Hessischer Rundfunk (HR), da autoria de Elisabeth Braunschweig, de
janeiro de 2005; uma resenha anénima nas LiteraturNachrichten da
“Gesellschaft zur Forderung der Literatur aus Afrika, Asien und
Lateinamerika e. “V.” (“Der Verlorene Sohn”, 2004). Outras resenhas,
breves, foram publicadas por N. N. (2004) e Raudszus (2005) na internet.
Além disso, varios servicos de informagcdo cultural e bibliografica assina-
lam o romance, citando a orelha da editora ou trechos das resenhas men-
cionadas, por exemplo o portal literario Perlentaucher (“Mergulhador de
pérolas” ) que é muito lido por pessoas vinculadas a vida cultural; e Nova
Cultura, um servigo bibliografico e discografico sobre o mundo luséfono,
em lingua alem4, que coopera com a livraria lusé6fona TFM (Teo Ferrer de
Mesquita), de Frankfurt am Main. O tradutor também foi convidado para
numerosas leituras e debates sobre o livro, sobretudo em Berlim, mas
também em Jena, Tiibingen, Frankfurt am Main, Munique, Frankfurt an
der Oder.

7 Holanda (1980: 42); veja-se também o comentério sobre a proibicdo
temporaria desta muasica (HOLANDA, 1980: 7).

8 Cf. 0 caso de uma jovem de familia turca, assassinada por seus pré-
prios irmdos, por uma questdo de honra arcaica (RAMELSBERGER, 2005).

9 Sobre o tragico, cf. Hegel (1996: 589-613): “Em principio, o lado tragi-
co consiste em que ambas as partes opostas tém igualmente razdo, ao
passo que na realidade cada uma concebe o verdadeiro contetdo positi-
vo do seu fim e do seu carater como uma negacédo do fim e do carater
adversos e os combate, 0 que as torna igualmente culpadas” (HEGEL,
1996: 591).

2 “Dabke: Danga tipica libanesa marcada pelo forte trabalho dos pés.
Esta palavra significa bater com o pé no chao. E uma danga folclérica de
roda praticada em vérios paises arabes, como Libano, Libia, Siria etc.
Enquanto os participantes giram a roda em sentido anti-horario, vdo de-
senvolvendo passos no chdo. O tronco deve ter uma postura orgulhosa,
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vertical e com movimento minimo. O homem tem um papel importante
nesta danca folcldrica, pois é ele que puxa a roda e executa os passos mais
elaborados. Por ser o dabke uma danga muito alegre e contagiante, é pos-

sivel danga-la seguidamente por horas sem sentir qualquer cansaco.” (N.
N., 2008).
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Resumo. (Lavoura arcaica “ lavoura poética “ lavoura tradutdria:
historicidade, atualidade e transculturalidade da obra-prima de Raduan
Nassar). A sensagao literaria de Lavoura Arcaica de Raduan Nassar
publicado pela primeira vez no Brasil em 1975, admirado e premi-
ado, de trama relativamente simples porém considerado um texto
semi-hermético, transforma-se para o tradutor em desafio frente a
tarefa de interpretar e organizar as formas e significados ambi-
guos e multiplos. Este artigo busca refletir sobre a traduzibilidade
como operacao que articula necessariamente neste caso as dimen-
sdes trans--culturais, trans-histéricas e trans-lingtiisticas das obras
literarias.

Palavras-chave: Raduan Nassar, Lavoura arcaica, literatura brasi-
leira, mundo rural.

Abstract: (Lavoura Arcaica - archaic farming, poetic farming, translation
farming: historicity, actuality and transculturality in the masterpiece of
Raduan Nassar). The literary sensation of Lavoura Arcaica, Raduan
Nassar’s much admired and award-winning book published for
the first time in Brazil in 1975, whose relatively simple plot is
considered a semi-hermetic text, becomes a challenge for the
translator facing the task of interpreting and organizing forms and
multiple and ambiguous meanings. This article aims to discuss
translatability as an operation that necessarily articulates in this
case the trans-cultural, trans-historical and trans-linguistic
dimensions of literary works.

Key words: Raduan Nassar, Lavoura Arcaica, Brazilian literature,
rural world.
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