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Introdução 

A literatura de Graciliano Ramos firmou, no Brasil, a imagem 
crítica e austera do criador das figuras emblemáticas de Fabia-
no e Paulo Honório. Cinqüenta anos após a morte deste escritor 
e passados quase 70 anos do último romance, continuam a sur-
gir todos os anos teses e textos acerca destes personagens e so-
bre o escritor que lhes deu vida. Esse contínuo interesse deve-se 
a  inumeráveis elementos, como a originalidade da experiência 
narrativa que cada um dos seus livros traz, a densidade dos 
seus personagens, o conteúdo de suas tramas, a complexa psi-
cologia das criaturas postas em cena e outras dimensões da o-
bra graciliana.  

Entre os tantos temas possíveis, procurou-se aqui refletir, atra-
vés do seu último  romance, Vidas Secas, sobre forma como Gra-
ciliano Ramos interpretou o Brasil e o processo de moderniza-
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ção no país. A escolha dessa obra ficcional como material de 
análise, e não de suas memórias ou outros documentos primá-
rios, fez-se com o objetivo de refletir acerca do modo como o 
autor incorporou sua visão do Brasil ao texto literário, sem 
transformá-lo numa narrativa panfletária. Como romancista, 
Graciliano Ramos foi capaz de ordenar na economia narrativa 
questões candentes de sua geração. Ou seja, ele concentrou-se 
numa reflexão da realidade brasileira, da dualidade entre o ser-
tão e a civilização litorânea e moderna, e deles fez matéria artís-
tica. Esta interseção entre história e literatura orientou o presen-
te texto. A narrativa graciliana ocupa um lugar privilegiado em 
que a literatura se associa magistralmente à crítica social da é-
poca. Graciliano converteu o conteúdo histórico em pura e es-
trita literatura. 

Entre o sertão e a Avenida Central 

Desde os primeiros momentos em que o Brasil pretendeu inse-
rir-se no rol das nações civilizadas, a questão da identidade na-
cional surgiu como um dos temas centrais entre nossos intelec-
tuais e literatos. Tratava-se, na verdade, de um dilema manifes-
to no processo de modernização do país. A questão já compare-
cia às discussões da época da Abolição. O formato liberal da 
instituição da nação, presente já na Constituição de 1824, e o 
convívio harmônico com a prática da escravidão remetiam ao 
contra-senso manifesto entre o Brasil legal e o Brasil real, porém 
aqui de forma totalmente inessencial (Schwarz, 1992: 15). Seria 
sobretudo com o fracasso da República, durante as primeiras dé-
cadas do século XX, que nossos intelectuais e literatos buscariam 
pensar o Brasil através dos contrastes e confrontos entre o tra-
dicional e o moderno, o civilizado e o bárbaro, o litoral e o ser-
tão. 

Até os anos 1920 era inconteste a visão positivista de inspiração 
comteana. Já nesse momento apareciam os dois Brasis, aquele 
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da moderna civilização litorânea e o do sertão distanciado es-
pacial e temporalmente. Euclides da Cunha daria o passo deci-
sivo ante o desconforto e o choque. Com Os Sertões, uma nova 
concepção de Brasil surgia. Dir-se-ia que se dava uma segunda 
e trágica descoberta do Brasil (Abreu, 1998). A perplexidade 
ante os rumos nacionais despontava como tônica entre os inte-
lectuais brasileiros. Se os românticos já evocavam as particula-
ridades nacionais, estas, contudo, só alcançariam o teor da tra-
gicidade real a partir de Euclides da Cunha. Nele a face descar-
nada da barbárie é também a imagem das luzes republicanas. 

Os críticos da geração de 70, do século XIX, como Araripe Jú-
nior, José Veríssimo e Sílvio Romero, influenciados pelo cienti-
ficismo e destacando o caráter de obras como a de José de Alen-
car, preocupados sobretudo em definir uma fisionomia nacio-
nal, vêem Os Sertões como a obra máxima de consagração dos 
valores do verdadeiro Brasil. Publicada em 1902, trazia de for-
ma retumbante o elemento diferenciador do país. Euclides da 
Cunha, como nunca, lançava o olhar para dentro da realidade 
nacional. A terra e o homem do sertão surgiam aos olhos dos 
cosmopolitas da Rua do Ouvidor como um mundo totalmente 
desconhecido, uma nação distante do Brasil “civilizado”. 

Se já vinha dos primeiros românticos posteriores à Indepen-
dência e dos naturalistas do século XIX o interesse pelo nacio-
nal, seja marcando sua singularidade, seja procurando-lhe a-
proximação com a cultura ocidental, tal interesse é acentuado 
de maneira crucial na virada do século feita à época da Repú-
blica recém-proclamada. Neste momento, duas correntes se de-
batiam em relação a esta questão. De um lado, a citada geração 
de 1870, marcada pelas doutrinas positivistas e evolucionistas, 
preocupava-se em definir a essência nacional. Antecipando te-
mas que se consagrariam nos anos 1930, essa vertente era pro-
fundamente influenciada por tendências conservadoras. De ou-
tro, uma corrente de caráter cosmopolita, típico da Belle Époque, 
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aspirava integrar o Brasil à civilização do Ocidente. Para esta, 
eram determinantes as transformações que se operavam na 
Primeira República, sobretudo no Rio de Janeiro, com o fluxo 
de capitais estrangeiros, o processo de remodelação e o sanea-
mento que seguiam o modelo parisiense, escondendo, no en-
tanto, ou lançando para fora de suas fronteiras “civilizadas”, o 
outro Brasil (Sevcenko,1999; Oliveira, 1990). 

Enquanto na Europa àquela época o liberalismo debatia-se com 
a questão da incorporação das massas à política, consolidados 
que estavam os direitos individuais, o Brasil, com um século de 
atraso, entrava na era da República com os problemas ainda pen-
dentes da definição e da efetivação dos direitos naturais básicos 
(Oliveira, 1990). O tema da identidade nacional que a moderni-
dade impunha lançava o olhar dos nossos intelectuais do início 
do século XX para um Brasil ainda incipientemente explorado. 

Com Os Sertões, a distinção entre litoral e sertão surgia como 
uma força simbólica que trazia no seu bojo os dilemas da mo-
dernidade, os antagonismos de um país que convivia, num 
mesmo tempo histórico, com ordens sociais estruturalmente 
distintas. A obra chamava a atenção para o tema dos dois Brasis 
que permeava a sociedade e subsidiava as análises do país. O 
momento era dominado por um espírito de atualização e de re-
novação que tinha o seu maior exemplo na reforma urbana de 
Pereira Passos, realizada entre 1903 e 1906 no Rio de Janeiro, 
cuja inspiração vinha da reforma de Haussmann em Paris, onde 
Pereira Passos havia estudado, conhecendo a capital da França 
do Segundo Império, com suas ruelas transformadas em gran-
des avenidas ampliadas por um sistema eficiente de circulação 
(Needell, 1993: 51).  

O sertão, mais do que uma região geográfica, era um conceito 
que, naquele tempo, englobava a noção de distanciamento do 
poder público e de abandono do Estado. A sua incorporação 
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insere-se no projeto da construção de uma nação moderna e, 
nesse sentido, a sua tematização tornar-se-á central para a in-
terpretação do Brasil nos anos 1920 e 1930 (Trindade, 1999: 78). 

A entrada nos anos 1920 é feita sob o signo da construção de 
uma nação moderna. A inserção do Brasil no panteão dos paí-
ses civilizados não se realizaria sem que o contraponto a tal 
modernidade surgisse para constranger os arautos da europei-
zação dos trópicos. O frenesi renovador da capital da República 
não escondia, no seu smartismo, isto é, na sua artificial moder-
nidade, na sua aderência rápida ao enriquecimento burguês, o 
desconforto de um país distante das roupas bem alinhadas, dos 
cafés chiques, das luzes que excitavam a noite na Avenida Cen-
tral, da Batalha das Flores no Campo de Santana e do britânico 
café das cinco (Sevcenko, 1999: 38). Do projeto modernizador 
não escapava a pergunta: que país é este? Tratava-se de com-
preender os padrões tradicionais de nossa organização social, 
política e econômica confluindo, nesse sentido, literatos e cien-
tistas. Do sertão vinha a imagem ambígua, construída a partir 
do litoral, do homem forte e mestiço, raça inferior, condenado à 
civilização, curso natural da história. O sertão, terra ignota no 
dizer de Euclides, é ora o espaço da barbárie, do domínio da 
natureza, ora o da autêntica nacionalidade. Lugar do abandono 
e da resistência ao progresso, a sua positividade ou negativida-
de passa indistintamente pelo adjetivo tradicional. Na moder-
nidade de empréstimo, posto o sertanejo entre a adesão e o de-
saparecimento, cumpria-se a cruzada civilizatória.  

No contexto internacional do fim da Primeira Guerra e de cres-
cimento e dinamização cultural e sociopolítico do Brasil duran-
te o decênio de 1920, a questão da identidade do país e dos ru-
mos a seguir ganha teores mais críticos e abala mais fundamen-
te a sociedade. A crise dos valores liberais da Europa pós-
guerra acentuava a preocupação com as questões nacionais. O 
olhar sobre a modernidade, seja ela vista pelo prisma da ruína, 
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dos derrotados, seja pelo dos vitoriosos celebradores do novo, 
do moderno, é agora, mais do que nunca, determinado pelo 
processo de industrialização e urbanização que impulsionava o 
país a ajustar-se à ordem do capitalismo mundial. 

O tema da modernidade, cuja discussão se acelera a partir da-
queles anos, continuava a mostrar a face contraditória de seu 
projeto. Entre os intelectuais, a preocupação com o Brasil real, 
mais do que com o Brasil legal, ou com o descompasso entre 
um e outro, aprofundava-se. Nesse panorama, a Semana de Ar-
te Moderna de São Paulo, em 1922, refletia e anunciava a temá-
tica do momento. Tratava-se, numa primeira fase, para os mo-
dernistas, de um movimento de atualização imediata do Brasil, 
de sua inserção numa ordem universal e eminente. Mais tarde, 
em 1924, com o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” de Oswald de 
Andrade (1970), o projeto modernista passa a ser proposto a 
partir da incorporação da brasilidade, dos aspectos puramente 
nacionais da realidade (Moraes, 1983: 3).  

Na apresentação dessas questões persistia e acentuava-se o 
problema da identidade nacional (Paula, 1990: 34). Os intelec-
tuais, informados pela cultura européia, defrontavam-se com 
uma realidade que escapava aos manuais. O dilema estava pos-
to: como compreender e dar unidade aos dois Brasis? A mo-
dernidade que se fizera para alguns, incorporando, mesmo que 
de forma enviesada e fragmentada, o mundo burguês, deixara 
de fora uma outra nação. O esforço era agora no sentido de 
compreender esta outra nação que reproduzia internamente o 
estatuto de periferia. Na incompreensão desse impasse, a ques-
tão da raça é proposta como fundamento explicativo do atraso. 
A discussão, no Brasil, sobre a raça já era um assunto candente 
na segunda metade do século XIX. Influenciados por teóricos 
europeus como Gobineau, Agassiz e Le Bon, que mais tarde 
vão alimentar as teorias nazistas a respeito da raça pura, os in-
telectuais brasileiros e a elite política viam na inferioridade ra-
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cial, resultado da mestiçagem, a grande barreira para a incorpo-
ração do país no mundo civilizado. Com um desdobramento 
positivo e outro negativo, o problema da mestiçagem ora invia-
bilizava o projeto de modernização, ora, pelo branqueamento, 
tornava-o possível. 

Personagens como o Jeca Tatu, de Monteiro Lobato, o mestiço 
interiorano, cristalizavam a imagem, marcada pelos preconcei-
tos das elites cosmopolitas, do homem do interior caricaturiza-
do como preguiçoso e indolente, cabendo a ele a responsabili-
dade pelo atraso. Esta visão é mais tarde modificada pela ênfa-
se na política de saneamento, desenvolvida no decênio que vai 
de 1910 a 1920, o que entre os intelectuais teria forte impacto. 

Quanto à interpretação do Brasil, destaca-se o fato de que a 
modernização é concebida, mais do que tudo, como atualização 
do país, imediata ou mediada pela brasilidade. Nesse sentido, 
os modernistas, ao pensarem o Brasil e sua identidade, não ul-
trapassaram a questão estética stricto sensu, ou seja, a de produ-
zir uma linguagem artística nova mais para dar conta da reali-
dade e menos ainda para pensar criticamente as causas do atra-
so do Brasil e a sua inserção no concerto das nações. Não obs-
tante a ênfase na brasilidade, esta se fazia como meio de acesso 
harmônico ao mundo moderno, como alavanca para a entrada 
na modernidade. Apesar de já se encontrarem apontados, no 
decênio de 1920, os impasses da modernidade brasileira con-
substanciados na grande massa de excluídos da nação, efetiva-
mente caberia à geração de 1930 a missão de aprofundar o seu 
entendimento. 

Finalmente, é preciso ressaltar que a relevância que a questão 
social, mais do que a legal, alcança no Brasil desse momento 
refere-se não apenas à conjuntura interna de industrialismo e 
crescimento urbano, bem como da superação dos impasses da 
instauração da República, mas também a uma conjuntura in-
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ternacional marcada pela Revolução Russa, pelo crescimento do 
movimento operário no mundo, o que em síntese torna mais 
visível o problema das condições sociais dos homens pobres, 
trabalhadores do campo e das cidades. No Brasil todas essas 
questões chegavam para chamar ainda mais a atenção para as 
contradições do projeto moderno. Sobretudo entre os intelectu-
ais, acentuava-se o nível de consciência em relação ao atraso do 
país. Para esse sentido, conflui parte da corrente nacionalista, 
ou seja, aqueles que, preocupados em entender e explicar a rea-
lidade brasileira, apresentavam um cunho crítico de caráter 
progressista, distante, portanto, do ufanismo patriótico da or-
dem e das tradições. 

Somos modernos? 

Os anos 1930 e 1940 são especialmente marcados por uma forte 
e profunda tentativa de compreensão do Brasil. O momento é 
de catalisação de uma série de inovações que vinham estabele-
cendo um caráter especial à década anterior (Candido, 1984). É 
nestes anos que não apenas se institucionalizam os estudos em 
ciências sociais, como se constitui uma geração de pensadores da 
cultura brasileira, independente ou não dos centros universitários. 

No decênio de 1930 e particularmente depois de Casa Grande & 
Senzala, de Gilberto Freyre, a questão nacional é posta em no-
vos patamares. Tratava-se agora de uma interpretação do Brasil 
que tomava um caminho realmente novo, pautado não pela via 
do progresso, da questão da não-integração do país à marcha 
civilizatória, diferenciando a raça como elemento de inviabili-
dade, mas sim de um comportamento intelectual que tinha uma 
visão do Brasil a partir de suas raízes tradicionais. Se até então 
o que mediava todas as explicações passava pelo argumento do 
confrontamento entre o país e as nações européias, numa per-
sistente obsessão pelo progresso, Freyre e Buarque de Holanda 
passariam a desenvolver o mesmo argumento de forma inver-
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sa, ou seja, como o mundo das “paixões” se convertia em ins-
trumento de racionalização da vida, de adaptação ao meio.1  

Três autores tornam evidente a renovação do pensamento nes-
ses anos: Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio 
Prado Júnior. Entre os dois primeiros a própria forma já seria 
revolucionária. O ensaio, esta forma estilística que procura atingir 
o essencial, dar conta do coração da matéria, articula-se perfei-
tamente com a idéia de identidade (Lukács, 1974; Araújo, 1994).  

Gilberto Freyre, mais do que Sérgio Buarque, levaria o radica-
lismo da linguagem às últimas conseqüências. A anti-retórica 
repetia na forma os propósitos conteudísticos. A própria lin-
guagem revelaria a influência das senzalas na vida brasileira 
(Araújo, 1994: 186). Sérgio Buarque, diverso não apenas no mo-
do de operar, mas sobretudo pelo respaldo teórico ligado à so-
ciologia da cultura alemã e à história social francesa, reuniria, 
no entanto, o mesmo argumento, qual seja, a maneira como aqui 
se articularam o elemento português e africano (Candido, 1993). 

Na mesma linha inovadora se encontrava Caio Prado com Evo-
lução Política do Brasil, de 1933, e mais tarde Formação do Brasil 
contemporâneo, de 1942, livros nos quais o autor utiliza, de for-
ma pioneira, o pensamento marxista. Já neste último apareciam 
claramente a estrutura econômica que prendia o Brasil ao capita-
lismo mundial e a transfiguração dessa forma econômica no Brasil. 

Não é o caso aqui de uma análise pormenorizada destes auto-
res. Interessa destacar o caráter inovador das obras. Neste sen-
tido, pergunta-se qual o cenário que possibilitou seu surgimen-

                                            
1 O argumento das paixões foi apresentado por Ricardo Benzaquem 

de Araújo no seminário “Limites do moderno”, apresentado no XX 
Simpósio Nacional da Anpuh, realizado em Florianópolis, em julho de 
1999. Ver também, do mesmo autor, Guerra e paz: Casa Grande & Senza-
la e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30 (1994: 30 e 59). 



A crítica social e a escrita em Vidas Secas 

Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398. 378

to? Caudatários de uma evolução que vinha se processando há 
bastante tempo, munidos da herança intelectual daqueles que 
durante os anos 1920 haviam pensado a identidade nacional e, 
mais ainda, com os novos elementos teóricos de que se arma-
vam, sensibilizados ainda com o processo de modernização que 
no país se desenvolvia, estes homens conseguiram realizar o 
salto essencial que distingue suas interpretações das demais 
visões de Brasil.  

Na Europa e nos Estados Unidos, onde estudaram, respectiva-
mente, Sérgio Buarque e Gilberto Freyre, durante os anos 1920, 
o clima intelectual distinguia-se, de um lado, por um interesse 
profundo pela etnografia e, de outro, pela recusa dos valores do 
progresso e da civilização que haviam levado a Europa à guer-
ra. Aqui esta tendência repercute nesses autores induzindo-os a 
repensar as análises sobre identidade nacional até então elabo-
radas, fixando-se, como visto, no que vai caracterizar a singula-
ridade brasileira. Por outro lado, na conjuntura nacional, a crise 
de hegemonia do grupo agroexportador e o processo de mu-
dança no padrão de acumulação dariam o elemento de tensão 
necessário para que surgissem novas interpretações do pacto 
social que configurava o Brasil (Paula, 1990). 

O quadro de efervescência é ainda caracterizado por uma poli-
tização das discussões. O momento era de absoluta necessidade 
de definição no campo ideológico. Esta atmosfera tem na litera-
tura o melhor exemplo. A atualização formal que se fizera nos 
anos 1920, fora, na década seguinte, inteiramente absorvida. O 
anticonvencionalismo tornara-se não mais uma transgressão, 
mas um direito amplamente praticado e muito bem recebido 
(Candido, 1993). O momento era o de revolver o conteúdo, atu-
alizá-lo no sentido de uma crítica social feroz, às vezes até em 
detrimento da qualidade artística. Se nos anos 1920 a literatura 
era cunhada pelo predomínio da discussão estética, em 1930 a 
ênfase é de um projeto antes de tudo ideológico, ou seja, a lite-
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ratura perguntava-se sobre seu papel na sociedade e sobre a 
função do escritor. 

A politização fez da criação literária o lugar privilegiado de crí-
tica e, nesse sentido, seu ângulo muda, acompanhando também 
o percurso dos ensaios sociológicos. O romance não mais se a-
justava ao projeto modernizador, percorria agora o caminho da 
radicalização da crítica, apontava diretamente para os dilemas 
do atraso do país, procurava seu personagem no trabalhador 
pobre, no sertanejo miserável (Lafetá, 1974: 18). O quadro polí-
tico alterara-se, mas não mudara a estrutura da economia na-
cional. O processo de industrialização, feito a partir das bases 
agroexportadoras, não fora capaz, precisamente por suas liga-
ções com as velhas estruturas da economia e da política, de cri-
ar uma burguesia independente. O impasse de um país que se 
modernizava parcialmente e que mantinha fortes vínculos com 
o tradicionalismo, que marcara sua história, é, nos decênios de 
1930 e 1940, o foco principal das discussões. 

Vidas Secas e sua escrita 

Vidas Secas seria o quarto e último romance de Graciliano Ra-
mos. Publicado integralmente em 1939, este livro seria escrito 
como pequenas histórias independentes que se publicariam na 
imprensa durante o ano de 1938, logo após a saída do escritor 
da prisão. O tratamento dado a um tema pouco original como o 
da seca seria, no entanto, inteiramente novo, integrando, na es-
trutura narrativa, não apenas os problemas da seca, seu espaço 
físico, como também os dilemas de homens simples hostiliza-
dos e oprimidos pela natureza e pela sociedade. 

A independência dos capítulos não tira ao romance sua estrutu-
ra circular, obedecendo, dessa forma, o ciclo natural da seca 
bem como da vida desses habitantes do sertão que compõem a 
família em destaque. Graciliano preocupou-se neste livro em 
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acentuar o estigma da seca através da mais absoluta concisão 
de palavras. Dentre os seus romances, este seria o que melhor 
retrataria a obsessão do escritor com a exatidão da linguagem, 
com a estrutura narrativa como forma de expressão de uma rea-
lidade. A escrita seria tão concisa e dura quanto à história des-
crita, quanto ao modo de ser das criaturas monossilábicas que 
transitam por esta obra.  

Diferente dos outros romances do escritor, este seria narrado na 
terceira pessoa e não estaria centrado num absorvente protago-
nista que habitualmente Graciliano utilizou em suas obras. 
Também este seria o único livro no qual o processo da escrita 
não seria tão enfaticamente discutido. Enquanto nos seus três 
livros anteriores o protagonista, que era quem estava narrando 
a história, problematizava sua escrita e a função do escritor, 
neste o tema ainda existe, porém ocupa posição secundária.  

A colocação do problema da linguagem em segundo plano não 
tira a importância do tema. Está claro que o lugar ocupado por 
ela é deslocado diante da questão sustentada e do tipo de pro-
tagonista que guiava a história. Não se tratava, como nos outros 
casos, de homens letrados, de intelectuais de província, enfim, 
de um personagem-narrador que questiona sua própria pala-
vra, mas de uma família de retirantes que possuía apenas os 
rudimentos da fala. Não obstante todas estas circunstâncias, o 
tema da escrita, e mais precisamente o do intelectual ou do ho-
mem letrado, surgiria na figura de Seu Tomás da bolandeira. 
Antes que se possa apresentar este assunto e este personagem 
secundário, será preciso, primeiramente, conhecer a questão 
central do romance. 
O escritor alagoano, conhecedor que era da realidade do sertão, 
escolheu trabalhar o problema da seca através de uma pequena 
família composta pelo pai, Fabiano, sua mulher, Sinha Vitória, e 
os dois filhos que não teriam nome, além de uma cachorra 
chamada Baleia. Do pequeno universo destas pessoas, Gracilia-
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no conseguiria trazer à luz todo tipo de miséria vivida pelas 
famílias pobres que perambulavam pelo sertão, de conflitos e 
de opressão permanente, bem como o fatalismo de uma visão 
marcada por desgraças de toda ordem.  

Fabiano seria um vaqueiro que, fugindo de outra seca, arribari-
a, com as chuvas que voltavam a cair, a uma fazendola aban-
donada. O primeiro capítulo descreveria essa caminhada pelo 
areal do sertão. A chegada à fazenda, com a família, seria mar-
cada pelo começo das chuvas, num paralelo, já inicial, entre o 
ciclo da natureza e a vida destes pequenos seres. Com as chu-
vas o mundo pareceria encher-se novamente de esperanças e 
Fabiano poderia tornar-se vaqueiro outra vez.  

Mas seria a condição de miseráveis que traçaria o destino e a 
existência desta família. As chuvas, ao trazer vida, alimentavam 
também os pensamentos do vaqueiro. Era preciso ser homem, 
ter dignidade de homem, viver como homem. Contra eles, po-
rém, não estava apenas a natureza. Com a chuva viria também 
o dono da fazenda e Fabiano tornava-se outra vez bicho humi-
lhado, acostumado, pelas desgraças, a obedecer. Sua perma-
nência na fazenda como vaqueiro era aceita na base de um a-
cordo desleal: 

Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a 
terça dos cabritos. Mas como não tinha roça e apenas se limi-
tava a semear na vazante uns punhados de feijão e milho, 
comia na feira, desfazia-se dos animais, não chegava a ferrar 
um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito. (...) 

Pouco a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos de 
Fabiano. E quando não tinha mais nada para vender, o ser-
tanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encala-
crado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia. (Ra-
mos, 1981: 92). 

Fabiano via-se acuado entre a seca, o roubo e a exploração a 
que era submetido pelo dono da fazenda. Miserável, submetia-
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se à situação desculpando-se até pela queixa que tentara fazer 
ao constatar a diferença entre aquilo que deveria receber e o 
que lhe estava sendo pago. A humilhação e o abandono os 
quais estava relegado pela sociedade, que via com desprezo es-
se homem pobre transformado quase em bicho, faziam-se ainda 
por meio do Estado. A figura do soldado amarelo seria a alegó-
rica menção da forma como o Estado se fazia presente nas regi-
ões do sertão, e especialmente para as pessoas como Fabiano. 

A primeira aparição do soldado amarelo aconteceria no capítu-
lo “Cadeia”, terceiro na ordem do livro. Não sem propósitos, a 
sua figura subordina-se ao episódio que dá nome ao capítulo. 
Com efeito, seria esta a única forma pela qual o Estado se faria 
presente para um cidadão como Fabiano e sua família, naquelas 
redondezas abandonadas e inteiramente desconhecidas. O go-
verno e a lei punham-se em evidência somente para demons-
trar o lugar insignificante em que homens como Fabiano se en-
contravam. 

Outro personagem que surgiria de maneira secundária, refor-
çando, no entanto, a idéia de um poder arbitrário que sobre Fa-
biano ou contra ele se exercia, era o do fiscal de rendas da pre-
feitura. Este personagem apareceria no décimo capítulo, quan-
do Fabiano vai à cidade, à casa do patrão, para receber o paga-
mento pelos serviços. Ele era associado, na lembrança do pro-
tagonista, ao momento em que este reclama do roubo a que ha-
via sido submetido pelo dono da fazenda, na hora do pagamen-
to, e à humilhação que sofreria pelo atrevimento em desdizer o 
patrão. 

Recordou-se do que sucedera anos atrás, antes da seca, lon-
ge. Num dia de apuro recorrera ao porco magro que não 
queria engordar no chiqueiro e estava reservado às despesas 
do Natal: matara-o antes do tempo e fora vendê-lo na cida-
de. Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo e a-
trapalhara-o, Fabiano fingira-se desentendido: não compre-
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endia nada, era bruto. Como o outro se explica que, para 
vender o porco, devia pagar imposto, tentara convencê-lo de 
que ali não havia porco, havia quartos de porco, pedaços de 
carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano enco-
lhera. Bem, bem. Deus o livrasse de história com o governo. 
Julgava que podia dispor dos seus troços. Não entendia de 
imposto. (...) 

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha 
uma parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer a 
carne. Podia comer a carne? Podia ou não podia? (Ramos, 
1981: 94) 

São esses os dois únicos momentos em que Fabiano entraria em 
contato com o governo. Preso a um mundo e a uma lógica que 
não compreendia, sentiria porém os seus efeitos perversos. Fa-
biano e sua família estavam privados de tudo, inclusive dos 
próprios meios de defesa, e viam-se forçados a resignar-se. 

(...) a campina seca, o patrão, os soldados e os agentes da prefei-
tura. Tudo na verdade era contra ele. (Ramos, 1981: 95)  

Preso a esse duplo círculo perverso: o da natureza e o da socie-
dade, Fabiano recuaria à condição de bicho. Era preciso ser du-
ro, forte, ter pele de tatu, senão estariam fadados a esmorecer 
(Ramos, 1981: 24). A zoomorfização realizada pelo escritor ala-
goano expressaria claramente a desumanização a que estas cria-
turas eram submetidas. A permanente aproximação que o pro-
tagonista fazia entre o fato de ser um homem ou um bicho e a 
própria linguagem embrutecida, reduzida quase inteiramente 
ao grunhido, era, seguramente, a fórmula mais verdadeira para 
representar a realidade do mundo sertanejo. Destaca-se ainda o 
fato, pouco comum na literatura, de se apresentar dois perso-
nagens centrais sem nome. Simplesmente designados como o 
filho menor e o filho maior, os dois personagens descritos em 
cada um dos capítulos assim nomeados refletiriam indubita-
velmente o grau de desumanização presente no dia-a-dia des-
ses indivíduos. 
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Por esses mecanismos, Graciliano Ramos conseguiria o efeito 
desejado, sem que caísse no exagero de explicações. É a própria 
estrutura do romance que melhor demarca os problemas levan-
tados. Seria precisamente o silêncio o elemento mais expressivo 
do livro (Candido, 1984). Todos os viventes estariam nivelados 
como bichos numa vida que se repetia desde o tempo de seu 
avô e de seus pais, determinada pela natureza e por um poder 
que pairava como demiurgo acima de todos, determinando os 
destinos da cada um. O patrão, os fiscais ou o soldado eram to-
dos poderes desconhecidos de uma sociedade injusta que con-
denava o sertanejo a morrer ou a ser forte como bicho. 

O embrutecimento que a realidade impunha a esses seres, a sua 
desumanização se apresentaria ainda pela linguagem. Ao no-
mear as coisas o homem essencialmente se apropria da realida-
de e lhe dá algum sentido (Almeida, 1999: 304). A linguagem, 
dessa forma, distingui-lo-ia dos demais seres vivos. Em Vidas 
Secas o problema é apresentado de diversas maneiras. Surge 
com a zoomorfização dos personagens, com a aproximação po-
larizada entre bicho/homem e homem/bicho. Fabiano era qua-
se bicho, sentia-se forte como bicho, mas também humilhado 
como bicho. A idéia e as imagens são quase sempre duplas: 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com os animais. Os 
seus pés duros quebravam espinhos e não sentiam a quentu-
ra da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se 
a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilábica e gu-
tural, que o companheiro entendia. A pé, não se agüentava 
bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto 
e feio. Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a 
mesma linguagem com que se dirigia aos brutos – exclama-
ções, onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as 
palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava 
reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis 
e perigosas. (Ramos, 1981: 19). 
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Observe-se como há nesse trecho uma duplicidade de sentidos. 
Ele pode ser positivo e negativo. Ser bicho era também ser forte, 
resistir às intempéries do meio físico, da seca, às dificuldades 
de sobrevivência num clima tão seco, mas também ser bicho era 
negativamente não ser homem, com todos os seus atributos de 
dignidade. A própria dificuldade de linguagem, o seu inteiro 
desconhecimento, significava também um desconhecimento 
dessa sua realidade. O domínio da linguagem era o domínio do 
mundo, da realidade, a compreensão dos seus mecanismos. 
Conhecer as palavras possibilitava entender por que a realida-
de era dessa maneira, por isso afirmaria ser ela perigosa. 

O sentido positivo de ser bicho era precisamente o de resistir ao 
meio. Um homem não resistiria. Seu Tomás da bolandeira era o 
exemplo que conhecera desse homem e foi por ser homem que 
não pôde sobreviver à seca:  

Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do 
sertão o mais arrasado era seu Tomás da bolandeira. Por-
que? Só se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes 
dissera: – ‘seu Tomás, vossemecê não regula. Para que tanto 
papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se estrepa, i-
gualzinho aos outros.’ Pois viera a seca, e o pobre do velho, 
tão bom e tão lido, perdera tudo, andava por aí, mole. Tal-
vez já tivesse dado o couro às varas, que pessoa como ele não 
podia agüentar verão puxado. (Ramos, 1981: 21) 

Mas Fabiano era também bicho humilhado, que vivia a arras-
tar-se por aí, correndo de canto em canto, fugindo como bicho, 
a quem só lhe davam ossos (Ramos, 1981: 96). O zoomorfismo 
de Graciliano era também de mão dupla. Note-se que o único 
animal que os acompanhava era uma cachorra quase gente, que 
quase falava e que, diferente dos meninos, tinha um nome. O 
centralismo da questão da desumanização do homem, que se 
realiza nas duras condições do sertão, pode ser entendido a 
partir dessa polaridade do tema homem/bicho, bicho/homem. 
O capítulo “Baleia” seria o primeiro a ser elaborado por Graci-
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liano, quando o escreveria como conto para publicar nos jor-
nais. A partir dele desenvolvem-se os demais. Neste capítulo, 
portanto, estão presentes todos os temas que mais tarde exporia 
com minúcia. Note-se ainda que a importância deste persona-
gem-bicho pode ser verificada pela constante presença dele em 
todo o romance. Dos treze capítulos que compõem a história da 
família, em nove deles o escritor menciona, nas frases finais, a 
cachorra Baleia (Malard, 1976: 64).  

O ser bicho estava relacionado ao arcaísmo da linguagem de 
Fabiano e sua família. A palavra poderia torná-lo homem, uma 
vez que lhe possibilitaria compreender sua realidade, compre-
ender a exploração a que era submetido e contestá-la, enfim er-
guer-se acima da condição de bicho. Fabiano compreendia que 
essa realidade poderia ser melhorada se possuísse mais do que 
aqueles rudimentos de linguagem e pensava na educação dos 
filhos. Nos sonhos de Fabiano e Sinha Vitória, um dia os meninos 
aprenderiam as “coisas difíceis e necessárias” (Ramos, 1981: 126). 
Isso, porém, só aconteceria no dia em que as secas acabassem. 

O que marcaria a visão de Fabiano acerca do mundo que co-
nhecia era um total fatalismo, resultado de uma experiência que 
se repetia por gerações. Apenas conhecia uma realidade, a 
mesma que conheceram seus antepassados, e ela parecia ser tão 
cíclica quanto o processo da natureza, a seca e as chuvas. A 
própria organização do livro obedecia a esse ciclo que começa-
va com a “Mudança”, passava pelo “Inverno” e terminava na 
“Fuga”. Quer dizer, começava com a seca, passava pelas chuvas 
e voltava à seca para finalizar. Note-se que o capítulo “Inverno” 
seria precisamente o ponto de convergência e cêntrico, precedi-
do e seguido de seis capítulos. 

A vida da família obedeceria ao mesmo curso, fugindo de uma 
seca anterior e acabando por ter que sair novamente, fugindo 
mais uma vez da seca. O romance contaria esse momento de 
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paragem essencial marcada pelas chuvas, da mesma forma que 
o “Inverno” era o capítulo central. Na visão de Fabiano se im-
primiria uma concepção de tempo não-histórico, causa e efeito 
do próprio processo de animalização de si mesmo. Fabiano em 
momento algum poderia compreender o lugar que ocupava 
dentro da sociedade, mas sim o lugar que ocupava num meio 
natural. Existe nele uma simbiose implícita entre o homem e a 
natureza, que muito bem pode lembrar Euclides da Cunha 
(Candido, 1993: 47). 

De Euclides da Cunha poderia vir a inspiração de um determi-
nismo que, em Graciliano, teria conotação distinta. Para o escri-
tor alagoano, o homem do sertão jamais seria ontologicamente 
degradado, sua situação subumana seria fruto de contingências 
fundamentalmente históricas e sociais agravadas num meio de 
ordinário hostil. O determinismo era sim transposto – e aí en-
traria a inspiração de Euclides – para a estrutura narrativa, pela 
visão do próprio protagonista.  

Para Fabiano tudo parecia natural, obedecia a um processo cí-
clico indeterminado, semelhante aos processos da natureza. De 
fato seria a natureza que determinaria suas vidas. Tanto sua 
mudança como sua fuga impunham-se por acontecimentos cli-
máticos. A vida na fazenda era também conseqüência de um 
processo natural marcado pelas chuvas. O ciclo monótono de 
suas vidas seguia a circularidade do tempo no sertão, o contí-
nuo retorno dos mesmos acontecimentos naturais, se-
ca/chuva/seca. Da mesma forma, a vida para Fabiano estava 
colada a este processo eterno. Tudo lhe pareceria natural, acei-
tando seu destino passivamente. 

Ao chegarem à fazenda e lá se instalarem, no capítulo dedicado 
a Fabiano, no qual se desenvolve um monólogo interior do pro-
tagonista, pode-se extrair diversas passagens que trazem à luz 
seu arraigado fatalismo. Neste capítulo, Fabiano, recém-
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chegado e com a promessa de chuva, procura refletir sobre sua 
condição de vaqueiro e sertanejo fugitivo da seca. O leitor toma 
conhecimento não só da sua condição frente às dificuldades da 
natureza, já apresentada no primeiro e anterior capítulo, como 
de sua condição social de agregado. Neste monólogo interior, 
quatro passagens, a seguir destacadas, revelam o determinismo 
de Fabiano.   

A cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços pa-
ra a direita e para a esquerda. Esses movimentos eram inú-
teis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avô e outros ante-
passados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer 
veredas, afastando o mato com as mãos. E os filhos já come-
çavam a reproduzir o gesto hereditário. (...) 

A sina dele era percorrer mundo, andar para cima e para 
baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado 
pela seca. (...) 

O gado aumentava, o serviço ia bem, mas o proprietário 
descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque 
podia descompor. (...) 

Se a seca chegasse, não ficaria planta verde. Arrepiou-se. 
Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que 
ele se entendera. E antes de se entender, antes de nascer, su-
cedera o mesmo – anos bons misturados com anos ruins.  
(Ramos, 1981: 17, 19, 22, 23) 

Para Fabiano, seus gestos e reações humanas ou a exploração 
do patrão, da mesma forma que a seca ou a chuva, eram todos 
processos naturais e necessários, obedeciam a uma ordem su-
perior e indecifrável. Repetia-se apenas a sina secular de ho-
mens como ele, como seu pai, seu avô ou como seria a vida de 
seus filhos, todos nascidos para ser vaqueiros e trabalhar nas 
fazendas dos outros ou para percorrer o sertão quando a seca 
viesse. O destino estaria marcado por gerações. O menino me-
nor, nos seus sonhos, admirava Fabiano e o imitava. Sonhava 
em ser grande como o pai e montar lombo de cavalo bravo.  
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A modernidade brasileira em Graciliano Ramos 

Este romance de Graciliano Ramos traz uma concepção geral 
sobre o Brasil que interessa aqui destacar. Em primeiro lugar, é 
preciso recordar que o escritor era um homem com convicções 
políticas claras e que tinha propósitos com sua literatura. Pode-
se perguntar quais seriam precisamente estes propósitos?  

Graciliano era um homem e sobretudo um escritor que perten-
ceria a uma geração marcada pelo engajamento. Não restam 
dúvidas que tratava-se de fazer não apenas uma literatura que 
falasse de uma região, mas sobretudo uma denúncia social e 
uma crítica ao Brasil. A maestria de Graciliano estaria na forma 
como pôde realizar estes propósitos, preservando uma quali-
dade literária ímpar. 

Nos diversos artigos que escrevera já se anunciavam as suas 
intenções, bem como a visão que ele tinha da sociedade brasi-
leira. Antes de tornar-se o romancista conhecido que fora du-
rante as décadas de 1930 e 1940, o escritor alagoano publicara 
artigos onde procurava analisar questões que marcavam a cul-
tura política no Brasil e o tipo de sociedade que se desenvolvia, 
especialmente no Nordeste. Da mesma forma, nos relatórios de 
1929 e 1930, quando era então prefeito de Palmeira dos Índios 
mencionara suas dificuldades, quase todas relacionadas ao po-
der de influências dos chefes locais. Com tais referências, tem-
se claro o tipo de preocupação de Graciliano Ramos e a sua vi-
são sobre a esfera pública, suas relações com o poder privado, 
bem como a crítica que tinha ao tipo de sociedade que no Nor-
deste parecia ter sua configuração bem acabada. 

Nos artigos escritos em 1921, Graciliano falara sobre o corone-
lismo, a prática do mandonismo, as relações de dependência e 
favor que faziam do cargo público uma moeda de alto valor. 
Por sua vez, o beneficiador, o coronel demonstrava o poder de 
influência junto aos políticos das esferas superiores. Já neste 
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momento, o escritor alagoano dava provas de ser um crítico 
familiarizado com a malha desse jogo de influências e de seus 
reflexos pelo interior do país. 

Importantes também, para compreender a visão que o escritor 
tinha do Brasil, são os relatórios escritos durante seu mandato 
de prefeito. Neles, falava dos obstáculos para eliminar os inú-
meros apaniguados inúteis que abarrotavam a administração 
municipal; dos chefes locais que mandavam e desmandavam 
na prefeitura; dos desvios de verba; dos altos preços e roubos 
que se realizavam através dos contratos da prefeitura e dos for-
necedores de luz, das extorsões etc. Graciliano, como prefeito, 
teria problemas para acabar com esse favoritismo. Sua atitude 
manifestava uma concepção de exercício público pouco comum 
na região e na época, assinalada por uma grande probidade e uma 
noção de bem público distintas do privatismo ou do jogo de influ-
ências que negociavam cargos e funções na máquina do Estado. 

Nessa fase da vida de Graciliano, quando ainda não havia escri-
to seus romances, percebe-se, através dos seus atos frente à pre-
feitura ou nos cargos públicos que exerceu, um inconformismo 
radical com os hábitos políticos e com o tipo de organização da 
sociedade brasileira. Seus ideais e seu raciocínio, diante dos 
problemas que enfrentava, ultrapassavam o atraso local e as 
práticas rotineiras do favor. Ao iniciar sua atividade de escritor 
seriam estes os temas freqüentes. A produção literária de Graci-
liano Ramos destacar-se-ia não somente pelo seu teor social, 
pela preocupação em denunciar a injustiça e a pobreza predo-
minante, no Nordeste, mas também por pesquisar e analisar as 
contradições da sociedade brasileira. De fato, estes dois temas 
pertencem a um mesmo enfoque: o primeiro se constituiria 
num desdobramento do segundo, seria conseqüência do tipo de 
desenvolvimento que no Brasil vinha se processando. 
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Esse enfoque repetiu-se diversas vezes em sua obra. Ao procu-
rar realizar uma literatura que representasse o Nordeste e parti-
cularmente o sertão, Graciliano enfatizaria a idéia de um Brasil 
real oposto a um outro Brasil moderno e caricato. Note-se que 
para o escritor alagoano o Brasil moderno não passaria de uma 
imitação mal-arranjada dos países europeus. A questão se apre-
sentaria sob diversas formas. A insistência no beletrismo seria 
uma das fórmulas prediletas do escritor, uma vez que a partir 
dela poderia colocar em debate a presença marcante no país e, 
em especial, no interior de uma cultura bacharelesca artificial 
que via no culto às letras um modismo obrigatório para quem 
pretendesse se manter destacado no topo da pirâmide social. 
Este tipo de personagem estaria presente em Caetés, São Bernar-
do, Angústia e Vidas Secas ainda que, neste último, de forma se-
cundária, através do personagem Seu Tomás da bolandeira.  

As cenas que trazem o problema da contradição de nossa mo-
dernidade são enfáticas. Analisando seus artigos de juventude, 
vê-se sua presença explicitada especialmente na linguagem 
contundente de que fazia uso. Eram comuns nos seus escritos 
as expressões “macaquear” e “papagaiar”, que denotavam o 
desarranjo da sociedade brasileira que, antes de tudo, esforça-
va-se por colar à realidade nacional práticas e discursos intei-
ramente artificiais e estranhos sobretudo para o universo local. 

As palavras papagaiar e macaquear estão ligadas aos sentidos 
de imitação ou fala sem nexo, desprovida de significado. No 
caso da literatura de Graciliano, referem-se à distância entre o 
discurso e a realidade reportada. Essa distância, bem como a 
imitação, reaparece nas crônicas, nos contos e nas memórias. A 
insistência no tema não deixaria dúvidas sobre a concepção do 
escritor. Graciliano Ramos interrogava-se não apenas sobre o 
destino de seus personagens, mas inequivocamente sobre os 
destinos do país. Sua literatura, comprometida e realizada co-
mo pesquisa da realidade, como um método de conhecimento 
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desta, empenhava-se em efetuar, a cada experiência literária, 
um estudo da modernidade brasileira e suas conseqüências 
mais graves e profundas para a vida cotidiana. 

Nos seus romances, o escritor transporta para o interior do per-
sonagem os dramas de uma existência vivida entre humilha-
ções e misérias, assim como os mecanismos de sobrevivência de 
uma sociedade dividida entre os horrores do progresso e as 
vergonhas do atraso (Schwarz, 1992: 23). Falando especialmen-
te de uma região onde a pobreza e o atraso eram uma constân-
cia normal, Graciliano destacaria as maneiras como esse pro-
gresso e essa modernidade se sobrepunham a uma realidade 
radicalmente construída e sedimentada sobre os patamares do 
latifúndio e da escravidão. É importante lembrar que o escritor 
falava precisamente dos anos 1930, período no qual se intensifica 
o processo de modernização do país. Graciliano assistiria à mar-
cha dos acontecimentos com um olhar inquisidor radical e des-
confiado.  

Tratava-se de “descascar os fatos”, de examiná-los cuidadosa-
mente e de procurar-lhes um sentido. Era com o propósito de 
interpretar o mundo que conhecia, bem como de chamar a a-
tenção para as incoerências, que realizava seu ofício de escritor, 
como Paulo Honório em São Bernardo, personagem que, através 
da tentativa de escrever, procurava compreender sua vida. Era 
este o entendimento que Graciliano teria da escrita: para ele es-
ta seria uma forma de conhecimento e análise da realidade e do 
homem. A intransigência que marcara sua atividade política 
como prefeito ou diretor de Instrução Pública seria a mesma 
que pautava sua escrita e a visão que nela inscrevia. A secura e 
a intransigência eram parte de um comportamento e de um 
modo de perceber a realidade que ia de encontro à chamada 
cultura da malandragem (Candido, 1970).  
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A herança colonial, ao estigmatizar a estrutura social brasileira 
com a escravidão, criara um espaço de interação entre aqueles 
que não eram escravos e os grandes proprietários, realizado por 
meio de inúmeras mediações e subterfúgios. Sustentada sobre a 
base do favor e suas diversas configurações, este tipo de relação 
social teria como uma de suas expressões principais um modo 
de ser e atuar em sociedade, marcado por um padrão pessoal, 
com vistas essencialmente ao ganho e ao beneficiamento indi-
vidual, através da burla à lei ou às regras impessoais. 

Graciliano Ramos resistiria criticamente à cultura da malandra-
gem. A secura refletida intensamente em sua escrita era, de fa-
to, a expressão dessa intransigência quanto às regras conven-
cionadas. Quando prefeito ou diretor de Instrução Pública, 
manteve-se rigoroso diante de uma sociedade já inteiramente 
afeita às práticas do favorecimento.  

É interessante apontar que a manifestação mais perversa do fa-
vor era um ponto de destaque em Vidas Secas, como também 
em São Bernardo, Angústia ou Caetés. O soldado amarelo exerce-
ria o poder da lei contra aquele mais fraco e desprotegido, co-
mo em São Bernardo seria a justiça ou a lei sempre cumprida em 
favor do proprietário da fazenda e protagonista Paulo Honório. 
De outra forma, em Angústia e Caetés seria o elemento da de-
pendência expresso pelo pistolão o que definiria os rumos da 
vida de cada um dos personagens que circulavam pelo cenário 
dos dois romances.  

Da mesma maneira, a visão que teria sobre o Brasil seria distin-
guida por essa mesma intransigência expressa pela ironia. Po-
de-se obter ainda um conhecimento das concepções que orien-
tavam o escritor a partir das crônicas que escreveria para a re-
vista Cultura Política, do Estado Novo, ou também através de 
seu livro infantil Pequena História da República. Estes textos, 
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compostos durante os anos 1940, revelariam, com mais força, a 
perspectiva crítica e acrimoniosa do escritor de Vidas Secas. 

Mesmo colaborando para uma revista de divulgação do Estado 
Novo, Graciliano manteria sua autonomia, ainda que de forma 
sublinear. A pergunta – que país é este? – era repisada num 
quadro persistente, porém cru, que indicava uma preocupação 
atualizada, rastreando a contradição e o contra-senso. Não se 
tratava para Graciliano de uma apresentação ufanista do sertão. 
Sua visão descarnada pairava entre a melancolia e o pessimis-
mo rude, recusando a romantização do sertanejo. Apontava pa-
ra o tema do atraso e da pobreza dos homens que viviam como 
bichos. A crítica ao moderno, que parecia ser uma obstinada 
procura das raízes nacionais no sertão, era nada mais do que 
uma crítica ao artificialismo do projeto modernizador que o 
Brasil vinha conhecendo desde inícios do século XX. Essa pe-
quena República, “fundamentalmente carnavalesca” como diria 
numa de suas crônicas escrita ainda em Palmeira dos Índios aos 
29 anos de idade, “imitava, adaptava e reproduzia” as fórmulas 
modernas (Ramos, 1989: 58-60). Enraizara-se em Graciliano um 
comportamento intelectual fincado na crítica acerba e insisten-
te, atento às transformações sociais e econômicas que guiavam 
o país, diante das quais o Nordeste andava a passos lentos. 

O tema dessa modernização desafinada em seus romances está 
posto pela figuração de seus personagens. A matéria explorada 
é a do homem comum, aniquilado pelo meio, forçado a viver 
como bicho, assemelhado a ele. Insidioso, o tema sofre um a-
densamento que é talhado, como em madeira, em Vidas Secas. 
Com grande relevo, a inserção social do personagem compõe a 
trama. Luís da Silva, Paulo Honório e Fabiano têm seus desti-
nos encarcerados. Graciliano leva essa inserção ao limite, explo-
rando seus efeitos com força e consistência interna, sem sacrifí-
cio da matéria estética. O fatalismo infernal derrota toda possi-
bilidade de ressurreição. 
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Em sua literatura está presente o Brasil residual formado por 
um mundo que não foi incluído no projeto moderno. Um mun-
do que nem ao menos pode se constituir como um projeto a 
contrapelo, uma ordem a ser erguida em oposição à outra. A 
visão desencantada do escritor revelava uma melancólica em-
patia por aqueles seres barbarizados que assistiam à marcha do 
progresso quando não eram atropelados por ela. 

A alegoria da contradição entre esse Brasil moderno e o sertão, 
ou o atraso, pode ser retida, com claro acabamento, em Vidas 
Secas. Neste último livro ficcional, o criador, no capítulo “A fes-
ta”, revela ao leitor as fraturas entre esses dois mundos e a des-
conforme e artificial imposição do moderno. Fabiano, sinha Vi-
tória e os meninos vão à festa de Natal na cidade. Suas roupas e 
sapatos apertados e mal ajustados àquelas criaturas acostuma-
das a andar de pés descalços e quase nus compunham a própria 
caricatura do projeto de modernidade brasileira. As roupas, tais 
como as da gente da cidade, eram “curtas, estreitas e cheias de 
emendas”. No entanto, era preciso vesti-las a todo custo para 
aparentar civilidade, ainda que tudo não passasse de um incô-
modo arranjo. 

Entre o último romance, Vidas Secas, intermediando sua fase 
memorialista, Graciliano escreverá a Pequena História da Repú-
blica e as crônicas da revista Cultura Política. O desarranjo en-
contra na irreverência sua modalidade expressiva. Na história 
da República, o deslocamento de situações e personagens, bem 
como da linguagem, gravaria as feições do país e seus traços 
distintivos, fixando o absurdo, o disparate e a contradição. A-
depto rigoroso da ironia como recurso estilístico, exprime-se 
não apenas na antífrase mas no tom sóbrio, impassível, que dá 
o grau de artificialidade dos fatos ou idéias cuja importância 
exigiria termos mais fortes. Nas crônicas, a sobriedade áspera e 
descarnada converte o discurso panegírico do sertão, proferido 
pelo Estado Novo, em figura desafinada. 
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Finalmente, a análise e a fixação deste momento, o entrelaçamen-
to do contexto histórico e da experiência vivida por Graciliano 
revelam um exercício de abuso e provocação como astúcia de 
sobrevivência do autor. Sua ligação a um órgão do Estado No-
vo, como era a revista Cultura Política, não poderia se realizar 
sem que nele se agudizasse o sentido de contradição e de ab-
surdo explorado na Pequena História da República. Decisivo seria, 
portanto, o uso matizado e irreverente da ironia e do deboche 
na recusa do projeto nacional ufanista e acrítico do Estado Novo.  

Graciliano Ramos chamava a atenção para o quanto a realidade 
nacional era distinta do modelo que se insistia em aplicar. A 
vestimenta moderna parecia nunca adaptar-se ao corpo descon-
juntado do país. A fantasmagoria de Angústia revelava ser uma 
alegoria de nossa fantasmagórica realidade. Note-se que o es-
critor buscava o elemento brasileiro, o homem tornado quase 
bicho, perseguido pelas agruras de uma natureza insólita e de 
uma sociedade injusta. Era preciso circunscrever todo o univer-
so e as circunstâncias limítrofes dessa realidade. Graciliano in-
siste precisamente, sob a apresentação de seus personagens e 
dramas, na especificidade real do Brasil do sertão, assinalando 
os desacordos objetivos entre esses dois Brasis. 
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Resumo: Este artigo pretende refletir acerca do modo como o 
escritor alagoano Graciliano Ramos incorporou a crítica social 
em seu último romance, Vidas Secas. A trajetória intelectual do 
escritor desvela o cerne de suas preocupações com as desigual-
dades sociais, a questão do latifúndio e o tema do mandonismo 
no mundo rural. Em Vidas Secas, Graciliano não consagra ape-
nas sua estilística sóbria como radicaliza sua escrita precisa con-
forme o eixo da sua narrativa sobre os seres viventes nas duras 
condições do Nordeste brasileiro. O presente texto procura 
mostrar uma estratégia narrativa criada no processo de simbio-
se entre escrita e realidade. 

Palavras-chave: Graciliano Ramos; crítica social; modernidade 
brasileira. 

Abstract: (Vidas Secas, style and social critique). This article dis-
cusses the way the Alagoan writer Graciliano Ramos incorpo-
rates social critique in his last novel Vidas Secas. The writer’s 
intellectual trajectory reveals the essence of his concern with 
social inequality, the latifundio, and the theme of mandonism in 
the rural areas. In Vidas Secas (Dry Lives) Graciliano not only 
reaches the maturity of his sober literary style but also radical-
izes his precise writing in accordance with the central themes of 
his narrative about those who live in the harsh conditions of the 
Brazilian Northeast. This text aims to highlight a narrative 
strategy created in the symbiosis between writing and reality. 

Key words: Graciliano Ramos, social critique, Brazilian moder-
nity. 


