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A critica social e a escrita em Vidas Secas

Introdugao

A literatura de Graciliano Ramos firmou, no Brasil, a imagem
critica e austera do criador das figuras embleméticas de Fabia-
no e Paulo Honério. Cinqiienta anos apds a morte deste escritor
e passados quase 70 anos do tltimo romance, continuam a sur-
gir todos os anos teses e textos acerca destes personagens e so-
bre o escritor que lhes deu vida. Esse continuo interesse deve-se
a inumeraveis elementos, como a originalidade da experiéncia
narrativa que cada um dos seus livros traz, a densidade dos
seus personagens, o conteido de suas tramas, a complexa psi-
cologia das criaturas postas em cena e outras dimensdes da o-
bra graciliana.

Entre os tantos temas possiveis, procurou-se aqui refletir, atra-
vés do seu ultimo romance, Vidas Secas, sobre forma como Gra-
ciliano Ramos interpretou o Brasil e o processo de moderniza-
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¢do no pais. A escolha dessa obra ficcional como material de
andlise, e ndo de suas memorias ou outros documentos primé-
rios, fez-se com o objetivo de refletir acerca do modo como o
autor incorporou sua visdo do Brasil ao texto literdrio, sem
transforma-lo numa narrativa panfletaria. Como romancista,
Graciliano Ramos foi capaz de ordenar na economia narrativa
questdes candentes de sua geracdo. Ou seja, ele concentrou-se
numa reflexdo da realidade brasileira, da dualidade entre o ser-
tdo e a civilizacdo litoranea e moderna, e deles fez matéria artis-
tica. Esta intersecao entre historia e literatura orientou o presen-
te texto. A narrativa graciliana ocupa um lugar privilegiado em
que a literatura se associa magistralmente a critica social da é-
poca. Graciliano converteu o contetido histérico em pura e es-
trita literatura.

Entre o sertdo e a Avenida Central

Desde os primeiros momentos em que o Brasil pretendeu inse-
rir-se no rol das nagdes civilizadas, a questdo da identidade na-
cional surgiu como um dos temas centrais entre nossos intelec-
tuais e literatos. Tratava-se, na verdade, de um dilema manifes-
to no processo de modernizagdo do pais. A questdo ja compare-
cia as discussdes da época da Abolicdo. O formato liberal da
instituicdo da nagdo, presente ja na Constituicdo de 1824, e o
convivio harmoénico com a prética da escraviddo remetiam ao
contra-senso manifesto entre o Brasil legal e o Brasil real, porém
aqui de forma totalmente inessencial (Schwarz, 1992: 15). Seria
sobretudo com o fracasso da Republica, durante as primeiras dé-
cadas do século XX, que nossos intelectuais e literatos buscariam
pensar o Brasil através dos contrastes e confrontos entre o tra-
dicional e o moderno, o civilizado e o barbaro, o litoral e o ser-
tao.

Até os anos 1920 era inconteste a visdo positivista de inspiracao
comteana. J4 nesse momento apareciam os dois Brasis, aquele
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da moderna civilizagdo litordnea e o do sertdo distanciado es-
pacial e temporalmente. Euclides da Cunha daria o passo deci-
sivo ante o desconforto e o choque. Com Os Sertoes, uma nova
concepcdo de Brasil surgia. Dir-se-ia que se dava uma segunda
e tragica descoberta do Brasil (Abreu, 1998). A perplexidade
ante os rumos nacionais despontava como tonica entre os inte-
lectuais brasileiros. Se os romanticos ja evocavam as particula-
ridades nacionais, estas, contudo, s6 alcancariam o teor da tra-
gicidade real a partir de Euclides da Cunha. Nele a face descar-
nada da barbérie é também a imagem das luzes republicanas.

Os criticos da geracdo de 70, do século XIX, como Araripe Ja-
nior, José Verissimo e Silvio Romero, influenciados pelo cienti-
ficismo e destacando o carater de obras como a de José de Alen-
car, preocupados sobretudo em definir uma fisionomia nacio-
nal, véem Os Sertoes como a obra maxima de consagragao dos
valores do verdadeiro Brasil. Publicada em 1902, trazia de for-
ma retumbante o elemento diferenciador do pais. Euclides da
Cunha, como nunca, lancava o olhar para dentro da realidade
nacional. A terra e o homem do sertdo surgiam aos olhos dos
cosmopolitas da Rua do Ouvidor como um mundo totalmente
desconhecido, uma nacao distante do Brasil “civilizado”.

Se ja vinha dos primeiros romanticos posteriores a Indepen-
déncia e dos naturalistas do século XIX o interesse pelo nacio-
nal, seja marcando sua singularidade, seja procurando-lhe a-
proximagdo com a cultura ocidental, tal interesse é acentuado
de maneira crucial na virada do século feita a época da Repu-
blica recém-proclamada. Neste momento, duas correntes se de-
batiam em relagdo a esta questdo. De um lado, a citada geracao
de 1870, marcada pelas doutrinas positivistas e evolucionistas,
preocupava-se em definir a esséncia nacional. Antecipando te-
mas que se consagrariam nos anos 1930, essa vertente era pro-
fundamente influenciada por tendéncias conservadoras. De ou-
tro, uma corrente de carater cosmopolita, tipico da Belle Epoque,
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aspirava integrar o Brasil a civilizacdo do Ocidente. Para esta,
eram determinantes as transformagdes que se operavam na
Primeira Republica, sobretudo no Rio de Janeiro, com o fluxo
de capitais estrangeiros, o processo de remodelagdo e o sanea-
mento que seguiam o modelo parisiense, escondendo, no en-
tanto, ou langando para fora de suas fronteiras “civilizadas”, o
outro Brasil (Sevcenko,1999; Oliveira, 1990).

Enquanto na Europa aquela época o liberalismo debatia-se com
a questao da incorporacdo das massas a politica, consolidados
que estavam os direitos individuais, o Brasil, com um século de
atraso, entrava na era da Republica com os problemas ainda pen-
dentes da definicdo e da efetivacdo dos direitos naturais basicos
(Oliveira, 1990). O tema da identidade nacional que a moderni-
dade impunha lancava o olhar dos nossos intelectuais do inicio
do século XX para um Brasil ainda incipientemente explorado.

Com Os Sertoes, a distincdo entre litoral e sertdo surgia como
uma forca simbdlica que trazia no seu bojo os dilemas da mo-
dernidade, os antagonismos de um pais que convivia, num
mesmo tempo histérico, com ordens sociais estruturalmente
distintas. A obra chamava a atengao para o tema dos dois Brasis
que permeava a sociedade e subsidiava as andlises do pais. O
momento era dominado por um espirito de atualizacdo e de re-
novacdo que tinha o seu maior exemplo na reforma urbana de
Pereira Passos, realizada entre 1903 e 1906 no Rio de Janeiro,
cuja inspiracdo vinha da reforma de Haussmann em Paris, onde
Pereira Passos havia estudado, conhecendo a capital da Franga
do Segundo Império, com suas ruelas transformadas em gran-
des avenidas ampliadas por um sistema eficiente de circulagao
(Needell, 1993: 51).

O sertdo, mais do que uma regido geogréfica, era um conceito
que, naquele tempo, englobava a nocdo de distanciamento do
poder publico e de abandono do Estado. A sua incorporacao
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insere-se no projeto da constru¢do de uma nacdo moderna e,
nesse sentido, a sua tematizagdo tornar-se-a central para a in-
terpretacdo do Brasil nos anos 1920 e 1930 (Trindade, 1999: 78).

A entrada nos anos 1920 é feita sob o signo da construcdo de
uma nagdo moderna. A insercao do Brasil no pantedo dos pai-
ses civilizados ndo se realizaria sem que o contraponto a tal
modernidade surgisse para constranger os arautos da europei-
zagao dos tropicos. O frenesi renovador da capital da Republica
nao escondia, no seu smartismo, isto é, na sua artificial moder-
nidade, na sua aderéncia rapida ao enriquecimento burgués, o
desconforto de um pais distante das roupas bem alinhadas, dos
cafés chiques, das luzes que excitavam a noite na Avenida Cen-
tral, da Batalha das Flores no Campo de Santana e do britanico
café das cinco (Sevcenko, 1999: 38). Do projeto modernizador
ndo escapava a pergunta: que pais é este? Tratava-se de com-
preender os padrdes tradicionais de nossa organizagdo social,
politica e econdmica confluindo, nesse sentido, literatos e cien-
tistas. Do sertdo vinha a imagem ambigua, construida a partir
do litoral, do homem forte e mestico, raca inferior, condenado a
civilizacdo, curso natural da histéria. O sertdo, terra ignota no
dizer de Euclides, é ora o espaco da barbérie, do dominio da
natureza, ora o da auténtica nacionalidade. Lugar do abandono
e da resisténcia ao progresso, a sua positividade ou negativida-
de passa indistintamente pelo adjetivo tradicional. Na moder-
nidade de empréstimo, posto o sertanejo entre a adesdo e o de-
saparecimento, cumpria-se a cruzada civilizatoria.

No contexto internacional do fim da Primeira Guerra e de cres-
cimento e dinamizagdo cultural e sociopolitico do Brasil duran-
te o decénio de 1920, a questao da identidade do pais e dos ru-
mos a seguir ganha teores mais criticos e abala mais fundamen-
te a sociedade. A crise dos valores liberais da Europa pos-
guerra acentuava a preocupagdo com as questoes nacionais. O
olhar sobre a modernidade, seja ela vista pelo prisma da ruina,
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dos derrotados, seja pelo dos vitoriosos celebradores do novo,
do moderno, é agora, mais do que nunca, determinado pelo
processo de industrializagdo e urbanizagao que impulsionava o

pais a ajustar-se a ordem do capitalismo mundial.

O tema da modernidade, cuja discussdo se acelera a partir da-
queles anos, continuava a mostrar a face contraditéria de seu
projeto. Entre os intelectuais, a preocupagdo com o Brasil real,
mais do que com o Brasil legal, ou com o descompasso entre
um e outro, aprofundava-se. Nesse panorama, a Semana de Ar-
te Moderna de Sao Paulo, em 1922, refletia e anunciava a teméa-
tica do momento. Tratava-se, numa primeira fase, para os mo-
dernistas, de um movimento de atualizacdo imediata do Brasil,
de sua inser¢do numa ordem universal e eminente. Mais tarde,
em 1924, com o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” de Oswald de
Andrade (1970), o projeto modernista passa a ser proposto a
partir da incorporacgdo da brasilidade, dos aspectos puramente
nacionais da realidade (Moraes, 1983: 3).

Na apresentagdo dessas questdes persistia e acentuava-se o
problema da identidade nacional (Paula, 1990: 34). Os intelec-
tuais, informados pela cultura européia, defrontavam-se com
uma realidade que escapava aos manuais. O dilema estava pos-
to: como compreender e dar unidade aos dois Brasis? A mo-
dernidade que se fizera para alguns, incorporando, mesmo que
de forma enviesada e fragmentada, o mundo burgués, deixara
de fora uma outra nagdo. O esforco era agora no sentido de
compreender esta outra nagdo que reproduzia internamente o
estatuto de periferia. Na incompreensao desse impasse, a ques-
tdo da raca é proposta como fundamento explicativo do atraso.
A discussao, no Brasil, sobre a raga ja era um assunto candente
na segunda metade do século XIX. Influenciados por tedricos
europeus como Gobineau, Agassiz e Le Bon, que mais tarde
vao alimentar as teorias nazistas a respeito da raga pura, os in-
telectuais brasileiros e a elite politica viam na inferioridade ra-
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cial, resultado da mesticagem, a grande barreira para a incorpo-
ragdo do pais no mundo civilizado. Com um desdobramento
positivo e outro negativo, o problema da mesticagem ora invia-
bilizava o projeto de modernizacdo, ora, pelo branqueamento,
tornava-o possivel.

Personagens como o Jeca Tatu, de Monteiro Lobato, o mestico
interiorano, cristalizavam a imagem, marcada pelos preconcei-
tos das elites cosmopolitas, do homem do interior caricaturiza-
do como preguigoso e indolente, cabendo a ele a responsabili-
dade pelo atraso. Esta visdo é mais tarde modificada pela énfa-
se na politica de saneamento, desenvolvida no decénio que vai
de 1910 a 1920, o que entre os intelectuais teria forte impacto.

N

Quanto a interpretagdo do Brasil, destaca-se o fato de que a
modernizagdo é concebida, mais do que tudo, como atualizacao
do pais, imediata ou mediada pela brasilidade. Nesse sentido,
os modernistas, ao pensarem o Brasil e sua identidade, ndo ul-
trapassaram a questao estética stricto sensu, ou seja, a de produ-
zir uma linguagem artistica nova mais para dar conta da reali-
dade e menos ainda para pensar criticamente as causas do atra-
so do Brasil e a sua inser¢do no concerto das nac¢des. Nao obs-
tante a énfase na brasilidade, esta se fazia como meio de acesso
harmoénico ao mundo moderno, como alavanca para a entrada
na modernidade. Apesar de ja se encontrarem apontados, no
decénio de 1920, os impasses da modernidade brasileira con-
substanciados na grande massa de excluidos da nacao, efetiva-
mente caberia a geracdo de 1930 a missdo de aprofundar o seu
entendimento.

Finalmente, é preciso ressaltar que a relevancia que a questao
social, mais do que a legal, alcanca no Brasil desse momento
refere-se ndo apenas a conjuntura interna de industrialismo e
crescimento urbano, bem como da superacdo dos impasses da
instauracdo da Republica, mas também a uma conjuntura in-
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ternacional marcada pela Revolugdo Russa, pelo crescimento do
movimento operdrio no mundo, o que em sintese torna mais
visivel o problema das condi¢des sociais dos homens pobres,
trabalhadores do campo e das cidades. No Brasil todas essas
questdes chegavam para chamar ainda mais a aten¢do para as
contradi¢des do projeto moderno. Sobretudo entre os intelectu-
ais, acentuava-se o nivel de consciéncia em relacdo ao atraso do
pais. Para esse sentido, conflui parte da corrente nacionalista,
ou seja, aqueles que, preocupados em entender e explicar a rea-
lidade brasileira, apresentavam um cunho critico de carater
progressista, distante, portanto, do ufanismo patriético da or-
dem e das tradic¢des.

Somos modernos?

Os anos 1930 e 1940 sdo especialmente marcados por uma forte
e profunda tentativa de compreensdo do Brasil. O momento é
de catalisacdo de uma série de inovagdes que vinham estabele-
cendo um carater especial a década anterior (Candido, 1984). E
nestes anos que ndo apenas se institucionalizam os estudos em
ciéncias sociais, como se constitui uma geracdo de pensadores da

cultura brasileira, independente ou ndo dos centros universitarios.

No decénio de 1930 e particularmente depois de Casa Grande &
Senzala, de Gilberto Freyre, a questdo nacional é posta em no-
vos patamares. Tratava-se agora de uma interpretagdo do Brasil
que tomava um caminho realmente novo, pautado ndo pela via
do progresso, da questdo da nao-integracdo do pais a marcha
civilizatoria, diferenciando a raca como elemento de inviabili-
dade, mas sim de um comportamento intelectual que tinha uma
visdo do Brasil a partir de suas raizes tradicionais. Se até entdo
o que mediava todas as explicacbes passava pelo argumento do
confrontamento entre o pais e as nagdes européias, numa per-
sistente obsessdo pelo progresso, Freyre e Buarque de Holanda
passariam a desenvolver o mesmo argumento de forma inver-
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sa, ou seja, como o mundo das “paixdes” se convertia em ins-
trumento de racionaliza¢do da vida, de adaptacao ao meio.!

Trés autores tornam evidente a renovagdo do pensamento nes-
ses anos: Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio
Prado Janior. Entre os dois primeiros a propria forma ja seria
revoluciondria. O ensaio, esta forma estilistica que procura atingir
o essencial, dar conta do coracdo da matéria, articula-se perfei-
tamente com a idéia de identidade (Lukacs, 1974; Aratjo, 1994).

Gilberto Freyre, mais do que Sérgio Buarque, levaria o radica-
lismo da linguagem as tdltimas conseqtiéncias. A anti-retorica
repetia na forma os propdsitos conteudisticos. A prépria lin-
guagem revelaria a influéncia das senzalas na vida brasileira
(Aratjo, 1994: 186). Sérgio Buarque, diverso nao apenas no mo-
do de operar, mas sobretudo pelo respaldo tedrico ligado a so-
ciologia da cultura alema e a histéria social francesa, reuniria,
no entanto, 0 mesmo argumento, qual seja, a maneira como aqui
se articularam o elemento portugués e africano (Candido, 1993).

Na mesma linha inovadora se encontrava Caio Prado com Evo-
lucdo Politica do Brasil, de 1933, e mais tarde Formacio do Brasil
contempordneo, de 1942, livros nos quais o autor utiliza, de for-
ma pioneira, 0 pensamento marxista. Ja neste tltimo apareciam
claramente a estrutura econdmica que prendia o Brasil ao capita-
lismo mundial e a transfiguragao dessa forma econdémica no Brasil.

Nao é o caso aqui de uma andlise pormenorizada destes auto-
res. Interessa destacar o carater inovador das obras. Neste sen-
tido, pergunta-se qual o cendrio que possibilitou seu surgimen-

1 O argumento das paixdes foi apresentado por Ricardo Benzaquem
de Aratjo no semindrio “Limites do moderno”, apresentado no XX
Simpésio Nacional da Anpuh, realizado em Florianépolis, em julho de
1999. Ver também, do mesmo autor, Guerra e paz: Casa Grande & Senza-
la e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30 (1994: 30 e 59).
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to? Caudatarios de uma evolugdo que vinha se processando ha
bastante tempo, munidos da heranca intelectual daqueles que
durante os anos 1920 haviam pensado a identidade nacional e,
mais ainda, com os novos elementos tedricos de que se arma-
vam, sensibilizados ainda com o processo de modernizagao que
no pais se desenvolvia, estes homens conseguiram realizar o
salto essencial que distingue suas interpretacdes das demais
visdes de Brasil.

Na Europa e nos Estados Unidos, onde estudaram, respectiva-
mente, Sérgio Buarque e Gilberto Freyre, durante os anos 1920,
o clima intelectual distinguia-se, de um lado, por um interesse
profundo pela etnografia e, de outro, pela recusa dos valores do
progresso e da civilizagdo que haviam levado a Europa a guer-
ra. Aqui esta tendéncia repercute nesses autores induzindo-os a
repensar as andlises sobre identidade nacional até entdo elabo-
radas, fixando-se, como visto, no que vai caracterizar a singula-
ridade brasileira. Por outro lado, na conjuntura nacional, a crise
de hegemonia do grupo agroexportador e o processo de mu-
danga no padrdo de acumulagao dariam o elemento de tensao
necessario para que surgissem novas interpretacdes do pacto
social que configurava o Brasil (Paula, 1990).

O quadro de efervescéncia é ainda caracterizado por uma poli-
tizacdo das discussdes. O momento era de absoluta necessidade
de definicao no campo ideoldgico. Esta atmosfera tem na litera-
tura o melhor exemplo. A atualizacdo formal que se fizera nos
anos 1920, fora, na década seguinte, inteiramente absorvida. O
anticonvencionalismo tornara-se ndo mais uma transgressao,
mas um direito amplamente praticado e muito bem recebido
(Candido, 1993). O momento era o de revolver o contetido, atu-
aliza-lo no sentido de uma critica social feroz, as vezes até em
detrimento da qualidade artistica. Se nos anos 1920 a literatura
era cunhada pelo predominio da discussdo estética, em 1930 a
énfase é de um projeto antes de tudo ideolégico, ou seja, a lite-

378 Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.



Ana Amélia M. C. Melo

ratura perguntava-se sobre seu papel na sociedade e sobre a
funcao do escritor.

A politizacao fez da criacao literaria o lugar privilegiado de cri-
tica e, nesse sentido, seu angulo muda, acompanhando também
o percurso dos ensaios sociolégicos. O romance nao mais se a-
justava ao projeto modernizador, percorria agora o caminho da
radicalizagdo da critica, apontava diretamente para os dilemas
do atraso do pais, procurava seu personagem no trabalhador
pobre, no sertanejo miseravel (Lafetd, 1974: 18). O quadro poli-
tico alterara-se, mas ndo mudara a estrutura da economia na-
cional. O processo de industrializagao, feito a partir das bases
agroexportadoras, ndo fora capaz, precisamente por suas liga-
¢Oes com as velhas estruturas da economia e da politica, de cri-
ar uma burguesia independente. O impasse de um pais que se
modernizava parcialmente e que mantinha fortes vinculos com
o tradicionalismo, que marcara sua histéria, é, nos decénios de
1930 e 1940, o foco principal das discussoes.

Vidas Secas e sua escrita

Vidas Secas seria o quarto e ultimo romance de Graciliano Ra-
mos. Publicado integralmente em 1939, este livro seria escrito
como pequenas histdrias independentes que se publicariam na
imprensa durante o ano de 1938, logo ap6s a saida do escritor
da prisdo. O tratamento dado a um tema pouco original como o
da seca seria, no entanto, inteiramente novo, integrando, na es-
trutura narrativa, ndo apenas os problemas da seca, seu espaco
fisico, como também os dilemas de homens simples hostiliza-
dos e oprimidos pela natureza e pela sociedade.

A independéncia dos capitulos ndo tira ao romance sua estrutu-
ra circular, obedecendo, dessa forma, o ciclo natural da seca
bem como da vida desses habitantes do sertdo que compdem a
familia em destaque. Graciliano preocupou-se neste livro em
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acentuar o estigma da seca através da mais absoluta concisdao
de palavras. Dentre os seus romances, este seria o que melhor
retrataria a obsessao do escritor com a exatiddao da linguagem,
com a estrutura narrativa como forma de expressdo de uma rea-
lidade. A escrita seria tdo concisa e dura quanto a histéria des-
crita, quanto ao modo de ser das criaturas monossilabicas que
transitam por esta obra.

Diferente dos outros romances do escritor, este seria narrado na
terceira pessoa e ndo estaria centrado num absorvente protago-
nista que habitualmente Graciliano utilizou em suas obras.
Também este seria o tnico livro no qual o processo da escrita
nao seria tdo enfaticamente discutido. Enquanto nos seus trés
livros anteriores o protagonista, que era quem estava narrando
a historia, problematizava sua escrita e a fungdo do escritor,
neste o tema ainda existe, porém ocupa posicao secundaria.

A colocacdo do problema da linguagem em segundo plano nao
tira a importancia do tema. Esta claro que o lugar ocupado por
ela é deslocado diante da questdo sustentada e do tipo de pro-
tagonista que guiava a histéria. Ndo se tratava, como nos outros
casos, de homens letrados, de intelectuais de provincia, enfim,
de um personagem-narrador que questiona sua propria pala-
vra, mas de uma familia de retirantes que possuia apenas os
rudimentos da fala. Ndo obstante todas estas circunstancias, o
tema da escrita, e mais precisamente o do intelectual ou do ho-
mem letrado, surgiria na figura de Seu Tomas da bolandeira.
Antes que se possa apresentar este assunto e este personagem
secunddrio, serd preciso, primeiramente, conhecer a questdo
central do romance.

O escritor alagoano, conhecedor que era da realidade do sertéo,
escolheu trabalhar o problema da seca através de uma pequena
familia composta pelo pai, Fabiano, sua mulher, Sinha Vitéria, e
os dois filhos que ndo teriam nome, além de uma cachorra
chamada Baleia. Do pequeno universo destas pessoas, Gracilia-
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no conseguiria trazer a luz todo tipo de miséria vivida pelas
familias pobres que perambulavam pelo sertdo, de conflitos e
de opressao permanente, bem como o fatalismo de uma visao
marcada por desgragas de toda ordem.

Fabiano seria um vaqueiro que, fugindo de outra seca, arribari-
a, com as chuvas que voltavam a cair, a uma fazendola aban-
donada. O primeiro capitulo descreveria essa caminhada pelo
areal do sertdo. A chegada a fazenda, com a familia, seria mar-
cada pelo comego das chuvas, num paralelo, ja inicial, entre o
ciclo da natureza e a vida destes pequenos seres. Com as chu-
vas o mundo pareceria encher-se novamente de esperancas e
Fabiano poderia tornar-se vaqueiro outra vez.

Mas seria a condicdo de miserdveis que tracaria o destino e a
existéncia desta familia. As chuvas, ao trazer vida, alimentavam
também os pensamentos do vaqueiro. Era preciso ser homem,
ter dignidade de homem, viver como homem. Contra eles, po-
rém, ndo estava apenas a natureza. Com a chuva viria também
o dono da fazenda e Fabiano tornava-se outra vez bicho humi-
lhado, acostumado, pelas desgracas, a obedecer. Sua perma-
néncia na fazenda como vaqueiro era aceita na base de um a-
cordo desleal:
Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a
terca dos cabritos. Mas como nao tinha roga e apenas se limi-
tava a semear na vazante uns punhados de feijio e milho,
comia na feira, desfazia-se dos animais, ndo chegava a ferrar
um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito. (...)

Pouco a pouco o ferro do proprietario queimava os bichos de
Fabiano. E quando ndo tinha mais nada para vender, o ser-
tanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encala-
crado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia. (Ra-
mos, 1981: 92).

Fabiano via-se acuado entre a seca, o roubo e a exploragao a
que era submetido pelo dono da fazenda. Miseravel, submetia-
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se a situagdo desculpando-se até pela queixa que tentara fazer
ao constatar a diferenca entre aquilo que deveria receber e o
que lhe estava sendo pago. A humilhacdo e o abandono os
quais estava relegado pela sociedade, que via com desprezo es-
se homem pobre transformado quase em bicho, faziam-se ainda
por meio do Estado. A figura do soldado amarelo seria a alego-
rica mencao da forma como o Estado se fazia presente nas regi-
Oes do sertdo, e especialmente para as pessoas como Fabiano.

A primeira aparicdo do soldado amarelo aconteceria no capitu-
lo “Cadeia”, terceiro na ordem do livro. Nao sem propositos, a
sua figura subordina-se ao episédio que da nome ao capitulo.
Com efeito, seria esta a tnica forma pela qual o Estado se faria
presente para um cidadao como Fabiano e sua familia, naquelas
redondezas abandonadas e inteiramente desconhecidas. O go-
verno e a lei punham-se em evidéncia somente para demons-
trar o lugar insignificante em que homens como Fabiano se en-
contravam.

Outro personagem que surgiria de maneira secundaria, refor-
cando, no entanto, a idéia de um poder arbitrario que sobre Fa-
biano ou contra ele se exercia, era o do fiscal de rendas da pre-
feitura. Este personagem apareceria no décimo capitulo, quan-
do Fabiano vai a cidade, a casa do patrdo, para receber o paga-
mento pelos servicos. Ele era associado, na lembranga do pro-
tagonista, a0 momento em que este reclama do roubo a que ha-
via sido submetido pelo dono da fazenda, na hora do pagamen-
to, e & humilhacao que sofreria pelo atrevimento em desdizer o
patrao.
Recordou-se do que sucedera anos atras, antes da seca, lon-
ge. Num dia de apuro recorrera ao porco magro que nao
queria engordar no chiqueiro e estava reservado as despesas
do Natal: matara-o antes do tempo e fora vendé-lo na cida-

de. Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo e a-
trapalhara-o, Fabiano fingira-se desentendido: ndo compre-
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endia nada, era bruto. Como o outro se explica que, para
vender o porco, devia pagar imposto, tentara convencé-lo de
que ali ndo havia porco, havia quartos de porco, pedagos de
carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano enco-
lhera. Bem, bem. Deus o livrasse de histéria com o governo.
Julgava que podia dispor dos seus trogos. Ndo entendia de
imposto. (...)

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha
uma parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer a
carne. Podia comer a carne? Podia ou ndo podia? (Ramos,
1981: 94)

Sdo esses os dois tinicos momentos em que Fabiano entraria em
contato com o governo. Preso a um mundo e a uma légica que
ndo compreendia, sentiria porém os seus efeitos perversos. Fa-
biano e sua familia estavam privados de tudo, inclusive dos
proprios meios de defesa, e viam-se forcados a resignar-se.

(...) a campina seca, o patrao, os soldados e os agentes da prefei-
tura. Tudo na verdade era contra ele. (Ramos, 1981: 95)

Preso a esse duplo circulo perverso: o da natureza e o da socie-
dade, Fabiano recuaria a condigdo de bicho. Era preciso ser du-
ro, forte, ter pele de tatu, sendo estariam fadados a esmorecer
(Ramos, 1981: 24). A zoomorfizagao realizada pelo escritor ala-
goano expressaria claramente a desumanizacao a que estas cria-
turas eram submetidas. A permanente aproximagao que o pro-
tagonista fazia entre o fato de ser um homem ou um bicho e a
propria linguagem embrutecida, reduzida quase inteiramente
ao grunhido, era, seguramente, a férmula mais verdadeira para
representar a realidade do mundo sertanejo. Destaca-se ainda o
fato, pouco comum na literatura, de se apresentar dois perso-
nagens centrais sem nome. Simplesmente designados como o
filho menor e o filho maior, os dois personagens descritos em
cada um dos capitulos assim nomeados refletiriam indubita-
velmente o grau de desumanizacdo presente no dia-a-dia des-
ses individuos.
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Por esses mecanismos, Graciliano Ramos conseguiria o efeito
desejado, sem que caisse no exagero de explicagdes. E a propria
estrutura do romance que melhor demarca os problemas levan-
tados. Seria precisamente o siléncio o elemento mais expressivo
do livro (Candido, 1984). Todos os viventes estariam nivelados
como bichos numa vida que se repetia desde o tempo de seu
avo e de seus pais, determinada pela natureza e por um poder
que pairava como demiurgo acima de todos, determinando os
destinos da cada um. O patrdo, os fiscais ou o soldado eram to-
dos poderes desconhecidos de uma sociedade injusta que con-
denava o sertanejo a morrer ou a ser forte como bicho.

O embrutecimento que a realidade impunha a esses seres, a sua
desumanizacdo se apresentaria ainda pela linguagem. Ao no-
mear as coisas 0 homem essencialmente se apropria da realida-
de e lhe da algum sentido (Almeida, 1999: 304). A linguagem,
dessa forma, distingui-lo-ia dos demais seres vivos. Em Vidas

2

Secas o problema é apresentado de diversas maneiras. Surge
com a zoomorfizacdo dos personagens, com a aproximagao po-
larizada entre bicho/homem e homem/bicho. Fabiano era qua-
se bicho, sentia-se forte como bicho, mas também humilhado
como bicho. A idéia e as imagens sdo quase sempre duplas:

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com os animais. Os
seus pés duros quebravam espinhos e ndo sentiam a quentu-
ra da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se
a ele. E falava uma linguagem cantada, monossildbica e gu-
tural, que o companheiro entendia. A pé, ndo se agiientava
bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto
e feio. As vezes utilizava nas relagdes com as pessoas a
mesma linguagem com que se dirigia aos brutos - exclama-
¢Oes, onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as
palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava
reproduzir algumas, em vao, mas sabia que elas eram indteis
e perigosas. (Ramos, 1981: 19).
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Observe-se como ha nesse trecho uma duplicidade de sentidos.
Ele pode ser positivo e negativo. Ser bicho era também ser forte,
resistir as intempéries do meio fisico, da seca, as dificuldades
de sobrevivéncia num clima tdo seco, mas também ser bicho era
negativamente nao ser homem, com todos os seus atributos de
dignidade. A prépria dificuldade de linguagem, o seu inteiro
desconhecimento, significava também um desconhecimento
dessa sua realidade. O dominio da linguagem era o dominio do
mundo, da realidade, a compreensao dos seus mecanismos.
Conhecer as palavras possibilitava entender por que a realida-
de era dessa maneira, por isso afirmaria ser ela perigosa.

O sentido positivo de ser bicho era precisamente o de resistir ao
meio. Um homem ndo resistiria. Seu Toméas da bolandeira era o
exemplo que conhecera desse homem e foi por ser homem que
ndo pode sobreviver a seca:
Lembrou-se de seu Tomdas da bolandeira. Dos homens do
sertdo o mais arrasado era seu Tomas da bolandeira. Por-
que? SO se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes
dissera: - ‘seu Tomads, vossemecé ndo regula. Para que tanto
papel? Quando a desgraga chegar, seu Tomas se estrepa, i-
gualzinho aos outros.” Pois viera a seca, e o pobre do velho,
tdo bom e tdo lido, perdera tudo, andava por ai, mole. Tal-
vez ja tivesse dado o couro as varas, que pessoa como ele ndo
podia agiientar verao puxado. (Ramos, 1981: 21)

Mas Fabiano era também bicho humilhado, que vivia a arras-
tar-se por ai, correndo de canto em canto, fugindo como bicho,
a quem s6 lhe davam ossos (Ramos, 1981: 96). O zoomorfismo
de Graciliano era também de mao dupla. Note-se que o tnico
animal que os acompanhava era uma cachorra quase gente, que
quase falava e que, diferente dos meninos, tinha um nome. O
centralismo da questdo da desumanizacdo do homem, que se
realiza nas duras condi¢des do sertdo, pode ser entendido a
partir dessa polaridade do tema homem/bicho, bicho/homem.
O capitulo “Baleia” seria o primeiro a ser elaborado por Graci-
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liano, quando o escreveria como conto para publicar nos jor-
nais. A partir dele desenvolvem-se os demais. Neste capitulo,
portanto, estdo presentes todos os temas que mais tarde exporia
com mindcia. Note-se ainda que a importancia deste persona-
gem-bicho pode ser verificada pela constante presenca dele em
todo o romance. Dos treze capitulos que compdem a histéria da
familia, em nove deles o escritor menciona, nas frases finais, a
cachorra Baleia (Malard, 1976: 64).

O ser bicho estava relacionado ao arcaismo da linguagem de
Fabiano e sua familia. A palavra poderia torna-lo homem, uma
vez que lhe possibilitaria compreender sua realidade, compre-
ender a exploragdo a que era submetido e contesta-la, enfim er-
guer-se acima da condicdo de bicho. Fabiano compreendia que
essa realidade poderia ser melhorada se possuisse mais do que
aqueles rudimentos de linguagem e pensava na educacdo dos
filhos. Nos sonhos de Fabiano e Sinha Vitéria, um dia os meninos
aprenderiam as “coisas dificeis e necessérias” (Ramos, 1981: 126).
Isso, porém, s6 aconteceria no dia em que as secas acabassem.

O que marcaria a visdo de Fabiano acerca do mundo que co-
nhecia era um total fatalismo, resultado de uma experiéncia que
se repetia por geragdes. Apenas conhecia uma realidade, a
mesma que conheceram seus antepassados, e ela parecia ser tao
ciclica quanto o processo da natureza, a seca e as chuvas. A
propria organizagdo do livro obedecia a esse ciclo que comeca-
va com a “Mudanga”, passava pelo “Inverno” e terminava na
“Fuga”. Quer dizer, comecava com a seca, passava pelas chuvas
e voltava a seca para finalizar. Note-se que o capitulo “Inverno”
seria precisamente o ponto de convergéncia e céntrico, precedi-
do e seguido de seis capitulos.

A vida da familia obedeceria a0 mesmo curso, fugindo de uma
seca anterior e acabando por ter que sair novamente, fugindo
mais uma vez da seca. O romance contaria esse momento de
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paragem essencial marcada pelas chuvas, da mesma forma que
o “Inverno” era o capitulo central. Na visdo de Fabiano se im-
primiria uma concepgdo de tempo nao-histérico, causa e efeito
do préprio processo de animalizacao de si mesmo. Fabiano em
momento algum poderia compreender o lugar que ocupava
dentro da sociedade, mas sim o lugar que ocupava num meio
natural. Existe nele uma simbiose implicita entre 0 homem e a
natureza, que muito bem pode lembrar Euclides da Cunha
(Candido, 1993: 47).

De Euclides da Cunha poderia vir a inspiragdo de um determi-
nismo que, em Graciliano, teria conotacdo distinta. Para o escri-
tor alagoano, o homem do sertdo jamais seria ontologicamente
degradado, sua situagdo subumana seria fruto de contingéncias
fundamentalmente histéricas e sociais agravadas num meio de
ordinério hostil. O determinismo era sim transposto - e ai en-
traria a inspiracdo de Euclides - para a estrutura narrativa, pela
visdo do préprio protagonista.

Para Fabiano tudo parecia natural, obedecia a um processo ci-
clico indeterminado, semelhante aos processos da natureza. De
fato seria a natureza que determinaria suas vidas. Tanto sua
mudanga como sua fuga impunham-se por acontecimentos cli-
maticos. A vida na fazenda era também conseqiiéncia de um
processo natural marcado pelas chuvas. O ciclo monétono de
suas vidas seguia a circularidade do tempo no sertdo, o conti-
nuo retorno dos mesmos acontecimentos naturais, se-
ca/chuva/seca. Da mesma forma, a vida para Fabiano estava
colada a este processo eterno. Tudo lhe pareceria natural, acei-
tando seu destino passivamente.

Ao chegarem a fazenda e 14 se instalarem, no capitulo dedicado
a Fabiano, no qual se desenvolve um mondlogo interior do pro-
tagonista, pode-se extrair diversas passagens que trazem a luz
seu arraigado fatalismo. Neste capitulo, Fabiano, recém-
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chegado e com a promessa de chuva, procura refletir sobre sua
condicdo de vaqueiro e sertanejo fugitivo da seca. O leitor toma
conhecimento ndo s6 da sua condicdo frente as dificuldades da
natureza, ja apresentada no primeiro e anterior capitulo, como
de sua condicdo social de agregado. Neste monélogo interior,
quatro passagens, a seguir destacadas, revelam o determinismo
de Fabiano.
A cabeca inclinada, o espinhago curvo, agitava os bragos pa-
ra a direita e para a esquerda. Esses movimentos eram ind-
teis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avd e outros ante-
passados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer
veredas, afastando o mato com as méos. E os filhos ja come-
¢avam a reproduzir o gesto hereditario. (...)

A sina dele era percorrer mundo, andar para cima e para
baixo, a toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado
pela seca. (...)

O gado aumentava, o servico ia bem, mas o proprietario
descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque
podia descompor. (...)

Se a seca chegasse, ndo ficaria planta verde. Arrepiou-se.
Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que
ele se entendera. E antes de se entender, antes de nascer, su-
cedera 0 mesmo - anos bons misturados com anos ruins.
(Ramos, 1981: 17, 19, 22, 23)

Para Fabiano, seus gestos e reacdes humanas ou a exploracao
do patrao, da mesma forma que a seca ou a chuva, eram todos
processos naturais e necessarios, obedeciam a uma ordem su-
perior e indecifravel. Repetia-se apenas a sina secular de ho-
mens como ele, como seu pai, seu avd ou como seria a vida de
seus filhos, todos nascidos para ser vaqueiros e trabalhar nas
fazendas dos outros ou para percorrer o sertdo quando a seca
viesse. O destino estaria marcado por geragdes. O menino me-
nor, nos seus sonhos, admirava Fabiano e o imitava. Sonhava
em ser grande como o pai e montar lombo de cavalo bravo.
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A modernidade brasileira em Graciliano Ramos

Este romance de Graciliano Ramos traz uma concepgdo geral
sobre o Brasil que interessa aqui destacar. Em primeiro lugar, é
preciso recordar que o escritor era um homem com convicgdes
politicas claras e que tinha propoésitos com sua literatura. Pode-
se perguntar quais seriam precisamente estes propositos?

Graciliano era um homem e sobretudo um escritor que perten-
ceria a uma geracao marcada pelo engajamento. Nao restam
davidas que tratava-se de fazer ndo apenas uma literatura que
falasse de uma regido, mas sobretudo uma dentncia social e
uma critica ao Brasil. A maestria de Graciliano estaria na forma
como pode realizar estes propdsitos, preservando uma quali-
dade literaria impar.

Nos diversos artigos que escrevera ja se anunciavam as suas
intengdes, bem como a visdo que ele tinha da sociedade brasi-
leira. Antes de tornar-se o romancista conhecido que fora du-
rante as décadas de 1930 e 1940, o escritor alagoano publicara
artigos onde procurava analisar questdes que marcavam a cul-
tura politica no Brasil e o tipo de sociedade que se desenvolvia,
especialmente no Nordeste. Da mesma forma, nos relatérios de
1929 e 1930, quando era entdo prefeito de Palmeira dos Indios
mencionara suas dificuldades, quase todas relacionadas ao po-
der de influéncias dos chefes locais. Com tais referéncias, tem-
se claro o tipo de preocupacdo de Graciliano Ramos e a sua vi-
sdo sobre a esfera publica, suas relagdes com o poder privado,
bem como a critica que tinha ao tipo de sociedade que no Nor-
deste parecia ter sua configuracdo bem acabada.

Nos artigos escritos em 1921, Graciliano falara sobre o corone-
lismo, a pratica do mandonismo, as relagdes de dependéncia e
favor que faziam do cargo publico uma moeda de alto valor.
Por sua vez, o beneficiador, o coronel demonstrava o poder de
influéncia junto aos politicos das esferas superiores. Ja neste
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momento, o escritor alagoano dava provas de ser um critico
familiarizado com a malha desse jogo de influéncias e de seus
reflexos pelo interior do pais.

Importantes também, para compreender a visdo que o escritor
tinha do Brasil, sdo os relatorios escritos durante seu mandato
de prefeito. Neles, falava dos obstaculos para eliminar os ina-
meros apaniguados intteis que abarrotavam a administracao
municipal; dos chefes locais que mandavam e desmandavam
na prefeitura; dos desvios de verba; dos altos pregos e roubos
que se realizavam através dos contratos da prefeitura e dos for-
necedores de luz, das extorsdes etc. Graciliano, como prefeito,
teria problemas para acabar com esse favoritismo. Sua atitude
manifestava uma concepgao de exercicio publico pouco comum
na regido e na época, assinalada por uma grande probidade e uma
nocao de bem publico distintas do privatismo ou do jogo de influ-
éncias que negociavam cargos e fungdes na maquina do Estado.

Nessa fase da vida de Graciliano, quando ainda nao havia escri-
to seus romances, percebe-se, através dos seus atos frente a pre-
feitura ou nos cargos publicos que exerceu, um inconformismo
radical com os hébitos politicos e com o tipo de organizacao da
sociedade brasileira. Seus ideais e seu raciocinio, diante dos
problemas que enfrentava, ultrapassavam o atraso local e as
préticas rotineiras do favor. Ao iniciar sua atividade de escritor
seriam estes os temas freqiientes. A produgdo literdria de Graci-
liano Ramos destacar-se-ia ndo somente pelo seu teor social,
pela preocupagdo em denunciar a injustiga e a pobreza predo-
minante, no Nordeste, mas também por pesquisar e analisar as
contradicdes da sociedade brasileira. De fato, estes dois temas
pertencem a um mesmo enfoque: o primeiro se constituiria
num desdobramento do segundo, seria conseqtiéncia do tipo de
desenvolvimento que no Brasil vinha se processando.
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Esse enfoque repetiu-se diversas vezes em sua obra. Ao procu-
rar realizar uma literatura que representasse o Nordeste e parti-
cularmente o sertdo, Graciliano enfatizaria a idéia de um Brasil
real oposto a um outro Brasil moderno e caricato. Note-se que
para o escritor alagoano o Brasil moderno nao passaria de uma
imitacdo mal-arranjada dos paises europeus. A questdo se apre-
sentaria sob diversas formas. A insisténcia no beletrismo seria
uma das férmulas prediletas do escritor, uma vez que a partir
dela poderia colocar em debate a presenca marcante no pais e,
em especial, no interior de uma cultura bacharelesca artificial
que via no culto as letras um modismo obrigatério para quem
pretendesse se manter destacado no topo da pirdmide social.
Este tipo de personagem estaria presente em Caetés, Sio Bernar-
do, Angiistia e Vidas Secas ainda que, neste tltimo, de forma se-
cundaria, através do personagem Seu Tomds da bolandeira.

As cenas que trazem o problema da contradi¢do de nossa mo-
dernidade sao enféticas. Analisando seus artigos de juventude,
vé-se sua presenca explicitada especialmente na linguagem
contundente de que fazia uso. Eram comuns nos seus escritos
as expressoes “macaquear” e “papagaiar”’, que denotavam o
desarranjo da sociedade brasileira que, antes de tudo, esforga-
va-se por colar a realidade nacional praticas e discursos intei-
ramente artificiais e estranhos sobretudo para o universo local.

As palavras papagaiar e macaquear estdo ligadas aos sentidos
de imitacdo ou fala sem nexo, desprovida de significado. No
caso da literatura de Graciliano, referem-se a distancia entre o
discurso e a realidade reportada. Essa distancia, bem como a
imitagdo, reaparece nas cronicas, nos contos e nas memorias. A
insisténcia no tema nao deixaria davidas sobre a concepgao do
escritor. Graciliano Ramos interrogava-se ndo apenas sobre o
destino de seus personagens, mas inequivocamente sobre os
destinos do pais. Sua literatura, comprometida e realizada co-
mo pesquisa da realidade, como um método de conhecimento
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desta, empenhava-se em efetuar, a cada experiéncia literaria,
um estudo da modernidade brasileira e suas conseqiiéncias
mais graves e profundas para a vida cotidiana.

Nos seus romances, o escritor transporta para o interior do per-
sonagem os dramas de uma existéncia vivida entre humilha-
¢Oes e misérias, assim como os mecanismos de sobrevivéncia de
uma sociedade dividida entre os horrores do progresso e as
vergonhas do atraso (Schwarz, 1992: 23). Falando especialmen-
te de uma regido onde a pobreza e o atraso eram uma constan-
cia normal, Graciliano destacaria as maneiras como esse pro-
gresso e essa modernidade se sobrepunham a uma realidade
radicalmente construida e sedimentada sobre os patamares do
latifndio e da escravidao. E importante lembrar que o escritor
falava precisamente dos anos 1930, periodo no qual se intensifica
0 processo de modernizacdo do pais. Graciliano assistiria a mar-
cha dos acontecimentos com um olhar inquisidor radical e des-
confiado.

Tratava-se de “descascar os fatos”, de examiné-los cuidadosa-
mente e de procurar-lhes um sentido. Era com o propésito de
interpretar o mundo que conhecia, bem como de chamar a a-
tencdo para as incoeréncias, que realizava seu oficio de escritor,
como Paulo Honério em Sio Bernardo, personagem que, através
da tentativa de escrever, procurava compreender sua vida. Era
este o entendimento que Graciliano teria da escrita: para ele es-
ta seria uma forma de conhecimento e analise da realidade e do
homem. A intransigéncia que marcara sua atividade politica
como prefeito ou diretor de Instrugao Publica seria a mesma
que pautava sua escrita e a visdo que nela inscrevia. A secura e
a intransigéncia eram parte de um comportamento e de um
modo de perceber a realidade que ia de encontro a chamada
cultura da malandragem (Candido, 1970).
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A heranga colonial, ao estigmatizar a estrutura social brasileira
com a escravidao, criara um espaco de interagdo entre aqueles
que ndo eram escravos e os grandes proprietarios, realizado por
meio de inimeras mediacdes e subterftigios. Sustentada sobre a
base do favor e suas diversas configuragdes, este tipo de relagdo
social teria como uma de suas expressdes principais um modo
de ser e atuar em sociedade, marcado por um padrao pessoal,
com vistas essencialmente ao ganho e ao beneficiamento indi-
vidual, através da burla a lei ou as regras impessoais.

Graciliano Ramos resistiria criticamente a cultura da malandra-
gem. A secura refletida intensamente em sua escrita era, de fa-
to, a expressdo dessa intransigéncia quanto as regras conven-
cionadas. Quando prefeito ou diretor de Instrucao Publica,
manteve-se rigoroso diante de uma sociedade ja inteiramente
afeita as praticas do favorecimento.

E interessante apontar que a manifestacdo mais perversa do fa-
vor era um ponto de destaque em Vidas Secas, como também
em Sdo Bernardo, Anguistia ou Caetés. O soldado amarelo exerce-
ria o poder da lei contra aquele mais fraco e desprotegido, co-
mo em Sido Bernardo seria a justica ou a lei sempre cumprida em
favor do proprietario da fazenda e protagonista Paulo Honério.
De outra forma, em Angiistia e Caetés seria o elemento da de-
pendéncia expresso pelo pistoldo o que definiria os rumos da
vida de cada um dos personagens que circulavam pelo cendrio
dos dois romances.

Da mesma maneira, a visdo que teria sobre o Brasil seria distin-
guida por essa mesma intransigéncia expressa pela ironia. Po-
de-se obter ainda um conhecimento das concepgdes que orien-
tavam o escritor a partir das cronicas que escreveria para a re-
vista Cultura Politica, do Estado Novo, ou também através de
seu livro infantil Pequena Historia da Republica. Estes textos,
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compostos durante os anos 1940, revelariam, com mais forga, a
perspectiva critica e acrimoniosa do escritor de Vidas Secas.

Mesmo colaborando para uma revista de divulgacao do Estado
Novo, Graciliano manteria sua autonomia, ainda que de forma
sublinear. A pergunta - que pais é este? - era repisada num
quadro persistente, porém cru, que indicava uma preocupacao
atualizada, rastreando a contradicdo e o contra-senso. Nao se
tratava para Graciliano de uma apresentacdo ufanista do sertdo.
Sua visdo descarnada pairava entre a melancolia e o pessimis-
mo rude, recusando a romantiza¢do do sertanejo. Apontava pa-
ra o tema do atraso e da pobreza dos homens que viviam como
bichos. A critica a0 moderno, que parecia ser uma obstinada
procura das raizes nacionais no sertdo, era nada mais do que
uma critica ao artificialismo do projeto modernizador que o
Brasil vinha conhecendo desde inicios do século XX. Essa pe-
quena Republica, “fundamentalmente carnavalesca” como diria
numa de suas cronicas escrita ainda em Palmeira dos Indios aos
29 anos de idade, “imitava, adaptava e reproduzia” as férmulas
modernas (Ramos, 1989: 58-60). Enraizara-se em Graciliano um
comportamento intelectual fincado na critica acerba e insisten-
te, atento as transformacdes sociais e econdmicas que guiavam
o pais, diante das quais o Nordeste andava a passos lentos.

O tema dessa modernizacdao desafinada em seus romances esta
posto pela figuragdo de seus personagens. A matéria explorada
é a do homem comum, aniquilado pelo meio, forcado a viver
como bicho, assemelhado a ele. Insidioso, o tema sofre um a-
densamento que é talhado, como em madeira, em Vidas Secas.
Com grande relevo, a insercdo social do personagem compde a
trama. Luis da Silva, Paulo Honoério e Fabiano tém seus desti-
nos encarcerados. Graciliano leva essa inser¢do ao limite, explo-
rando seus efeitos com forca e consisténcia interna, sem sacrifi-
cio da matéria estética. O fatalismo infernal derrota toda possi-
bilidade de ressurreicéo.

394 Estud.soc.agric., Rio de Janeiro, vol. 13, no. 2, 2005: 369-398.



Ana Amélia M. C. Melo

Em sua literatura esta presente o Brasil residual formado por
um mundo que ndo foi incluido no projeto moderno. Um mun-
do que nem ao menos pode se constituir como um projeto a
contrapelo, uma ordem a ser erguida em oposicdo a outra. A
visdo desencantada do escritor revelava uma melancoélica em-
patia por aqueles seres barbarizados que assistiam a marcha do
progresso quando ndo eram atropelados por ela.

A alegoria da contradigdo entre esse Brasil moderno e o sertdo,
ou o atraso, pode ser retida, com claro acabamento, em Vidas
Secas. Neste altimo livro ficcional, o criador, no capitulo “A fes-
ta”, revela ao leitor as fraturas entre esses dois mundos e a des-
conforme e artificial imposi¢cdo do moderno. Fabiano, sinha Vi-
téria e os meninos vao a festa de Natal na cidade. Suas roupas e
sapatos apertados e mal ajustados aquelas criaturas acostuma-
das a andar de pés descalcos e quase nus compunham a prépria
caricatura do projeto de modernidade brasileira. As roupas, tais
como as da gente da cidade, eram “curtas, estreitas e cheias de
emendas”. No entanto, era preciso vesti-las a todo custo para
aparentar civilidade, ainda que tudo nao passasse de um inco-
modo arranjo.

Entre o dltimo romance, Vidas Secas, intermediando sua fase
memorialista, Graciliano escrevera a Pequena Historia da Repu-
blica e as cronicas da revista Cultura Politica. O desarranjo en-
contra na irreveréncia sua modalidade expressiva. Na hist6ria
da Reptblica, o deslocamento de situagdes e personagens, bem
como da linguagem, gravaria as feicdes do pais e seus tragos
distintivos, fixando o absurdo, o disparate e a contradicdo. A-
depto rigoroso da ironia como recurso estilistico, exprime-se
ndo apenas na antifrase mas no tom sébrio, impassivel, que da
o grau de artificialidade dos fatos ou idéias cuja importancia
exigiria termos mais fortes. Nas cronicas, a sobriedade &spera e
descarnada converte o discurso panegirico do sertdo, proferido
pelo Estado Novo, em figura desafinada.
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Finalmente, a analise e a fixacdo deste momento, o entrelacamen-
to do contexto histérico e da experiéncia vivida por Graciliano
revelam um exercicio de abuso e provocagdo como asttcia de
sobrevivéncia do autor. Sua ligacdo a um 6rgdo do Estado No-
vo, como era a revista Cultura Politica, ndo poderia se realizar
sem que nele se agudizasse o sentido de contradicdo e de ab-
surdo explorado na Pequena Historia da Repiiblica. Decisivo seria,
portanto, o uso matizado e irreverente da ironia e do deboche
na recusa do projeto nacional ufanista e acritico do Estado Novo.

Graciliano Ramos chamava a atencdo para o quanto a realidade
nacional era distinta do modelo que se insistia em aplicar. A
vestimenta moderna parecia nunca adaptar-se ao corpo descon-
juntado do pais. A fantasmagoria de Angiistia revelava ser uma
alegoria de nossa fantasmagorica realidade. Note-se que o es-
critor buscava o elemento brasileiro, o homem tornado quase
bicho, perseguido pelas agruras de uma natureza insdlita e de
uma sociedade injusta. Era preciso circunscrever todo o univer-
so e as circunstancias limitrofes dessa realidade. Graciliano in-
siste precisamente, sob a apresentacdo de seus personagens e
dramas, na especificidade real do Brasil do sertdo, assinalando
os desacordos objetivos entre esses dois Brasis.
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Resumo: Este artigo pretende refletir acerca do modo como o
escritor alagoano Graciliano Ramos incorporou a critica social
em seu dltimo romance, Vidas Secas. A trajetdria intelectual do
escritor desvela o cerne de suas preocupagdes com as desigual-
dades sociais, a questao do latifandio e o tema do mandonismo
no mundo rural. Em Vidas Secas, Graciliano ndo consagra ape-
nas sua estilistica sébria como radicaliza sua escrita precisa con-
forme o eixo da sua narrativa sobre os seres viventes nas duras
condi¢des do Nordeste brasileiro. O presente texto procura
mostrar uma estratégia narrativa criada no processo de simbio-
se entre escrita e realidade.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; critica social; modernidade
brasileira.

Abstract: (Vidas Secas, style and social critique). This article dis-
cusses the way the Alagoan writer Graciliano Ramos incorpo-
rates social critique in his last novel Vidas Secas. The writer’s
intellectual trajectory reveals the essence of his concern with
social inequality, the latifundio, and the theme of mandonism in
the rural areas. In Vidas Secas (Dry Lives) Graciliano not only
reaches the maturity of his sober literary style but also radical-
izes his precise writing in accordance with the central themes of
his narrative about those who live in the harsh conditions of the
Brazilian Northeast. This text aims to highlight a narrative
strategy created in the symbiosis between writing and reality.

Key words: Graciliano Ramos, social critique, Brazilian moder-
nity.
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