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Secdo Tematica
Conflitos Agrarios e o Romance

Semiotic-discursive contrasts between Alves Redol’s Gaibéus and
José Saramago’s Levantado do chao
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Resumo: O artigo propoe uma analise comparativa de dois romances portugueses: Gaibéus
(1940), da autoria de Antonio Alves Redol, e Levantado do chdo (1980), de José Saramago.
Reconhecendo que ha um vinculo estilistico entre essas obras, a investigacdo procura
identificar pontos de convergéncia ou de divergéncia entre elas. Com base no modelo
metalinguistico proposto por Algirdas Julien Greimas, o estudo destaca o primeiro capitulo

desses romances como corpus. A andlise comparativa permite inferir que as obras divergem
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Contrapontos semidtico-discursivos entre Gaibéus, de Alves Redol, e Levantado do chao,
de José Saramago

em relacdo a temporalizacdo (abrangéncia do tempo histdrico), espacializacdo (Ribatejo
e Alentejo) e actorializacdo (coletivo de trabalhadores e grupo familiar). No entanto, sao
semelhantes algumas estratégias discursivas, como o narrador onisciente e a figuratividade
relativa a espoliacdo do trabalhador rural portugués. O estudo conclui que, no nivel
fundamental do percurso gerativo do sentido, em Gaibéus a categorizacao ¢ dada pela
dicotomia trabalho vs. capital e em Levantado do chdo pela dicotomia posse vs. propriedade.
Palavras-chave: Neorrealismo Portugués. Trabalhador Rural. Semidtica Discursiva.

Alves Redol, José Saramago.

Abstract: This study comparatively analyzes two Portuguese novels: Antonio Alves Redol’
Gaibéus (1940) and José Saramago’s Raised from the Ground (1980). Acknowledging a
stylistic similarity between these novels, this research seeks to find points of convergence
or divergence between them. Based on Algirdas Julien Greimas’ metalinguistic
model, this study uses the first chapter of these novels as its corpus. Its comparative
analysis suggests that these novel differ in temporalization (scope of historical time),
spatialization (Ribatejo and Alentejo regions), and actorization (collective of workers
and family group). However, they share discursive strategies, such as the omniscient
narrator and the figurativization related to the exploitation of Portuguese rural workers.
This study concludes that, at the fundamental level of generative process of meaning,
Gaibéus gives the categorization by the dichotomy labor vs. capital and Raised from the
Ground finds it in the dichotomy possession vs. property.

Keywords: Portuguese Neorealism. Rural Worker. Discursive Semiotics. Alves Redol.

José Saramago.

Introducao

Nao ¢ raro encontrar na fortuna critica de José Saramago a aproximacgao
do romance Levantado do chao (1980) com o ideario neorrealista lusitano.
Dentre os argumentos que sustentam essa inferéncia, estes me parecem os

mais 6bvios, considerados do ponto de vista tematico-figurativo?: a espoliacao

2 Na semantica discursiva, as reiteragdes de sentido mais adensadas (simulacro real ou imaginario) sao as figuras;
ja as mais abstratas sdo os temas (conceitos e valores) (Greimas; Courtés, 2008, p. 210, 496).
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capitalista do trabalho e a ambientacao desse conflito no meio rural. Mas nao
¢ razoavel crer que essa intertextualidade se reduza a uma simples reedicao do
projeto neorrealista. Como pondera dialeticamente Carlos Nogueira (2021, p.

93), Levantado do chdo “é e nao” neorrealista:

Consagrado a um espaco fisico concreto (o Alentejo e, mais
especificamente, Monte Lavre, Montemor-o-Novo e lugares
proximos ou adjacentes), Levantado do Chao oferece-nos
uma visdo cronoldgica e socioldgica de largo espetro sobre as
relacdes sociais, politicas e econdmicas do Alentejo ancestral
e contemporaneo (até ao 25 de Abril). Representa a forca de
trabalho e a sua posse por quem detinha a terra e a paisagem
(literalmente), ou, dito em linguagem marxista, os meios de
producdo; expde e parodia burlescamente, satiricamente,
a opressdao e a dominacdo politica, social e cultural que a
permite. Neste ponto, o romance é e ndo é neorrealista. E-o na
ideologia, nao o ¢ num dos modos de expressao privilegiados
(asatira e procedimentos discursivos e de espirito afins, como
aironia e o burlesco), que nao era possivel no tempo historico
do Neorrealismo (por causa da censura, obviamente).

Entrevistado por Juan Arias, Saramago mostra plena consciéncia da
intertextualidade de Levantado do chao com o neorrealismo, a ponto de ele ter
hesitado se escreveria mesmo esse romance. Embora estivesse desde 1976 com
os apontamentos colhidos in loco, a ideia de que apenas repetiria a féormula
neorrealista o fez adiar a escrita do texto ficcional por trés anos, lapso de tempo
em que publicou o romance Manual de pintura e caligrafia (1977) e o livro de
contos Objecto quase (1978):

Ao fim de trés anos de duvidas continuava sem saber como
abordar o tema que, a primeira vista, tinha muito que ver
com o que chamamos de neorrealismo literario. Mas nao me
seduzia nada, ndo me tentava, ndo gostava da ideia, embora
respeite muitissimas obras neorrealistas. O que eu ndo queria
era repetir algo que, de alguma forma, pudesse ja estar feito,

de modo que fiquei trés anos sem saber como resolver este
problema (Saramago, 2003, p. 70).

Aceitando desde ja essa identidade parodica de obras literarias distanciadas
entre si por quatro décadas, proponho aqui fazer um breve estudo comparativo,
com destaque para o capitulo de abertura de Gaibéus (Anexo 1) e o do romance

de Saramago (Anexo 2).
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Aaberturade umromance ¢ o momento de instaura¢ao do pacto enunciativo.
Assim como na conhecida lei da conservacdao das massas, de Lavoisier, na
elasticidade do discurso nada se cria, mas tudo se expande. Os capitulos de
desenvolvimento ndo reinventardo a pedra angular da estrutura ficcional
inaugurada, pois ali ja se encontram as categorias e as inclinac¢oes foricas da
enunciacdo. No capitulo inicial desse género literario, organizam-se as linhas
figurativas e tematicas que vao conferir coeréncia ao conjunto do texto.

No ato inaugural do simulacro discursivo, nio apenas se apresenta o
enunciador pressuposto, mas também o enunciatario possivel. Sim, o escritor
nao so escreve a obra, mas também cria a pessoa que a vai ler.

Entendendo o capitulo inicial como instauracdo do pacto enunciativo,
lan¢o mao do procedimento da “eliminacao” textual, que se opoe a “extragcao”
de passagens do texto como um todo. Ambos os modos de tratar o corpus
textual estio em conformidade com a proposta metodologica de Algirdas
Julien Greimas (1976, p. 191)3. A proposito, o exame da fortuna critica* de
Redol e de Saramago acaba sugerindo, salvo melhor juizo, o ineditismo de
uma abordagem semidtico-discursiva comparativa das obras em pauta.

Nio tenho pretensdes biografantes, mas niao custa anotar sucintamente
como se operou a constru¢cao do narrador nesses romances. Ha em ambos
um pioneirismo historico-literario, uma vez que Gaibéus ¢ consagrado como
deflagrador do Neorrealismo e Levantado do chdo é titulo inaugural da fase que
firmariaaidentidadeestilisticade SaramagoS. Tambémseassemelhao “método”
de construcdo das estratégias discursivas do enunciador®, procedimento
que remonta a Emile Zola no conceito de “romance experimental”, visto que

tanto Redol como Saramago fizeram um estudo de campo preparatorio para

% No tratamento do corpus, Greimas (1976, p. 191) sugere duas opgdes de triagem: a eliminag&o, que coloca em
destaque uma parte do texto em andlise (como o capitulo inicial, por exemplo), e a extragéo, que considera trechos
relevantes ao longo do texto como um todo.

4 Fortuna critica. Termos: “Gaibéus”, “Levantado do chdo” - Google Académico. Disponivel em: https://share.google/
IRVvOTOUD1dJTFLk1g. Acesso em: 30 mar. 2026.

5 Sem nenhum demérito para a trilogia poética - Os poemas possiveis (1966), Provavelmente alegria (1970), O ano
de 1993 (1975) - e também ao romance Manual de pintura e caligrafia (1977), para citar apenas a parte “reconhecida”
pelo escritor no periodo em que ainda ndo se dedicara exclusivamente a literatura.

¢ Aconsciénciame obriga alembrar que Saramago recusava a separacdo entre o autor e o narrador. Tive aoportunidade
de discutir o assunto num artigo publicado pelo periddico Estudos Semiéticos da USP (Leite Junior, 2016). Para maior
clareza terminolégica, declaro aqui a distingdo que adoto para conceitos como autor, enunciador e narrador. Autor,
publico e obra tém conotagdo editorial (para a cultura contemporanea). Enunciador, enunciatdrio e enunciado dizem
respeito a comunicagdo humana. Ja narrador, narratério e relato sdo simulacros de vocalizagdo manifestados na
superficie textual, podendo desdobrar-se (ou sincretizar-se) em interlocutor, interlocutario e interlocugéo.
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a escrita’. E ndo seria forcoso dizer que a consagrada epigrafe que serviu de
portico ao romance ribatejano - e consequentemente ao neorrealismo —
poderia ser reescrita nas paginas iniciais do romance alentejano: “Este
romance nao pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de
tudo, um documentario humano fixado no Ribatejo. Depois disso, sera o que
os outros entenderem” (Redol, 2011, p. 9). Talvez até mais pelo ndo dito que
propriamente pelo dito, pois € inegavel que a qualidade do trabalho estilistico
lavrado nesses romances excede em muito o que se esperaria de um registro
documental etnografico. No mais, ha muito realismo antes do Neorrealismo.
Nesse sentido, até cairia bem esta citacdo de Almeida Garrett, de Viagens na
minha terra, que aparece epigrafada em Levantado no chdo, se tivesse aparecido
nas paginas paratextuais no romance de Redol:

E eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se ja

calcularam o numero de individuos que ¢é forcoso condenar

a miséria, ao trabalho desproporcionado, a desmoralizacao,

a infancia, a ignorancia crapulosa, a desgraca invencivel, a
penuria absoluta, para produzir um rico?

O recorte espago-temporal dessas obras € o meio rural portugués do século
XX, mas situado em regides e cronologias distintas.

O cenario de Gaibéus é uma propriedade produtora de arroz localizada na
Leziria Grande® do Rio Tejo: “Do Alto Ribatejo e da Beira Baixa, eles descem
as lezirias pelas mondas e ceifas. Gaibéus lhes chamam” (Redol, 2011, p.
11). Como se percebe no trecho, os gaibéus - e ndo menos as gaibeuas — sao
trabalhadores rurais temporarios (no Brasil se chamam alugados ou boias-
frias). Na abrangéncia temporal de uma safra de arroz, o narrador procura dar
voz a coletividade:

Propus-me com Gaibéus criar um romance antiassunto, ou,
melhor, anti-histéria, sem personagens principais que so
pedissem comparsaria as outras. O tema nasce no coletivo
de um rancho de ceifeiros migradores, acompanha-lhes os

passos desde a chegada a partida da leziria ribatejana, no
drama simples e direto da sua condicdo, destaca um ou outro

7 Aideia inicial de Alves Redol (2011, p. 15) era escrever um ensaio etnogréfico: “Na sua voz quente e repousada
[de Carlos, um amigo estrangeiro], achou que sim, que a etnografia era importante, mas que eu deveria comegar a
escrever um romance.”

¢ Do darabe aljazira, “terra plana alagadiga nas margens de um rio” (Cunha, 1986, p. 472).
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para apontar certos fios mais individualizados, mas logo os
faz regressar a trama do grupo (Redol, 2011, p. 23).

Ja em Levantado do chdo, o ambiente é o Alentejo, regiao visitada pelo
autor quando, vendo-se desempregado, decidiu dedicar-se exclusivamente a
carreira literaria:

Mas houve qualquer coisa de decisivo, que foi a situacao
em que de repente me achei, sem emprego nem esperanca
de o conseguir. O verao quente de 1975 tinha-me queimado
totalmente. Entdo tomei a grande decisdo, que nao foi uma
decisao dramatica: “Ou escreves agora, oudecidesja que nunca
seras escritor”. De tal forma que, em marco de 1976, estava
a caminho do Alentejo, onde passei dois meses a recolher
material para o Levantado do chdo. Agora, finalmente, tenho

o direito de ser apenas escritor, 24 horas sobre 24 horas
(Saramago, 1986).

Neste caso, a personagem coletiva ¢ distribuida em trés geracoes da familia
alentejana Mau-Tempo, no periodo historico que vai do inicio da Republica
até a Revolucao dos Cravos, havendo digressoes para periodos histdricos
anteriores (época de Dom Jodo I) e mesmo para pré-historicos (como aparece

no capitulo inicial).

Cena de abertura de Gaibéus

O capitulo de abertura de Gaibéus tem como titulo “Rancho”, dividindo-
se em duas partes: a primeira ¢ uma minuciosa descricdo do arrozal ja
preparado para a colheita; a segunda é, como sugere o titulo, a chegada dos
primeiros grupos de gaibéus, que, alias, ndo sdo recebidos com simpatia pelos
trabalhadores rurais da regido. Ja na primeira frase do capitulo, o 1éxico revela
caracteristicas do modo de producao capitalista, com a agricultura voltada para
o mercado, e ndo para subsisténcia de grupos familiares e comunitarios, além
do meio de produgio, com a irrigacdo mecanizada para a cultura do arroz a ser
colhido manualmente: “Ia ja para trés dias que o tractor parara e a regadeira
nao via pinga de agua trasfegada do Tejo” (Redol, 2011, p. 31).

O desligamento do mecanismo de tracdo da agua indica que ja era tempo

de preparar a colheita. No entanto, o responsavel técnico pelo plantio, seu
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Arriques, ndo se mostra totalmente satisfeito. Utilizando o ponto de vista
valorativo dessa personagem, o narrador deixa entrever uma contradi¢cao
de objetos de valor: para o arrozeiro, a safra teria melhor qualidade se o
fornecimento da agua continuasse por alguns dias: “— Que rica seara! Andei-
me nela que nem sombra atrds d’alma penada, mas o patrao arrinca para
cima de quarenta sementes. Se os outros a pudessem comer coa inveja...” (p.
31). Diferentemente do arrozeiro, depreende-se que o plano do proprietario
era outro: mais que a qualidade, interessava-lhe a quantidade produtiva,
maximizando-se a exploracao da forca de trabalho dos ceifeiros no menor
intervalo de tempo possivel. Nao tendo como se opor ao dono da terra, seu
Arriques, ainda que em soliloquio, ndo deixa de protestar: “— S’o patrdao nao
andasse de fogo no rabo por mor do rancho, seis dias de molho davam-lhe
uns saquitos bem bons. Assim... ainda adrega uma seara como por aqui nao
ha outra” (p. 21). Pertencente a uma familia de arrozeiros tradicionais, seu
Arriques conserva habitos de producdo agricola anteriores ao capitalismo:
“Ele pertencia a familia dos Milhanos de Marinhais, sempre famosos no
Ribatejo como arrozeiros sabidos e safos de mandria” (p. 32). Emprestando
a interlocucdo a essa personagem e descrevendo o arrozal segundo seu ponto
de vista, o enunciador mostra empatia com os seus valores, considerada a
divisdo do trabalho. Essa solidariedade recebe o investimento retorico do
narrador, numa vocaliza¢ao distinta da dic¢ao dialetal de Arriques, seja no

»

léxico da especialidade agricola (“paniculas”, “camalhdes”), seja no emprego
da linguagem figurada (“aloiradas”, “mareta em oceano de oiro”): “E lancava
a vista sobre o manto de paniculas aloiradas, que os camalhées percintavam
e a aragem branda enrugava, como mareta em oceano de oiro.” (p. 21). Esse
procedimento se desdobrara nos demais capitulos, com paragrafos picotados
a maneira da ceifa, entre insercdes das vozes interlocutoras (discurso direto) e
participacao retorica do narrador solidario (discurso indireto e indireto livre).

Sendo um administrador, portanto situado hierarquicamente entre o patrao
e os ceifeiros na divisao do trabalho, seu Arriques é também um trabalhador
rural: “Bem regara aquela maldita com o seu suor; longas horas de repouso

tinha perdido a sua volta” (p. 32). Seu esfor¢o extremo no cuidado com a

plantacdo (“Quantas noites nao pregara olho”) e as condi¢Oes insalubres dessa
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atividade (“sezdes”) antecipam, de algum modo, o que vai ser relatado ao
longo dos capitulos®:
Quantas noites ndo pregara olho a tragar planos para os
canteiros da ponta de baixo que pareciam avessos a receber
frescura? Entdo, erguia-se da esteira para percorrer o arrozal,

levando as estrelas por camaradas mais a endecha da aguae o
zangarreio das ras.

De quando em quando, o desanimo vencia-o — o desanimo e
as sezoes (p. 32).

Apos a participacdo de Arriques, a focalizacdo passa a acompanhar o rancho
dos gaibéus, que vém chegando de viagem para o periodo contratado da
colheita do arroz. A frase de transi¢ao entre as duas partes tematico-figurativas
do capitulo sincretiza a perspectiva da personagem e a do narrador: “Agora ja
estava na sangria e sO faltava os ranchos saltarem-lhe para dentro” (p. 33).

Vale lembrar que esses migrantes temporarios nao se encontram em
terras alheias por vontade propria, mas pela necessidade. Todo um conjunto
figurativo denuncia a situacdo de penuria em que se encontram, tangidos pela
impossibilidade de sobrevivéncia de sua terra de origem. O léxico confirma

., «A

esse quadro de desalento: “dias fadigosos das vindimas”; “éxodo de desgraca”;
“escassez dos ultimos dois anos”; “terra [...] praguejada” (p. 34).

Numa escrita rica em efeitos sinestésicos, as sugestoes auditivas antecipam
as visuais na apresentacdo dos primeiros gaibéus: “O rangido de um carro e
os brados de um maioral fizeram-lhe volver os olhos” “Ja se ouvia a gralhada
do rancho, encoberto com o valado” (p. 33). Percebe-se o valor disforico da
animaliza¢ao sonora de “gralhada”, que obviamente nao corresponde aos valores
do enunciador investido no simulacro narrativo, mas sim dos habitantes da
regiao, que,emboratambém camponeses, em geral consideravam os “forasteiros”
como usurpadores, submetendo-se a condi¢oes aviltantes na venda de sua for¢a
de trabalho. Mas a perspectiva disforica se inverte: é pelo olhar dos gaibéus que

a descricdo passa a ser feita. Vindos de regiGes mais altas e arborizadas, se aos

mais experientes a paisagem plana ja ndo surpreendia, aos novatos a regiao

° Eis os respectivos titulos: “Arroz a foice”, “Trégua”, “Sete estrelas na praia”, “Mensagem da nuvem negra”, “Porto de

n o » o

todo o mundo”, “Malaria”, “Vou-me embora, deixo o campo” e “O Inverno vem ai”.

8 33 (2) + Julho a dezembro de 2025 (publicagdo continua) * €2533211 -



José Leite de Oliveira Junior

causava estranhamento: “outros ficaram-se a mover a cabeca e a olhar a volta,
estranhos a imensiddo da Leziria, que se desdobra até ao infinito, numa cha
retalhada por pastagens, poisios e searas”; “Uma ou outra arvore, espalhada
pela borda das abertas, lembrava as frondes das suas terras distantes” (p. 33).
Sensivel ao drama dos gaibéus, o enunciador humaniza as arvores, valendo-se
do simulacro pictorico para metaforizar a luta pela sobrevivéncia: “Subidos em
estertores, quase desfolhados ja e amarelecidos, aqueles troncos ndo eram gritos
vivos de seiva — assemelhavam-se a figuras humanas que o desalento tocara” (p.
33-34). Nesse momento de apreensao, pareciam dissonantes as manifestacoes de
contentamento na chegada ao ambiente estranho: “Porisso a gralhada do rancho
parecia, a muitos ceifeiros, falsa e de mau agoiro” Arrastados pela necessidade
aquela regido, muitos “Sentiam saudades da terra que lhes negava o pao” (p. 34).
Mas as gargalhadas ecoam e até canc¢des parecem animar alguns, acompanhados
por uma gaita. Mostrando sisudez, “S6 uma mulher os repreendeu” (p. 35).
Mas a resposta, aparentemente insolente, nao deixa de insinuar o paradoxo da
alegria mesmo diante da tragédia: “— Até os enterros de primeira levam fanfarra,
Ti Jaquina” (p. 35).

A descricao do rancho vai mostrando homens e mulheres numa condicao
de extrema humildade. Dentre esses, sdo as mulheres que recebem maior
destaque figurativo. Algumas traziam filhos ainda em fase de amamentacao,
e ndo poucas ainda eram muito jovens, iniciando-se no trabalho da ceifa, sem
perspectiva de uma existéncia laboral digna:

Vinham com elas as que traziam os filhos ao colo, chupando-
lhes os peitos sem vico, e a cachopada mais tenra, mal-
habituada ainda aqueles trabalhos de galé. Alguns iam

conhecer patrdo pela primeira vez. Ja os tocava, porém, a
mesma certeza dos que andavam a vida inteira a labutar sem

norte (p. 35-36).

E, numa situacdo extrema, soma-se a imagem da mulher idosa, como a
confirmar na pratica o destino de sua classe e género. Mais uma vez solidario
para com o sofrimento humano, o enunciado recapitula a metafora da arvore
agonizante: “Aqueles troncos, doridos nos estertores do cerne, apareciam-
lhe como o espelho da sua prépria angustia. / E a velha chorou num pranto

manso” (p. 36). Tais descri¢cOes e consideracdes antecipam toda uma reiteracao
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semantica dedicada ao género feminino que se desenvolve ao longo dos
capitulos. Eis algumas passagens retiradas de outros capitulos, nas quais se
percebem flagrantes que denunciam a reificacdao feminina, seja pela investida
dos proprios companheiros, como no trecho “O olhar dos homens ferra-se
nelas, a inventar intimidades ou a espreita de algum descuido que lhes mostre
as coxas” (p. 43), seja pela pressdo que recebem dos capatazes, como nestes
outros: “A mulher volta-se de novo a seara, lagrimas silenciosas a trilharem-lhe
o rosto coberto de poeira” (p. 50) ou “Os mosquitos picam-na - menos, porém,
que os olhos do capataz” (p. 64).

No entanto, tais contradi¢oes sdo englobadas pela condi¢ao degradante que
une homens e mulheres sob uma mesma desumanizacio. E caso do barracio,
local onde se recolhem gaibeuas e gaibéus apds um dia de trabalho abusivo:

Homens e mulheres, enrolados nas mantas listradas, dormem

pelo chao, em ressonares profundos, sobre esteiras ou em
palha, como o gado que esta na mota a remoer.

Estdo para ali, sem divisdes de sexo, vencidos pelo torpor que
o trabalho lhes deixa nos corpos (p. 41)

Com a chegada do rancho ao barracio, as ultimas palavras do capitulo, em
contraste com a empatia do enunciador, reiteram a antipatia dos trabalhadores
da regido, como a fazer um coro de protesto contra a presenca daqueles que,

na verdade, ocupavam o mesmo lugar na condic¢do social de classe:

Os criados, a porta da mota dos bois, atiravam-lhes a ofensa
em voz baixa:

— Gaibéus!...
Toda a Leziria lhes repetiu o nome.
— Gaibéus!... (p. 37).

Essa contradicao entre grupos da mesma classe social, que alids nao ¢
unanime entre as personagens, se projeta para além da introduc¢ao. Exemplo
que foge a regra aparece no capitulo “Sete estrelas na praia”, em que jovens
gaibéus e rabezanos (moradores locais), alheios a xenofobia, brincam a noite,

tendo como testemunhas apenas as estrelas e a cumplicidade do Tejo: “O

jogo acabara. Os sete estenderam-se no chdo que lhes refrescava as costas
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encharcadas de suor e entretinham-se a procurar na noite o luzeiro das
estrelas”. A imagem das estrelas, que brilham justamente quando se descansa
do trabalho, ndo ¢ fortuita. Ao longo desse romance, que se passa no chao
encharcado de um campo de arroz, a palavra “estrelas”, no plural, brilham 36
vezes. Sob o disfarce figurativo das estrelas, o tema da fraternidade humana
soa como profecia revolucionaria:

Estava noite de luar. Um luar brando de Outono que vestia as

coisas de penumbra triste. Piscavam luzes na outra margem,

dispersas aqui e além, mais ali reunidas, como num concilio

de estrelas. Eram constelacdes de vidas, todas iguais vistas
de longe.

Aluz que iluminava o senhor ndo brilhava mais do que a outra
que alumiava o servo. Ali ndo havia casebres, nem paldcios.
Todas eram irmas, como as estrelas da Estrada de Santiago
que polvilhavam de oiro o azul-negro (p. 169).

De volta ao capitulo inicial de Gaibéus, o inventario lexical indica uma
figuratividade caracteristica da atividade produtiva do arroz as margens do
Tejo, no contexto das primeiras décadas do século XX.

Relativos aos meios de produciao, vém os: (1) instrumentos — “tractor”,

»” <« ”»” « 4

“regadeira”, “enxadas”, “foices”, “pa”, “balde”, “saquitos”; (2) técnica de plantio -

»” <« »” <« »” <« 2 < »” ¢

“marachas e linhas”, “canteiros”, “camalhdes”, “gleba”, “sementeira”, “sangria”;
e (3) cereal cultivado - “seara”, “arrozal”, “pés de arroz”, “bago”, “paniculas”,
“espigas”.

As caracteristicas da paisagem do trabalho sazonal - “Leziria” “infinito”,
“cha”, “pastagens”, “poisios”, “searas” — contrastam com aquela da terra origem,
com seus “montes” e sua cultura agricola, que culmina com a “vindima”.

No ambito das relagoes de producdo, aparece o “arrozeiro”, que menciona
o “contrato” finalizado com o “patrao”, além dos “ceifeiros”, “gaibéus” e
“gaibeuas”, vigiados pelo “capataz” e observados pelos “criados”. Os alugados
sao contratados por “feitores”, que fazem a “combinacdo” do valor da “jorna”.

Merecem atencdo, pela énfase dada no texto, os caracteres figurativos
dos atores femininos - as gaibeuas -, que, como ja lembrado na descri¢dao
do capitulo, sdo apresentadas nao apenas na idade e condicoes fisicas para o

trabalho da ceifa do arroz, mas também as muito jovens.
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Também ¢é digna nota a presenca de marcas culturais, como as cangoes
populares, cuja letra é grifada no original em passagens como esta: “Tocados
pela melodia da gaita de beicos, dois homens puseram-se a cantar: / Era o
vinho, meu Deus, era o vinho...” (p. 35). Em capitulos posteriores, também
aparecem as cang¢des de trabalho, que contribuem para o ritmo da colheira.

Outro traco cultural notorio, ainda mais em se tratando de portugueses, ¢
a religiosidade catolica. A propdsito, ndo custa ressaltar a conexao figurativa
entre os tracos feminino, etario e religioso, como ilustra esta passagem: “Tossiu

mais - e rezou ainda. / - ... bendito o fruto do vosso ventre...” (p. 36).

Abertura de Levantado do chao

Passo agora ao romance de Saramago. No capitulo de abertura de Levantado
do chdo, que nao recebe titulo, como os demais, descreve-se um cenario natural
que serve de moldura ao relato. Ainda ndo traz personagens, s6 apresentadas
no segundo capitulo. Ja no primeiro paragrafo do capitulo inicial é expressiva
a sugestao visual:

O que mais ha na terra, ¢ paisagem. Por muito que do resto
lhe falte, a paisagem sempre sobrou, abundancia que s6 por
milagre infatigavel se explica, porquanto a paisagem ¢ sem
duvida anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir,
nao se acabou ainda. Sera porque constantemente muda:
tem épocas no ano em que o chao é verde, outras amarelo, e

depois castanho, ou negro. E também vermelho, em lugares,
que ¢ cor de barro ou sangue sangrado (Saramago, 1991,

p- 901).

Trata-se de uma paisagem considerada num primeiro momento em sua
ancestralidade. A sucessao de cores marca o ciclo das estagoes. A cor vermelha,
“que ¢é a cor de barro ou sangue”, é premonitdria em relacdo a existéncia
humana, como sugere o barro, matéria mitica moldada pelo oleiro divino
para constituir o corpo humano. O trabalho, representado pela manipulag¢io
e transformacao da matéria, ainda aguarda seu protagonista. A sugestdo do
vermelho parece profetizar os conflitos que se desenvolverdo nesse cenario.
A historia natural como que se prepara para a histéria humana, que moldara

o barro e outros elementos naturais para a constru¢ao do seu proprio mundo,
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o mundo da cultura. Assim como a natureza, que “constantemente muda”, a
cultura também tera seu moto perpétuo.

No entanto, ha tempos e tempos. O tempo fisico rege as transformacoes
naturais, ao passo que, na ordem da cultura, o tempo € regido pelas
transformacoes e o modo de existéncia humana. Em si mesmo, o tempo nao
tem sentido: o tempo com sentido € o tempo historico. Mas a historia ainda
ndo comecou neste primeiro capitulo, um capitulo premonitorio que apresenta
uma paisagem - “Tanta paisagem” - (p. 902), segundo a ordem da natureza,
a mesma paisagem que, segundo a historia, fez-se propriedade, dividindo os
seres humanos segundo o trabalho, e, pela abrangéncia do terreno que ocupa,
constituiu-se como latifundio, no que estou de pleno acordo com Carlos
Nogueira (2021, p. 87):

Este espaco, este territorio, € o da grande planicie alentejana,
espaco omnipresente em todo o romanmnce, continuamente
assinalado pelo termo “latifundio”, que aparece logo na

segunda pagina (e também na terceira e na quarta, ou
seja, em todas as paginas do primeiro capitulo, exceto na

” «

primeira) e se repetira dezenas de vezes. “Paisagem”, “terra”,
termos presentes também no excerto que acabo de citar,
sdo, no contexto deste romance, sinénimos de latifundio.
Aqui se estabelecem rela¢des humanas, sociais e politicas,
aqui se gera uma estrutura de dominacao de uns poucos
sobre muitos.

A morte também ¢ anterior ao ser humano. A morte e a vida confirmam o
movimento pendular das transformag¢des naturais. Também a cultura recebera
esse péndulo, dando-se um sentido. Um dos propositos de Levantado do
chdo, titulo polissémico, € o da recuperaciao da voz dos mortos, que devem ser
escutados para que a vida faca sentido: “De guerra e outras pestes se morreu
muito neste e mais lugares da paisagem [...]” (p. 902). A vida resiste a morte
natural pela memoria, pelo mito e pela historia.

Feita a substituicdo das figuras semanticamente associadas a ordem
da natureza pelas figuras da ordem da cultura, esboga-se a historia e seus
conflitos, particularmente os que envolvem a disputa pela posse da terra, ou
seja, a transicao cruenta do modo de existéncia natural para o cultural, que

consumiu os séculos da histéria de Portugal e seus respectivos modos de
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producdo. Afasta-se a noc¢ao de paisagem, que se faz, pela dinamica historica,
“terra talhada”, desenhando-se o que seria o mapa dos latifundios portugueses:
Por esse tempo, e depois, se resolveu o que o futuro haveria
de ser, por que vias retorcidas da mao, este presente agora de
terra talhada entre donos do cutelo e consoante o tamanho
e o ferro ou gume do cutelo. [...] Cada século teve o seu
dinheiro, cada reino o seu homem para comprar e vender por
morabitinos, marcos de ouro e prata, reais, dobras, cruzados,
réis, e dobroes, e florins de fora. Volatil metal vario, aéreo
como o espirito da flor ou o espirito do vinho: o dinheiro sobe,
sO para subir tem asas, ndo para descer. O lugar do dinheiro é

um céu, um alto lugar onde os santos mudam de nome quando
vem a ter de ser, mas o latifindio nao (p. 902-903)

Vale ressaltar, no trecho citado, a referéncia ao dinheiro, que muda de nome,
mas € presenca constante e, por sua dindmica, “tem asas”, capaz de alcancar o
“céu”, metafora que junta a dindmica do comércio a embriaguez da cobica. O
dinheiro ¢ também motivo de idolatria, podendo unir o que separam as crencas,
L4 I3
ja que seu altar € “um alto lugar onde os santos mudam de nome quando vem
a ter de ser”. Se o dinheiro ¢ semanticamente associado as regides superiores,
que transcende os limites fisicos dos reinos, o latifindio se apresenta como
um céu na terra, regiao em constante disputa, que passa de posse para posse
conforme a forca que se disponha para assegura-lo.

Nem mesmo o advento da Republica foi capaz de redesenhar o latifundio. Ao
contrario, como mostrara o enredo, o regime revigorou-o e fez dele um de seus
maiores sustentaculos, contando com a Igreja Catdlica como coadjuvante para
manter um dos mais arcaicos regimes de explora¢ao do trabalho. Em sintese:

Levou séculos para chegar a isto, quem duvidara de que assim
vai ficar até a consumacao dos séculos? E esta outra gente quem
é, solta e miuda, que veio com a terra, embora ndo registada
na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de
Deus, amados filhos, € infinita: ai esta a terra e quem a ha-de

trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me,
diz o latifundio. (p. 904)

Inconformado com a escrita histdrica, o narrador sabe que outra narrativa
pode ser escrita. Feito o desmascaramento do “crescei e mutiplicai-vos”

revelado como “Crescei e multiplicai-me”, o narrador decreta: “Mas tudo isto
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pode ser contado doutra maneira” (p. 904). E a histdria passa a ser contada
nao do ponto de vista da paisagem ou de quem a tomou como propriedade,

mas do ponto de vista de quem nela trabalha.

Contrapontos

Antes de estabelecer contrapontos no plano do conteudo, faco algumas
consideragoes acerca do plano de expressao, em particular na composicao
grafica das obras aqui em estudo. Colocadas lado a lado, as paginas revelam
manchas graficas bastante contrastantes, resultantes da gestualidade, na
acepcao paralinguistica reportada por Greimas e Courtés (2008, p. 236-
237). A forma grafica como o texto vai sendo composto esta no ambito da
semidtica visual, sendo exterioriza¢ao gestual do enunciador. Afinal, nada que
se manifeste em termos de comunicacao humana faz sentido sem uma base
conceitual ou sensivel que o defina. Nao faria excecao, pois, a resposta grafica
como resposta gestual ao impulso enunciativo. Poema e prosa, por exemplo,
ndo se distinguem apenas pelo “sentimento” pressuposto a essas formas de
expressao; na verdade, trata-se de duas estratégias formais, uma disposta em
paragrafos e outra recortada em estrofes, reconhecidas culturalmente, de
maneira que o enunciado assuma uma conformacao semiotica reconhecivel
na relacdo entre enunciador e enunciatario.

Aceito o conceito da gestualidade grafica — e desde ja pedindo vénia pela
metafora -, posso dizer que Redol gesticula como o ceifeiro, recortando frases e
paragrafos curtos, que lembram versos, insinuando alirica, seja pelo paralelismo
ritmico, seja pelo reiterado emprego de figuras retoricas. A voz do narrador
¢ também entrecortada pela interlocucdo dialetal dos atores, numa tensao
constante entre as ordens do feitor e a fala sofrida dos gaibéus. Os proprios
capitulos recortados como quadros, que me fazem lembrar a geometria dos
canteiros de arroz. Também o tempo é recortado, pois o romance € sazonal, tendo
aduracao de umasafra. Os atores sao tipicos, aqui e acola individualizados, como
seu Arriques e Ti Jaquina, j& mencionados. Nos capitulos seguintes aparecem
outros destaques, sendo o ceifeiro rebelde o mais focalizado.

Ja Saramago tem o gesto do teceldo, fiando frases que se emendam a novas

frases, tudo entre virgulas, pois ndo ha tempo para o ponto-final. Esses
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novelos de frases obviamente formam paragrafos longos. Sem titulos, os
capitulos se sucedem numa tecelagem continua. Seu tempo ¢ historico e sua
espacializacao ¢ latifundiaria. Os atores sdo atipicos, com grande énfase para
o protagonismo feminino.

Passo agora para alguns contrapontos no plano do conteudo. Para tanto,
tomo como modelo analitico o percurso gerativo do sentido (Greimas;
Courtés, 2008, p. 232-235), que propoe uma segmentacao do conteudo em
trés niveis de abstracdo, o discursivo, o narrativo e o fundamental, cada um
com uma semantica e uma sintaxe proprias. Na semantica do nivel discursivo,
consideram-se as figuras (efeitos de sentido de realidade) e os temas
(abstragoes). Na sintaxe do nivel discursivo, estuda-se a discursivizacdo, ou
seja, a constituicdo do simulacro comunicativo: actorializacdo (narrador,
interlocutor), temporalizacdo e espacializacdo. Na semantica do nivel
narrativo, sao considerados os valores investidos na relacao entre sujeito
e objeto de valor (actantes). Na sintaxe narrativa, estuda-se a dinamica da
relacdo transitiva entre o sujeito e o objeto de valor (programas e percurso
narrativo). Na semantica do nivel fundamental, considera-se a categorizacao
constituida de termos contrarios (cada um implicado pela negacao do outro).
E na sintaxe do nivel fundamental, observa-se a déixis forica, considerando-
se um dos termos da categorizacao como euforico e o outro como disfdrico,
segundo o viés adotado pelo enunciador.

Nivel discursivo - de volta ao capitulo inicial de Gaibéus e de Levantado
do chao, a figuratividade do primeiro concentra-se na propriedade produtora
de arroz as margens do Tejo; nesse cendrio as relacoes de producdo sao
esbocadas, com destaque actorial para o arrozeiro Arriques e os gaibéus.
Quanto ao tema, trata-se da migracao sazonal motivada pela falta de
condicoes de sobrevivéncia nas terras de origem, onde se cultiva a uva para
a producao do vinho. Ja no texto de Saramago, a figuratividade prioriza a
paisagem, que nos capitulos subsequentes do romance se sabera do Alentejo.
O tema, por sua vez, ¢ a luta de classes desenvolvida pelos séculos naquela
terra recortada pelo latifundio, histéria essa que recebera uma versao
ficcional critica, a ser contada pelo viés do campesinato, representado pela

familia Mau-Tempo. Quanto a discursivizacdao, ha um narrador onisciente
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em ambos os casos, aparecendo interlocu¢ao apenas no texto de Redol (as
interlocucdes aparecerao a partir do segundo capitulo no texto de Saramago).
Na introducao de Gaibéus, a temporalizacdo e a espacializa¢ao se projetam no
simulacro do relato, sem recuos significativos para a instancia da enunciacao.
Ja em Levantado do chao, a temporalizacao e a espacializacdo, além do efeito
de sentido de historicidade, abre-se em recuos digressivos para 0 momento
da enunciacao, fato, alias, estudado por Lucas Porto de Queiroz (2017, p. 101),
que propoe uma interpretacdao dialética acerca da elasticidade do discurso
saramaguiano, num contraponto entre digressao e moralizacao:
A partir dos dois vetores propostos para o narrador
saramaguiano, entio, apresentamos aquilo em que, a nosso
juizo, a expansdo digressiva e a concentracdo moralizante
se desdobram. A primeira subdividir-se-ia em reflexoes
metadiscursivas e digressoes filosofantes, ao passo que a

segunda desdobrar-se-ia em gestos ir6nicos e no uso de
maximas e provérbios (Queiroz, 2017, p. 101).

Nivel narrativo - quanto a relacdo transitiva entre sujeito e objeto de
valor, tanto em Gaibéus como em Levantado do chdo, confirma-se o conflito
entre classes sociais, visto que o mesmo objeto material - produto agricola —
representa um valor de troca (mercadoria) para o proprietario, mas tem um
valor de uso (sobretudo alimenta¢ao) para o trabalhador rural. No caso do
texto introdutdrio de Gaibéus, o sujeito representativo da classe trabalhadora
tem uma variacdo figurativa mais ampla, conforme sua insercao nas relacoes
de producao: o traco de género feminino, por exemplo, ¢ mais intensa na
espoliacdo que o masculino; ja a funcao de administrador ¢ menos intensa
nesse sentido espoliativo. O caso dos camponeses locais é também notorio:
sua funcdo ¢ contraditoria em relacdo aos migrantes, ja que disputam o
mesmo objeto de valor, mas é contraria em relacdo ao antagonista de classe,
o proprietario, que se vale dos gaibéus como reserva de mao de obra®. Do
ponto de vista da enunciacdo, ambos os textos assumem um programa

persuasivo alinhado ao marxismo: em Gaibéus, a epigrafe propde como

" Embora me parega anélogo ao que ocorre no campo, quando nele se estabelece a ordem do capital, hesitei em
aplicar aqui o conceito de “exército industrial de reserva”, que Karl Marx utiliza no capitulo 23 do primeiro volume de
0 capital, intitulado “Producéo progressiva de uma superpopulagao relativa ou exército industrial de reserva”.
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objeto de valor o estudo da espoliacdao do trabalhador rural; e em Levantado
do chdo, o objeto de valor ¢ a reescrita historica das relacoes de produgao
fundantes do latifundio portugués.

Nivel fundamental - finalmente, no nivel mais abstrato desta leitura
semiotico-discursiva, chego a categorizacdo possivel, considerado o
limite que estabeleci como corpus. A dicotomia em que se fundamenta a
construcdo discursiva de Gaibéus pode ser resumida pelo par trabalho vs.
capital, ja que a negacao do valor do trabalho implica a apropriacdo da
riqueza pelo proprietario capitalista. Obviamente, o trabalho ¢ euforizado, o
que se converte na empatia do enunciador, perceptivel nos niveis narrativo e
discursivodo percurso e confirmado nasuperficie textual, comreiteraoléxico.
Em contrapartida, o capital tem valor disforico, também se convertendo
negativamente nos niveis superestruturais da geracao do sentido. No caso
de Levantado do chdo, a profundidade histdrica evocada leva essa tensao
de classes sociais para tempos anteriores a chegada do capitalismo ao meio
rural (escravismo, feudalismo), num processo longo que vai dando forma e
estatuto ao latifundio.

Dito isso, a dicotomia fundante ja perceptivel na abertura do romance
pode ser descrita pelo termo complexo posse vs. propriedade, uma vez que
¢ a negacao da posse produtiva que implica a legitima¢ao acumulativa do
espacgo rural, seja ele produtivo ou nao. Assim como no texto de Redol, a
posse ¢ euforica e a propriedade, disforica. Essa inclinacao forica posiciona
polemicamente o sujeito proprietario em relagiao ao sujeito que efetivamente
produz a riqueza, ja que o objeto ¢ o mesmo, diferindo obviamente no valor
que lhe € socialmente atribuido. Se em ambos os romances ha dois sujeitos
figurativizados como classes sociais em disputa do mesmo objeto, conferindo-
lhe valores distintos (uso e troca), nao seria ocioso lembrar que ha adjuvantes
ou oponentes para cada juncdo: em Gaibéus tal fun¢ao auxiliar fica nitida
nos feitores, que, embora sejam assalariados, tém func¢ao sincrética com a do
proprietario; ja em Levantado do chdo, essa fun¢do adjuvante ¢é identificada
com a instituicdo religiosa em alian¢a com a classe dominante de cada periodo
histdrico (mais adiante, noutros capitulos, serd enfatica a participac¢ao policial

na manutencao do status quo).
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Conclusao

Creio que a apreciacdo comparativa permite confirmar que a relacdo de
Saramago com o neorrealismo ndo ¢ uma questao de “ser ou nao ser”, mas sim
de “ser e ndo ser”. Ora, se o proprio iniciador do neorrealismo nao foi ortodoxo
em sua promessa de fazer em Gaibéus um documentario etnografico, por que
Saramago o seria, quatro décadas depois, com seu Levantado do chdo?

As obras convergem figurativa, tematica e programaticamente na
ruralidade, no estudo da questao agraria sob o capitalismo e na defesa do
campesinato lusitano. A topologia dos acontecimentos simulados na fic¢do nao
¢ exatamente a mesma, nem mesmo o deslocamento migratorio é o mesmo,
mas a relacdo de classes sociais essencialmente ndo diverge. Um camponés
ser espoliado, migrante ou nao, € o que constrange a ambos os escritores e 0s
convoca a tomar partido no drama humano na assimetria da luta de classes.
Marxistas que sao, Redol e Saramago atendem ao chamado da Historia vista
como uma sucessao conflituosa no que diz respeito a apropriacdo da riqueza
produzida pelo trabalho. E a teleologia histérica (dever modalizando o fazer)
que propoe ao sujeito enunciador o objeto de valor discursivo, qual seja,
reescrever a historia oficial pelas laminas (Redol) ou pelos fios (Saramago)
da ficcao. Programaticamente, constitui-se um saber adjuvante necessario ao
esclarecimento do trabalhador sobre sua propria condicao de classe, ou seja,
a consciéncia (saber modalizando o ser), numa contraposi¢cao argumentativa
a ideologia (saber da classe dominante), de modo que se viabilize uma praxis
transformadora (saber modalizando o fazer).

Atender a essa convocacdo teleologica em 1940 e em 1980 ndo ¢ a mesma
coisa. Redol foi logo censurado, ao passo que Saramago, num contexto de
redemocratizacao, pode explicitar mais a vontade seu proposito. Sobre a censura
ao romance de Redol, Carina Infante do Carmo (2014, p. 47) faz uma revelagao
no minimo curiosa, a de que o censor gostou do livro, mas a censura nao:

A distancia dos 74 anos que nos separam do dactiloscrito da
Censura assoma a vitoria do espirito de recusa e da voca¢ao
humanista de Redol. O censor reconhece-lhe “incontestavel
valor” e, inusitadamente, nem sugere a sua proibicdao. Que,

em todo o caso, se efectiva a 26 de Abril de 1940: quatro dias
depois ocorre uma diligéncia de apreensao em Tomar, por
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ordem da PVDE. Tal acto pode nao ter sido isolado, mas o
confronto entre a historia editorial de Gaibéus e a leitura
deste relatério deixa-nos face a um enigma intrigante
e ironico.

Quanto a Saramago, como dito no inicio deste artigo, nao foi censurado,
mas censurou-se, temendo estar apenas “requentando” a estética
neorrealista. Mas, ja no primeiro capitulo de seu romance, ¢ possivel prever
que a escolha do latifundio como lugar de conflito social estaria associada
ao estilo de época de Redol, mas a perspectiva historicizante da abordagem
ja ndo confirmava aquela heranca estética. Redol se concentra no recorte
temporal que lhe era contemporaneo; ja Saramago lhe deu o contraponto
histdrico, seja nas digressoes historicas e até pré-historicas que vai fazendo
ao longo do relato introdutorio, seja do periodo republicano observado
pelo prisma da familia Mau-Tempo que se desenvolve a partir do segundo
capitulo. Nem estou aqui aludindo a passagens de inclinacao surreal ou de
realismo fantastico, que estariam totalmente fora de proposito em termos
neorrealistas, como a descricio da tortura sofrida por Germano Santos
Vidigal (a quem ¢ dicado o romance, ao lado de José Adelino dos Santos,
ambos torturados e assassinados), narrada na perspectiva das formigas
que por acaso frequentavam o prédio policial: “Caiu o homem outra vez.
E o mesmo, disseram as formigas, tem o desenho da orelha, o arco da
sobrancelha, a sombra da boca, ndo ha confusdo possivel, porque sera que
¢ sempre o mesmo homem que cai, entdo ele ndo se defende, ndo se bate”
(Saramago, 1991, p. 1055).

Sao obras que se aproximam e se individualizam, romances que, trazendo
o meio rural para as paginas da ficcdo, levarao ao campo o publico que vive
do seu sustento, mas em geral ndo sabe o custo humano do que lhe chega a
mesa, e levarao ao mundo ficcional as pessoas especializadas que, mesmo
trabalhando na Agronomia, precisam das lentes da arte para, como disse
Saramago no mais famoso de seus livros, olhar para ver e ver para reparar

sua propria percep¢ao profissional.
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Anexo 1

Ia ja para trés dias que o tractor parara e a regadeira nao via pinga de agua
trasfegada do Tejo.

O arrozeiro, apertado pelo patrio, andava numa dobadoura, por marachas
e linhas, a deitar olho aos canteiros de espiga mais loira, fazendo piques, agora
aqui, agora ali, para que as aguas fossem caminhando para a vala de esgoto e
os ranchos pudessem meter foices no arrozal.

De pa ao alto, descansada no ombro, o “seu Arriques” ja pensava na volta a
casa, pois da sangria a recolha do bago poucas semanas iam.

— Que rica seara! Andei-me nela que nem sombra atras d’alma penada, mas
o patrao arrinca para cima de quarenta sementes. Se os outros a pudessem
comer coa inveja...

E lancava a vista sobre o manto de paniculas aloiradas, que os camalhdes
percintavam e a aragem branda enrugava, como mareta em oceano de oiro.

Mais além e aqui, uma mancha ou outra de verde a denunciar o cromo que
o sol lhe arrancava, indicio de algum cabec¢o que as enxadas, no armar da terra,
nao haviam derrubado.

— S’0 patrao nao andasse de fogo no rabo por mor do rancho, seis dias de
molho davam-lhe uns saquitos bem bons. Assim.... ainda adrega uma seara
como por aqui nao ha outra.

Andava por oito meses que corria aqueles combros de alto a baixo. Primeiro, de
bandeirolasa tirar miras para o erguer das travessas e amandar homens narebaixa,
até os tabuleiros poderem receber urna lamina de agua para a sementeira; depois,
a dirigir aquele caudal que todos os dias entrava Leziria dentro, pela regadeira
mestra, nao fossem afogar-se os pés de arroz ou morrer alguns por mingua.

Quantas noites nao pregara olho a tracar planos para os canteiros da ponta
de baixo que pareciam avessos a receber frescura? Entdo, erguia-se da esteira
para percorrer o arrozal, levando as estrelas por camaradas mais a endecha da
agua e o zangarreio das ras.

De quando em quando, o desanimo vencia-o — o desanimo e as sezoes.

Se a terra fosse sua, quantas vezes se deixaria ficar na poisada a refazer o

corpo. Mas se ndo andasse, quem havia de cuidar daquilo?...
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Nunca patrao algum lhe atirara remoque por desmazelo no trabalho. Ele
pertencia a familia dos Milhanos de Marinhais, sempre famosos no Ribatejo
como arrozeiros sabidos e safos de mandria.

E 14 ia, que remédio!, de balde ao ombro, a espreitar alguma maracha que
precisasse de engravatada, por oscilacdo das terras, ou canteiro mais soberbo
por desequilibrio da gleba. Bem regara aquela maldita com o seu suor; longas
horas de repouso tinha perdido a sua volta. Mas também a alegria de ver todo
o arrozal farto de espigas o dava por bem pago no fim de contrato.

Cada panicula era um monco de peru cheiinho de bago graudo e loiro.

A milh3, rapineira de energia dos arrozais, pouco la entrara; a branca s6
invadira um ou outro pé; e olimo e a sarna tinham ficado ca por baixo, a enfeitar
a agua, e a verem crescer a sua seara; sua, pois entao: ninguém lhe dera tanta
canseira e apaparicos.

— Se os outros pudessem comeé-la coa inveja...

Agora ja estava na sangria e s faltava os ranchos saltarem-lhe para dentro.

O rangido de um carro e os brados de um maioral fizeram-lhe volver os olhos.

— Quiad!... Quia, Marujo!...

Era um singel da casa, cheio até ao coruto dos taipais, com sacos e baus dos
gaibéus.

Ja se ouvia a gralhada do rancho, encoberto com o valado.

Fincou a pa num calhote de dividir as dguas e ficou-se a espreita, enrolando
um cigarro.

Por cima do valado do rio, uma vela vermelha trapejava no mastro, pela
manobra de um bordo.

— Quial... Quia, Marujo!...

Logo apareceram os primeiros ceifeiros, a passo estugado. O grupo cindiu-
se. Uns continuaram a marcha, carril adiante, afeitos ao ambiente daquela
emposta, em granjeios e segas; outros ficaram-se a mover a cabeca e a olhar a
volta, estranhos a imensidao da Leziria, que se desdobra até ao infinito, numa
cha retalhada por pastagens, poisios e searas.

Aos novatos parecia afoito o caminho dos companheiros, como se andassem

por terras suas. Viram-nos saudar com o brago aquele desalmado seco e alto
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que estava no meio da lavra, arremedo de espantalho para afugentar pardais, e
seguirem sempre a rabeira do singel.

Ainda bem que vinham outros 14 atras; iriam com esses. Fez-se um riacho de
gente pelo carril adiante.

Para além, o mesmo plaino onde s6 os aposentos e os palheiros eram tropeco
a vista. Urna ou outra arvore, espalhada pela borda das abertas, lembrava as
frondes das suas terras distantes.

Subidos em estertores, quase desfolhados ja e amarelecidos, aqueles troncos
ndo eram gritos vivos de seiva— assemelhavam-se a figuras humanas que o
desalento tocara.

Nem sequer a alvura de uma aldeia ou os seios de um monte.

Para o sul so planicie e céu - céu e planicie.

Por isso a gralhada do rancho parecia, a muitos ceifeiros, falsa e de mau
agoiro. Porisso também os olhos se volviam tanto para o norte, onde os montes
se desenhavam aos solavancos, envolvidos por uma bruma cinzento-azulada.

Caminhavam aos grupos, aturdidos. De fatos assolapados por remendos, de
barretes e chapéus puxados para os olhos, ficava-lhes mais sombrio o parecer
dos rostos tisnados pelas soalheiras da vindima.

Enrolavam-se alguns em gabdes desbotados, trazendo ao ombro sacos e
foices, paus e caldeiras.

E as mulheres, embrulhadas em xailes desfiados ou saias de casteleta pelos
ombros, marchavam silenciosas, de pés descalcos.

Sentiam saudades da terra que lhes negava o pao. Saudades bem fundas,
catano! Vir de tao longe...

E se la havia pao para todos! Mal tinham acabado os dias fadigosos das
vindimas, ainda o vinho saia ao pipo, ja as aldeias se despovoavam para a Borda-
d’Agua. Era um éxodo de desgraca e susto. Que iriam encontrar por ali?!...

Alguns alugados desde ha muito; outros vencidos, finalmente, pela escassez
dos ultimos dois anos.

— Nunca se viu coisa assim!... A terra parece praguejada.

E sempre a piOI’. Todos os anos esperanc¢as novas e a resposta matava-as.
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Courelas pequenas, onde se desunhavam a trabalhar, passando a maos
estranhas que nunca as tinham apalpado a enxada, logo depois feitas courelas
grandes com outras e outras que se lhes juntavam.

Por isso achavam disparatadas as gargalhadas dos companheiros que
caminhavam a rabeira do singel.

Urna gaita de beicos sarrazinava qualquer melodia que atordoava a incerteza
das interrogacdes. A jorna ainda nao ia certa. O que os outros pagassem, 0O
patrdo daria também. Todos liam pela mesma cartilha e os ranchos ficavam
entregues as combinacdes dos feitores.

— O Silveira faz férias a quatro e eu nao posso oferecer mais. A ver bem, até
devia pagar menos. Se fosse a medir os teres de cada um... Mas va la!

Tocados pela melodia da gaita de beicos, dois homens puseram-se a cantar:

Era o vinho, meu Deus, era o vinho...

Os outros riram. S6 uma mulher os repreendeu. Um deles deixou descair o
chapéu sebento para a nuca e retorquiu-lhe de boca torcida:

— Até os enterros de primeira levam fanfarra, Ti Jaquina.

— E um bom enterro, é...

... Era o vinho que eu mais adorava...

O tocador interrompeu a musica numa gargalhada. Os dois gritaram-lhe
insultos, apoiando-se um no outro.

- Valaissol...

- E certo.

Era o vinho, meu Deus, era o vinho...

Esfalfadas, a arfar, as velhas arrastavam os pés, a quererem acompanhar
as outras, e levantavam poeira do carril, como rebanho de volta a malhada.
Vinham com elas as que traziam os filhos ao colo, chupando-lhes os peitos sem
vico, e a cachopada mais tenra, mal-habituada ainda aqueles trabalhos de galé.
Alguns iam conhecer patrao pela primeira vez. Ja os tocava, porém, a mesma
certeza dos que andavam a vida inteira a labutar sem norte.

De roupas desajeitadas, feitas para os outros, de panamas negros a encoifar-
lhes os rostos, onde os olhos assemelhavam vaga-lumes na noite funda que os
cobria, embora o Sol andasse nas alturas a chapinhar luz.

Urna velha deixou-se cair no valado, a tossir e a rezar.
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Os membros aquebrantados pareciam ter-lhe abandonado o corpo e ali
ficara sem forgas para ir no rastro do rancho.

— ... 0 Senhor ¢ convosco...

Agatanhando as ervas, subiu ao alto do valado e sentou-se, como se ali
procurasse refugio.

Tossiu mais — e rezou ainda.

— ... bendito o fruto do vosso ventre...

Espraiou os olhos pela campina fora, mas sentiu-se s6. S6 como nunca,
derribada na alma.

Aqueles troncos, doridos nos estertores do cerne, apareciam-lhe como o
espelho da sua propria angustia.

E a velha chorou num pranto manso.

A cambalear, carril fora, vinham dois homens cantando:

... 56 por morte eu o vinho deixava

Pararam a olhar a velha e riram, quando notaram que lhe caiam lagrimas
nas faces golpeadas pelos anos.

— Parece que vem pra morte, Mae Santissima!

- Bem morte...

— Falta-lhe o homem — amalandrou um deles.

— Vai disto, 6 qué? — perguntou o outro.

E estendeu-lhe a garrafa. A mulher benzeu-se e arreganhou um sorriso
amargo. O homem levou a garrafa a boca e o vinho escorregou-lhe pelo queixo.
Passou-a depois ao outro e arremelgou os olhos, para fixar a planicie irrequieta
como um poldro selvagem. Acabou por se sentar na borda de uma vala, com os
pés metidos na agua que o remijo do arrozal fazia correr de um boquete.

Ja ao terreiro dos aposentos tinham chegado os companheiros. Esperavam.
Esperavam ordens e o mais que ja sabiam ou adivinhavam.

A manada de éguas da casa matava a sede no bebedouro. Em osso,
escarranchado numa, o guardador assobiava-lhes, mirando o rancho.

— Quid, Garrafa!... Eil... Eil...

Do aposento maior, o capataz saiu com o abegao. Os ceifeiros iam arriando
os arranjos do carro e deitavam-se no chao afadigados.

— Eh, gente! Nada de fazer tropa por aqui.
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— Va pra este barracao! - gritou o capataz.

Passaram os sacos e as mantas para os ombros e marcharam em fila. Um
disse qualquer gracejo para matar a ansiedade, mas os outros nao o ouviram.
Pareciam ausentes.

Os criados, a porta da mota dos bois, atiravam-lhes a ofensa em voz baixa:

- Gaibéus!...

Toda a Leziria lhes repetiu o nome.

— Gaibéus!...

REDOL, Anténio Alves. Rancho. In: REDOL, Antonio Alves. Gaibéus. 22. ed. Lisboa:
Editorial Caminho, 2011. p. 31-37.
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Anexo 2

O que mais ha na terra, é paisagem. Por muito que do resto lhe falte, a
paisagem sempre sobrou, abundancia que s6 por milagre infatigavel se explica,
porquanto a paisagem ¢ sem duvida anteriorao homem, e apesar disso, de tanto
existir, ndo se acabou ainda. Sera porque constantemente muda: tem épocas
no ano em que o chao ¢é verde, outras amarelo, e depois castanho, ou negro. E
também vermelho, em lugares, que ¢ cor de barro ou sangue sangrado. Mas
isso depende do que no chao se plantou e cultiva, ou ainda ndo, ounaoja, oudo
que por simples natureza nasceu, sem mao de gente, e s6 vem a morrer porque
chegou o seu ultimo fim. Nao ¢ tal o caso do trigo, que ainda com alguma vida
¢ cortado. Nem do sobreiro, que vivissimo, embora por sua gravidade o ndo
pareca, se lhe arranca a pele. Aos gritos.

Nio faltam cores a esta paisagem. Porém, nem so de cores. Ha dias tao duros
como o frio deles, outros em que se ndo sabe de ar para tanto calor: o mundo
nunca esta contente, se o estara alguma vez, tdo certa tem a morte. E nio
faltam ao mundo cheiros, nem sequer a esta terra, parte que dele é e servida
de paisagem. Se no mato morreu animal de pouco, certo de que cheirara ao
podre do que morto esta. Quando calha estar quieto o vento, ninguém da por
nada, mesmo passando perto. Depois os ossos ficam limpos, tanto lhes faz, de
chuva lavados, de sol cozidos, e se era pequeno o bicho nem a tal chega porque
vieram 0s vermes e 0s insectos coveiros e enterram-no.

E uma terra ainda assim grande, se formos comparar, primeiro em corcovas,
alguma agua de ribeira, que a do céu tanto lhe da para faltar como para sobejar,
e para baixo desmaia-se em terra fita, lisa como a palma de qualquer mao, ainda
que muitas destas, por fado de vida, tendam com o tempo a fechar-se, feitas ao
cabo da enxada e da foice ou gadanha. A terra. Também como palma de mao
coberta de linhas e caminhos, suas estradas reais, mais tarde nacionais, senao
so0 da senhora Camara, e trés manifestas sao elas aqui porque trés ¢ numero
poético, magico e de igreja, e todo o mais deste destino esta explicado nas
linhas de ir e voltar, carris de pé descalco e mal cal¢ado, entre torrdes ou mato,
entre restolho ou flor brava, entre o muro e o deserto. Tanta paisagem. Um

homem pode andar por ca uma vida toda e nunca se achar, se nasceu perdido.
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E tanto lhe fara morrer, chegada a hora. Nao é coelho ou gineto para apodrecer
ao sol, mas imaginando que a fome, ou o frio, ou o calor o deitem a terra onde
nao deram por ele, ou uma doenca daquelas que nao dao sequer o tempo de
pensar nisso, menos ainda de chamar alguém, mesmo tarde o hao-de achar.

De guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais lugares da paisagem,
e, no entanto, quanto por aqui se vai vendo sao vivos: ha quem defenda que s6
por mistério insondavel, mas as razdes verdadeiras sdo as deste chao, deste
latifundio que por corcova de cima e plaino de baixo se alonga, aonde os olhos
chegam. E se deste ndo é, doutro ha-de ser, que a diferenca s6 aambos importa,
pacificado o teu e o meu: tudo em tempo devido e conveniente se registou na
matriz, confrontacoes anorte easul,anascente eapoente, como se tal houvesse
sido decidido desde o principio do mundo, quando tudo era paisagem, com
alguns bichos grandes e poucos homens de longe em longe, e todos assustados.
Por esse tempo, e depois, se resolveu o que o futuro haveria de ser, por que vias
retorcidas da mao, este presente agora de terra talhada entre donos do cutelo e
consoante o tamanho e o ferro ou gume do cutelo. Por exemplo: senhor rei ou
duque, ou duque depois real senhor, bispo ou mestre da ordem, filho direito ou
de saborosa bastardia, ou fruto de concubinato, nodoa assim lavada e honrada,
compadre por filha manceba, e também o outro condestavel, meio remo por
contado, e algumas vezes amigos meus esta ¢ a minha terra, tomai-a, povoai-a
para meu servi¢o e vosso prol, guardada de infiéis e outras inconformacoes.
Livro de santissimas horas, magnificas, e de sacratissimas contas trazidas ao
paco e ao mosteiro, rezadas nos térreos palacios ou torres de seguranca, cada
moeda um padre-nosso, as dez ave-maria, chegando a cem salve-rainha, maria
é rei. Profundas arcas, tulhas abissais, celeiros como naus da India, dornas e
tonéis, arcas senhora minha, tudo isto medido em cévados, varas e alqueires,
em almudes, moios e canadas, cada terra com seu uso.

Correram assim os rios, quatro esta¢cdes pontuais por ano, que essas estio
certas, mesmo variando. A grande paciéncia do tempo, e outra, nio menor,
do dinheiro, que, tirante o homem, ¢ a mais constante de todas as medidas,
mesmo como as estacOes variando. De cada vez, sabemos, foi o homem
comprado e vendido. Cada século teve o seu dinheiro, cada reino o seu homem

para comprar e vender por morabitinos, marcos de ouro e prata, reais, dobras,
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cruzados, réis, e dobroes, e florins de fora. Volatil metal vario, aéreo como o
espirito da flor ou o espirito do vinho: o dinheiro sobe, s6 para subir tem asas,
nao para descer.

O lugar do dinheiro é um céu, um alto lugar onde os santos mudam de nome
quando vem a ter de ser, mas o latifundio ndo. Madre de tetas grossas, para
grandes e avidas bocas, matriz, terra dividida do maior para o grande, ou mais
de gosto ajuntada do grande para o maior, por compra dizemos ou alianca,
ou de roubo esperto, ou crime estreme, heranca dos avos e meu bom pai, em
gloria estejam. Levou séculos para chegar a isto, quem duvidara de que assim
vai ficar até a consumacao dos séculos?

E esta outra gente quem &, solta e miuda, que veio com a terra, embora nao
registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de Deus,
amados filhos, ¢ infinita: ai esta a terra e quem a ha-de trabalhar, crescei e
multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifindio. Mas tudo isto pode

ser contado doutra maneira.

SARAMAGUO, José. Levantado do chao. In: SARAMAGUO, José. Obras de José Saramago.
Porto: Lello e Irmao, 1991. v. 2, p. 901-904.
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