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Secdo Tematica
Conflitos Agrarios e o Romance

The enduring popularity of the plaasroman genre and the
unfulfilled promise of land reform in South Africa
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Resumo: A luta pela terra na Africa do Sul esta intrinsecamente ligada a disputa por
narrativas contracoloniais que reconhecam multiplos mundos e subjetividades,
ultrapassando o olhar eurocéntrico e proprietdrio, ainda predominante no canone
académico e literario global. O romance A promessa, de Damon Galgut, vai na contramao
deste caminho desejado. Este plaasroman (romance de fazenda) contemporaneo tematiza
o declinio de uma familia fazendeira branca, obliterando propositadamente personagens
negros do enredo. A escolha do autor ¢ premiada com o prémio Booker e aclamada

por uma audiéncia cosmopolita, que vé sua sensibilidade liberal e sua estética imperial

' Antonadia Borges, antropdloga e professora da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, realizou pesquisas
sobre terra, moradia, trabalho e educagéo no Brasil e na Africa do Sul. Seus escritos tratam de reconhecer como
ontologias combativas questionam os modelos desenvolvimentistas modernistas, a anti-negritude e o apartheid.
Mais recentemente, tem se interessado em investigar a academia por meio de lentes analiticas que destacam seus
persistentes tentaculos extrativistas coloniais vis-a-vis projetos criativos de ser humano de outra forma, que desafiam
as instituicdes de ensino a serem mais do que plantagdes epistémicas.
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A perenidade do género plaasroman e a promessa hao cumprida de uma reforma da terra na
Africa do Sul

contempladas pelo romance. Neste artigo, articula-se literatura e o trabalho etnografico
daautora com o Landless Peoples Movement, em KwaZulu-Natal, para demonstrar como,
na Africa do Sul, a fazenda opera como espaco de protecio da branquidade, privilegiando
a nostalgia e a ansiedade dos settlers, em detrimento das realidades de quem, no pos-
Apartheid, ainda aguarda a restitui¢ao de suas terras ancestrais.

Palavras-chave: Terra. Moradores de Fazenda. Antinegritude. Branquidade. Damon

Galgut.

Abstract: The struggle for land in South Africa is intrinsically linked to the dispute
over countercolonial narratives that recognise multiple worlds and subjectivities,
transcending the Eurocentric and proprietary perspective that still predominates
in the global academic and literary canon. Damon Galgut’s novel The Promise goes
against this desired path. This contemporary plaasroman (farm novel) thematises the
decline of a white farming family and deliberately obliterates the subjectivity of the
Black characters in its plot. The author’s choice received a Booker Prize and acclaim
from a cosmopolitan audience who sees their liberal sensibilities and imperial
aesthetics reflected in the novel. This study articulates literature and the author’s
ethnography with the Landless Peoples Movement in KwaZulu-Natal to show how
the farm in South Africa operates as a space to protect whiteness, privileging settlers’
nostalgia and anxiety to the detriment of the realities of those who still await the
restitution of their ancestral land post-apartheid.

Keywords: Land. Farm Dwellers. Anti-Blackness. Whiteness. Damon Galgut.

Introducao

Em janeiro de 2024 visitei a livraria Clark’s, no centro da Cidade do Cabo.
Sem surpresa, vialgumas pilhas de A promessa, de Damon Galgut, em exposicao
proeminente na loja. O livro e o seu autor substituiram definitivamente na
prateleira da frente outros autores sul-africanos brancos, como os laureados
com o prémio Nobel, John Maxwell Coetzee e Nadine Gordimer, cujas
principais obras sao atualiza¢des do que se chama de plaasroman, isto €, livros
que tomam a fazenda (plaas, em africaner) como epicentro para articular a

subjetividade dos brancos na historia sul-africana, no entanto, sem investir
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conscientemente na nostalgia do idilio rural supremacista®. Romances, em
suma, em que nafazenda, aterra,amorada e a familia do settler se reconfiguram
a luz das lutas anticoloniais e antirracistas’. The Promise ganhou o prestigiado
e (é preciso acrescentar) controverso prémio Booker em 2021, assim como
Coetzee em 1999 com Disgrace e Gordimer em 1974 com The Conservationist®.

Comeco este texto com esta vinheta porque por esta livraria passam tanto
moradores da Cidade do Cabo quanto visitantes de todo o mundo. O lugar
de destaque dado a obra me levou a questionar se o livro nao se destinaria
justamente a ser lido sobretudo por um publico internacional (como eu),
como uma representacio literaria da Africa do Sul contemporanea. Por outro
lado, apesar do compromisso do seu autor com uma narrativa nao realista que
implica imprecisoes que qualquer sul-africano facilmente reconheceria, quem
seria o leitor sul-africano deste romance?

A partir destes dois polos, passei a refletir sobre a natureza bastante dispar
das reacdes a obra: algumas criticas tendendo a ver a obra como uma alegoria
atravessada porhumoreironia, enquanto outras apontavam para o menosprezo
dado justamente ao sentido da terra e da familia para os trabalhadores da
fazenda, personagensimportantes, especialmente Salomé, feitos periféricos na
narrativa (Mania, 2023). Este artigo se soma a estes ultimos esfor¢os analiticos
que tém procurado demonstrar como a perenidade do género plaasroman esta
relacionada 4 promessa nio cumprida de uma reforma da terra na Africa do Sul,
especialmente a transferéncia de terras aos chamados moradores de fazenda
(farmdwellers), como Salomé, personagem central em A promessa, de Damon
Galgut. Como bem indica uMbuso weNkosi (2026), ainda que escritos em
inglés, romances como A promessa, diferentemente dos romances pastorais
britanicos classicos (as farm novels), devotados aos aspectos bucolicos da

vida no campo, percorrem caminhos trilhados anteriormente pela literatura

2 Mesmo que ndo seja demograficamente majoritdria, assim como o engenho de outrora ou 0 agro atualmente no Brasil,
a fazenda/plaas marca a constituicdo da branquidade sul-africana e é um emblema incontornével, invariavelmente
presente na literatura contemporanea de autoria branca, tanto em inglés quanto em africaner (Krog, 2025).

% Decidi manter o termo settler, em vez de adotar a tradugéao colono, para frisar a peculiaridade do colonialismo de
ocupagao sul-africano.

4 Ha ao menos dois aspectos controversos apontados pela literatura acerca do prémio Booker. Por um lado, como
indica a investigagao de Hopkinson (2017), a fortuna dos irm&os Booker se fez a partir da exploragéo de escravizados,
em plantation de algoddo e cana-de-aglcar na Guiana. Por outro, como sustenta Huggan (1997), a premiagéo
invariavelmente produz o sucesso editorial de obras que, via de regra, contemplam a sede de exotismo e a estética
imperial de uma audiéncia internacional.
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africaner. Apesar das diferencas, estariamos diante de um plaasroman, este
género literario “feito em casa”, que tem na fazenda sua pedra angular: lar para
o povo africaner, que a ela pertence de forma organica. Nesses romances, o
africaner ¢ gente da terra, definido por uma cultura essencialmente agraria
e por uma histdéria plenamente integrada a da Africa do Sul. No plaasroman
contemporaneo, esta relacio harménica do africaner ao solo sul-africano
ndo deixa de ser tematizada, porém, o enredo se dirige a ameaca que surge
com a era democratica e que se instala como ansiedade diante dos “filhos
dos trabalhadores e moradores da fazenda que podem se reconhecer como
formando parte de um principio sucessorio e ver a si mesmos como herdeiros
elegiveis da fazenda” (weNkozi, 2026, p. 7, tradu¢do nossa).

A fazenda como bunker existencial para a branquidade nos permite ainda
pensar na acomodacao produzida por narrativas palataveis a uma audiéncia
global, chanceladas por prémios e honrarias como o prémio Booker. Nao é so
na literatura que a ética e a estética da branquidade, imperiais e supremacistas,
se atualizam por meio de um narrador e um enredo modernos, de facil fruicao,
que parte da colonizacdo como fiat de qualquer existéncia. Trasladando o
debate para o amago das ciéncias sociais da terra, interessa aqui debater
os limites intrinsecos do texto etnografico cujo horizonte almejado de
interlocucgdo é a propria disciplina, isto ¢, a formac¢ao de uma comunidade a
partir de referenciais tedricos ditos universais porque relevantes e reveladores

dos problemas do settler.

A ficgao literaria e a ficcao etnografica sobre a terra

Antes adentrar no livro, gostaria de recuperar brevemente como o género se
tornou meu objeto de analise, aqui explorado etnograficamente. Em ocasioes
prévias, lancei mao de romances para refletir sobre meu trabalho de campo
com questoes relacionadas a lutas pela terra e a modernidade segregacionista,
no Brasil e na Africa do Sul.

Em uma de minhas primeiras experiéncias neste sentido, no Brasil, pus
em dialogo O triste fim de Policarpo Quaresma, ativistas de uma organizac¢ao
nao governamental de desenvolvimento rural e pessoas reassentadas, que

tinham visto as suas terras originais inundadas por uma barragem no oeste
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paranaense (Borges, 2001). Nesta conversa imaginaria e imaginativa, a partir
das varias perspectivas e abordagens incomensuraveis sobre a sauva, meus
interlocutores do campo e da obra artistica tematizavam suas aliancas e os
confrontos em que estavam envolvidos.

Em meu trabalho de campo nas duas tltimas décadas na Africa do Sul
também aproximei as vozes da ficcao literaria da ficcdo etnografica que
construo acerca da vida de pessoas da ro¢a no pos-Apartheid. A partir da
trilogia daartistazimbabueana Tsitsi Dangarembga, exploro as transformacoes
psiquicas sofridas pela personagem principal, Tambudzai (Borges, 2021). A
sua doenca, as suas supostas alucina¢des quando sente formigas a subir pelo
seu corpo indicam uma figura composta (humana e ndo humana) em conflito
com o fardo pds-colonial no Zimbabue revolucionario. Exploro o potencial
deste choque entre o seu corpo e o do inseto como uma disputa dolorosa entre
os ideais de composicdo-terra e composi¢ao-plantation em que Tambudzai se
via envolvida.

Em outro caso, olho para outros animais que nao as formigas, mas os caes.
Partindo do romance Disgrace, do mencionado Coetzee, exploro os insultos
entre humanos que utilizam a figura do cdo para sustentar ataques que se
pretendem confinados a um dominio da natureza e, portanto, para além da
politica e do racismo de Estado, no caso do Apartheid (Borges, 2017). Em
ambos os textos, propus uma fabulacdo acerca dos destinos e enfrentamentos
experimentados pelos personagens dos romances literarios com as situacoes
vividas pelos meus anfitrides na pesquisa; pessoas que outrora trabalhavam e,
por vezes e cada vez menos, moram atualmente em fazendas de proprietarios
brancos que orquestram seu despejo. Sua condicdo ¢ legalmente nomeada
ora de farm dweller ora de labour tenant - locug¢des burocraticas em que
ha implica¢do simultanea de trabalho e residéncia, mas que distam muito
da forma como as pessoas se vinculam a terra como um lar para si e seus
ancestrais (Borges, 2020).

Desde o fim oficial do Apartheid em 1994 - devido a legislacdo que, em
teoria, assegura aos chamados farm dwellers o direito de permanecer no local
onde viviam dentro das fazendas -, os proprietarios brancos tém promovido

despejos em massa e o deslocamento forcado dessas familias. Em oposicdo ao
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despejo ilegal, os farm dwellers organizaram-se em movimentos sociais, como
o Landless Peoples Movement (LPM), a fim de recuperar as suas terras em
processos designados de redistribui¢ao (Rosa, 2012).

Em 2021, durante a pandemia de covid-19, li The Promise pela primeira vez.
Ao conclui-lo, fiquei intrigada. O romance tem qualidades inegaveis nos seus
aspectos formais. Orbita em torno de uma fazenda e de uma familia branca no
corac¢do da Africa do Sul, opera com vozes narrativas variadas e se desenvolve
ao longo de décadas, procurando dar conta do destino e da transformacao
de seus principais personagens. Para mim, no entanto, que me aproximo
da obra com a memdria carregada das cenas de sujeicdo que presenciei nas
fazendas em KwaZulu-Natal, junto a ativistas do LPM, causou-me revolta o
pouco investimento na subjetividade dos personagens racializados como
negros — trabalhadores da fazenda. Esta auséncia, por sua vez, me remetia a
outra: a falta de elaboracdo estética para a terra e outros entes da terra que nao
cerceasse sua razao de ser ao dominio e aos interesses modernos dos brancos,
ou seja, a no¢ao de propriedade. O livro, em suma, reencenava para mim a
figura do deserto, da terra de ninguém — nem de humanos, nem de outros-que
humanos -, que so passa a ter historia quando colonizada pelo settler; o deserto
essencial ao liberalismo tardio e ao geontopoder de que trata Povinelli (20175).
No romance, nos ¢ dito: “Parece que a fazenda esta nas maos da familia Swart
ha algumas geracoes”. A terra se inaugura como propriedade do settler, como
fazenda: “[...] todo o vale pertenceu a Paul Kruger [...] eles sobreviveram aos
britanicos e sobreviverao também aos Kaffirs” (Galgut, 2021, traducido nossa).

Nenhuma referéncia ¢ feita aos povos originarios nessa historia da fazenda
(Akytiz; Avcu, 2025). Afinal, como defende o proprio Galgut, o ponto de vista

¢ o da branquidade, logo, a historia comeca com o herdi boer:

Kruger participou da expedi¢do de Potgieter contra o chefe
Ndebele, Mzilikazi, na area de Magaliesberg, no oeste do
Transvaal [proximo a Pretoria, onde se passa A promessa]. E
foila, no sopé das colinas, que ele e seu pai Caspar decidiram se
estabelecer. De acordo com a tradicdo bder, ao atingir a idade

5 “The Desert is the space there life was, is not now, but could be if knowledges, techniques, and resources were
properly managed.[...] the Desert does not refer in any literal way to the ecosystem that, for lack of water, is hostile to
life [..] the Desert heightens the drama of constant peril of Life in relation to Nonlife” (Povinelli, 2017).
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de dezesseis anos [por volta de 1841], Paul Kruger teve o direito
de escolher duas fazendas de 6.000 acres, uma para pastagem
e outra para cultivo.” (Meredith, 2007, p. 75, traducao nossa,
grifo nosso®).

A despeito deste apagamento, que oculta a invasao e a usurpag¢ao ocorridas
em principios do século XIX, os sujeitos racializados como negros e a sua terra
sao essenciais para o enredo do romance. A nos, leitores, no entanto, nao ¢é
facultado saber mais do que aquilo que se anuncia nos enquadramentos e
descricoes feitos a partir da perspectiva dos descendentes dos settlers. Em
tom ir6nico, quando o narrador apresenta tardiamente, no final do romance,
alguma informacao sobre Salomé, a moradora da fazenda, divide o lapso com
o leitor, necessariamente branco: “se a origem de Salomé nao foi mencionada
antes foi porque vocé nio perguntou, vocé nao quis nem saber”.

O enredo do romance desenvolve-se na época atual. Nao se trata de um livro
de nao fic¢do histérica. Sua narrativa ndo € limitada ou estreita. Ademais, foi
escrito por um autor que ¢ conhecido como um liberal branco — um sujeito de
esquerda, poderiamos dizer. Na sua obra de arte, o autor esta a construir um
mundo ficticio onde uma familia branca Africaner e britanica/judaica é erguida
esteticamente sobre fragmentos de realidade e imaginacdo. Como artista, ele
pode ignorar o que os sujeitos racializados como negros pensam e sentem,
os seus nomes, idades e histdrias pessoais, como reivindicou Zoé Wicomb
(2022). Pode também ignorar os significados multiplos e incomensuraveis que

a terra e os seres da terra tém em cada contexto, como ele mesmo reivindica:

Para reafirmar meu caso mais uma vez: Decidi representar
apenas a parte da psique dos personagens negros que suas
contrapartes brancas provavelmente perceberiam. [...] A
questaodalegitimidade de falar por Salomé nao surgiu, porque
eu ndo queria falar por ela. Certamente ¢ verdade que, como
sul-africano branco, nao tenho o conhecimento intimo para
imaginar adequadamente uma vida como a dela. Mas também
¢ verdade que eu poderia ter feito um trabalho muito melhor
do que fiz, se quisesse tentar. Ha muito mais da existéncia de

¢ No original: “Kruger participated in Potgieter's expedition against the Ndebele chief, Mzilikazi, in Magaliesberg area
of western Transvaal. And it was there, at the foot of the hills, that he and his father Caspar decided to settle. In
accordance with Boer tradition, on reaching the age of sixteen, Paul Kruger was entitled to choose two 6.000-acre
farms, on for grazing and one for growing crops”.

33 (2) + Julho a dezembro de 2025 (publicagdo continua) * €2533210 - 7



A perenidade do género plaasroman e a promessa hao cumprida de uma reforma da terra na
Africa do Sul

Salomé (e de Lukas e Andile) ao alcance de minha imaginacao
do que eu coloquei na pagina. Nao, a miopia foi uma escolha.
Eu a estava vendo - ou melhor, ndo a vendo - da maneira que
um sul-africano branco de classe média comum pode falhar
em vé-la. (Galgut, 2023, p. 42, tradugio nossa, grifo nosso?).

Inspirada por outros criticos de A promessa, como Robert Muponde (2023,

p. 22, traducdo nossa)?, para quem “Galgut parece nao ter agregado experiéncia

suficiente da vida negra para poder escrever sobre ela de forma significativa”,

considero importante frisar o quanto a miopia deliberada de Galgut indica

predilecao por uma narrativa supremacista branca sobre a terra (a do settler)

em detrimento de outras existentes. Nao se trata, no meu entendimento,

apenas de ndo se aventurar de forma leviana e usurpar a voz de personagens
negros, como defendem alguns criticos:

A promessa tem a mesma visao fria e distanciada da histdria

recente da Africa do Sul e, em seguida, acrescenta farsa, as

vezes até caricatura e pastelao (como o autor mesmo admite).

E importante ressaltar que seu humor é do tipo sombrio e

sardonico, que sinaliza repetidamente, como se estivesse

em letras maiusculas, que isso nao ¢ realismo, nem mesmo

alegoria. [...] O que pode ser outra razdo, finalmente, pela

qual Salomé deve permanecer sem voz - sua verdadeira voz

seria séria, oracular. E o que ela teria a dizer esta fora da escala

do que este romance esta interessado em encenar. (Boehmer,
2023, p. 9, traducdo nossa).

Se a obra ndo se pretende realista, me pergunto por que a fabulacdo nao
permite ao autor se desalojar de seu bunker estético e ético que ¢ a fazenda e
seus personagens brancos? Assim como em outros romances contemporaneos
que giram em torno da fazenda, em A promessa, temos o que uMbuso weNkosi
chama de “relato apocaliptico sobre como o marco etnocultural africaner se

estabeleceu e segue mantido por meio da violéncia” (2026, p. 13, traducao

7 No original: “To re-state my case one more weary time: | decided to represent only as much of the psyches of the
black characters as their white counterparts were likely to perceive. [..] the question of legitimacy in speaking for
Salome did not arise, because I did not wish to speak for her. It is certainly true that as a white South African | lack
the intimate knowledge to properly imagine a life like hers. But it is also true that | could have done a far better job
than | have, if I'd wanted to try. There is far more of Salome’s (and Lukas’s and Andile’s) existence within reach of my
imagination than | have set down on the page. No, the myopia was a choice. | was seeing her - or rather, not seeing
her - in the way that an ordinary middle-class white South African might fail to see her".

¢ No original: “Galgut seems not to have aggregated sufficient experience of black life to be able to write about it
meaningfully”.
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nossa). A escolha deliberada de Galgut reitera a narrativa nacionalista do
settler acerca dos sentidos possiveis da e para a terra dentro dos limites
epistémicos modernos da nacdao que faz da “populacdo negra persona non
grata, cuja identidade resume-se a ser trabalhador forcado e explorado nas
minas e nas fazendas” (2026, p. 13, tradugdo nossa). Assim como Raquel
Alves Gomes (2024, p. 131), entre outros, também me pergunto se “entre o
final do século XIX e o inicio do XXI, nada mudou no imaginario literario que
autores e autoras brancos e brancas podem construir em torno das figuras
negras sul-africanas?”. Esta impossibilidade se verifica até mesmo num nivel
metaliterario, na ficcao sul-africana atual. No romance Cada coisa mortal
(Heyns, 2023), uma autora negra, Natascha, falante de Africaner, proveniente
do deserto do Carru, decide recriar o romance de Oliver Schreider, Historia
de uma fazenda africana, publicado em 1883, procurando - a exemplo do que
recentemente fez Percivall Everett (2024) no livro James, a partir da obra de
Mark Twain, Aventuras de Huckleberry Finn — fabular uma narrativa para os
silenciados personagens negros do classico plaasroman. A personagem €, no
entanto, vilipendiada por criticos brancos, londrinos, que a acusam de nao
ter se inspirado, mas plagiado Schreiner, o que a leva a ser desclassificada da
concorréncia a um prestigioso prémio literario, que, como veremos abaixo,
deslancharia sua carreira.

A despeito de toda a ironia e do humor que outros criticos apontam como
estratagema para manter o leitor implicado nos feitos da familia Swart
(Pawlicki, 2024 ), ao adotar o ponto de vista de um sul-africano branco, de
uma classe média qualquer, ao retratar a ruina de uma fazenda e da familia
proprietaria na Africa do Sul, o autor consolida uma narrativa nostalgica,
segundo a qual a decadéncia dos brancos nos pos-Apartheid ¢ sinonimo de

instalacao da barbarie no pais.

0 escritor como etnoégrafo e o plot como politica

Partindo do principio de que o escritor/artista ¢ uma espécie de
paraetnografo, como defende Michael Fischer (2023), quando leio A promessa,
creio estar perante criagcoes ficcionais, isto € certo, mas em alguma medida

baseadas numa matéria etnografica. Etnografia, no sentido proposto aqui, ndo
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¢ prerrogativa de antropologos apenas. Como defende Archie Mafeje (1991),
nem so os antropologos profissionais fazem etnografia, ou melhor, estes sao
os que raramente a fazem. Para este autor, etnografias de fato precisam se
sustentar em interlocucao auténtica, normalmente inacessivel e indesejavel
para o empreendimento voyeurista da antropologia de cariz imperial. Na
medida em que Galgut estabeleceu uma interlocu¢iao auténtica com locais
e acontecimentos que narra no seu romance, levando seus interlocutores a
sério e desenvolvendo os problemas como postos por eles, nos seus termos, a
hipotese aqui defendida ¢é a de que o aclamado autor ficciona elementos que
etnografou. A analise que faco €, por seu turno, uma espécie de etnografia de
uma obra literaria, ao seu passo também etnografica.

Como académica branca brasileira com algum conhecimento da vida
de pessoas racializadas como negras que vivem na roga e sob a ameaca de
fazendeiros brancos na Africa do Sul contemporanea, nio me sinto tio alienada
do mundo partilhado no romance. Em suma, sinto-me capaz de desenvolver
também uma interlocuc¢do auténtica com o autor, as suas personagens € 0
enredo que ele teceu, tendo em vista minha dedica¢do a entender os sentidos
da terra, da casa e dos funerais que tanto divergem das epistemes monotonas
da monocultura modernista e dos projetos colonizadores desenvolvimentistas
(Borges, 2020).

O meu objetivo nao ¢ analisar o romance ou o seu autor, mas o seu enredo/o
seu plot — e por que este enredo foi mais aclamado do que problematizado.
A nocao de enredo/plot, tal como proposta por Sylvia Wynter, mostra-se
fundamental para pensar algumas das questoes perenes da minha investigacao
(1971). Wynter recupera o plot em ao menos duas de suas acep¢des. Por um
lado, como lugar de refuigio onde se trama contra a plantation. Por outro, como
ponto de guinada no romance moderno, que pode se tornar um espaco “de
resisténcia ao sistema e aos valores do mercado” (Wynter, 1971, p. 99, traducao
nossa). Em A promessa, o plot se constroi no segundo sentido trabalhado
por Wynter, s6 que as avessas, procurando, como ela diz, mais “justificar e
defender o sistema, do que desafia-lo” (Wynter, 1971, p. 102, traducdo nossa).
A montagem do enredo, como procuro demonstrar, ergue um bunker para a

branquidade.
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A fazenda como bunker para a branquidade

A promessa conta a saga da familia Swart — a familia Negra, se traduzissemos
seu nome em Africaner. Galgut assume que se inspirou em William Faulkner,
em O som e a furia, de 1929, em que a queda da familia Compson ¢é contada em
quatro partes, na perspectiva dos trés filhos e, na ultima parte, por Dilsey, um
empregado racializado como negro da familia aristocratica do Mississipi. Diz que
histdrias contadas por um amigo sobre funerais familiares também o inspiraram
fortemente a dividir o livro em quatro rituais/funerais (Allardice, 2021)°.

Passa-se uma década entre um capitulo e o seguinte. Tudo o que acontece
entre uma morte e outra precisa ser apresentado ao leitor em meio aos
arranjos para o funeral da vez. Talvez por conta desta economia narrativa,
quarenta anos de historia sul-africana sdo ilustrados com algumas realizacoes
da administracdo federal do Congresso Nacional Africano, consideradas
patéticas ou escandalosamente defeituosas pelos liberais brancos. Assim se
constréi uma densidade ou profundidade histérica, que situa o leitor na Africa
do Sul justamente por lhe assegurar que seus instrumentos de localizacao -
suas bussolas — funcionam bem: tudo o que leitores internacionais, brancos,
intuiriam ou saberiam de fato daquele pais se confirma facilmente.

A familia Swart, composta pelo pai (Pa ou Manie) e pela mae (Ma ou
Rachel), vive numa pequena fazenda nos arredores de Joanesburgo (nio
sabemos muito sobre seus principais cultivos ou animais — “um celeiro, um
estabulo, um cavalo, algumas vacas, cabras, algumas galinhas... terra inutil,
cheia de pedras, ndo se pode fazer nada com ela”). A mae conhece Salomé, a
empregada, depois do seu casamento com Manie (o pai de Manie costumava
dizer da mulher: “Oh, Salomé, ganhei-a com a terra”). Salomé mora numa
casa um pouco distante e em escombros, chamada Lombard House, onde foi
autorizada a viver depois de o avd a ter comprado para evitar que uma familia
de “indianos” se mudasse para 1a10. A Lombard House pertenceu ao primeiro

settler moderno e sua posse deveria permanecer em maos brancas.

° “Aideia de contar a histéria por meio de uma série de funerais surgiu depois de um almogo regado a élcool, no
qual um amigo o ‘entreteve’ com anedotas sobre uma sucessao de funerais em sua familia” (Allardice, 2021, tradugéo
nossa). No original: “The conceit of telling the story through a series of funerals came to him after a boozy lunch in
which a friend ‘entertained’ him with anecdotes about a succession of family funerals” (Allardice, 2021).

10 A classificagdo racista no Apartheid dividia a populagédo entre brancos e nédo brancos; entre estes Ultimos, os
“indianos” (Indian) eram aqueles descendentes de pessoas vindas do sudeste asiatico, normalmente na condi¢do de
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O casal Manie e Rachel tera trés filhos. Todos eles com nomes que come¢am
com a letra A — o que seria, como ja ouvi muitas vezes na Africa do Sul, uma
carateristica distintiva da cafonice Africaner: Anton, Astrid e Amor.

Salomé teriapelomenosumfilho, Lukas. Seusnomesocidentais,significando
respectivamente paz e luz, nao sao seus nomes em Setsuana. Sobre o pai deste
menino-homem, sabemos que morreu numa mina de ouro em Joanesburgo,
quando ele ainda era uma crianca. Como nos lembra Hortense Spillers, ao
optar esteticamente pelo pai ausente, Galgut automaticamente contrasta
aquela familia - e sua falta — ao ideal hegemonico da familia nuclear patriarcal
colonial plenamente realizada pelo settler, senhor da fazenda, senhor dos
escravizados (Spillers, 1987). A lingua materna de Salomé, o Setsuana, é
mencionada uma unica vez. O motorista da familia chama-se Lexington, mais
um nome em inglés, palatavel a familia fazendeira. Outro trabalhador chama-
se Andile; ele € o unico com um nome nao europeu, que significa algo como a
familia decidiu ter outra crianca, em linguas como o Isizulu.

As criancas Swart nasceram entre o final dos anos 1960 e os anos 1970 (o autor
nasceu em1963, em Pretoria). Como tal, vivem a suainfancia em pleno apartheid -
numa Africa do Sul sob embargo parcial. Quando chegam a adolescéncia e aidade
adulta, veem o seu pais a mudar, a desmoronar perante a ameaca do comunismo
e da vinganca negra (Crapanzano, 1986). Cada episddio digno de nota na vida
desta familia é apresentado tendo como pano de fundo a histéria contemporanea
da Africa do Sul, relacionada com o fim oficial do apartheid e com os eventos
que ganharam notoriedade nos principais meios de comunicacao social nos anos
seguintes. Os acontecimentos prévios cujos protagonistas eram governantes

anteriores ademocraciando sao realcados. Ha um deslembrancamento proposital,

trabalhadores forgados. Essas familias se assentaram sobretudo na regido de KwaZulu-Natal, na costa do oceano
indico, onde havia as grandes plantations de cana-de-agticar em que sua forca de trabalho era empregada. Em
outras provincias, como em Gauteng, onde se passa A promessa, sua presenga é menor. Suas atividades, néo raro,
se concentravam no comércio, como observa também Omar Thomaz, no Mogambique (Thomaz, 2006). Sobre os
“indianos” se construiu uma suspeigao nefasta, em virtude do maior acesso que tinham a bens e servigos de melhor
qualidade, durante o apartheid, comparativamente as pessoas classificadas como Bantu (Black). Esta diferenga
responderia pela maior ascensao social dos indianos. O apice da aversdo liberal aos descendentes de indianos se dd
quando da dentncia de corrupgdo no governo de Jacob Zuma (linico presidente falante de Isizulu no pés-Apartheid)
envolvendo os irmdos Gupta, que ndo eram sul-africanos, mas nascidos na india. A partir deste evento, o tema State
Capture passou a fazer parte do cotidiano sul-africano. Uma comissdo de inquérito se instalou para investigar os
conluios entre interesses privados e o governo federal, isto é, a Captura do Estado. Sem precedentes, a comissdo
Zondo tanto trouxe a publico os bastidores das negociatas quanto consolidou uma narrativa que reforgou os estigmas
em relagdo a “zulus” e “indianos”, fomentando uma perversa nostalgia dos aureos tempos do apartheid, em que nédo
teria havido tanta corrupgdo no pais (Vahed, 2024).

12 33 (2) + Julho a dezembro de 2025 (publicagdo continua) * €2533210 -



Antondadia Borges

de que nos fala Pumla Gqola (2010, p. 8, traduc¢ao nossa), “um ato calculado de
exclusdo e apagamento”, como se a historia institucional sul-africana de 1948 até
os anos 1980 nao fosse digna de nota.

Quando Amor, a filha mais nova, era ainda uma crianca, com 13 anos, em
vésperas da menarca, a mae morreu de uma doenc¢a nao nomeada. O romance
comeca com este primeiro funeral, em 1986. Antes da sua morte, a menina
ouve, em sussurros, o pai prometer a mae que a Lombard House deveria se
tornar propriedade de Salomé. A conversa ouvida entre Manie e Rachel é a
PROMESSA que da titulo ao romance".

O desejo de Rachel era doar uma casa em ruinas e uma pequena fracao da
terra ocupada pela familia Swart, de settlers brancos, a labour tenant, que ali
vive ha muito tempo, sem direito de propriedade. Na oracdo que Salomé faz
a Deus, encomendando-lhe Rachel, recorda que, antes de se tornar Sinha, as
duas eram uma so pessoa — talvez uma alusao a uma relacao afetiva, tal como
trabalhada pela artista Zanele Muholi (2008). A mae, personagem benevolente
do romance, branca salvadora, deixa o seu legado a Amor. Amor pontuara todo
o percurso do romance vendo, reiteradamente, sua bandeira eterna ser rasgada
pelo pai, pela irma, pelo irmao e por outros como eles. O que ela quer é que
a Lombard House seja propriedade de Salomé. Nao se fala de restituicao ou
redistribuicao — termos institucionais presentes nas contemporaneas politicas
publicas de reforma da terra sul-africanas (Yeni, 2024). Trata-se de um assunto
privado, em todos os sentidos da palavra.

Recordemos que, apds o fim oficial do regime do Apartheid, em 1994, o
governo - primeiro o de Nelson Mandela - estabeleceu o objetivo de restituir
nos primeiros cinco anos, ao menos 30% das terras as maos dos negros, uma vez
que o antigo regime as tinha roubado e confinado mais de 80% da populacao
(racializada como negra) amenos de 20% do territério (Ntesebeza, 2007). E outra
coisa que Rachel e sua filha Amor querem - menos beligerante e perturbadora.
Trata-se de uma PROMESSA, quase de natureza transcendental, um assunto
doméstico — afinal, Salomé era como uma mae para as criangas brancas: Anton

recorda-se de querer sugar seus mamilos e de chama-la de mae (Jansen, 2019).

" Farei uma distingdo grafica entre o substantivo PROMESSA e o titulo do romance A promessa.
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Para além desta PROMESSA, o romance € atravessado por debates e
conviccdes religiosas que também remetem a um plano transcendental que
impregna o cotidiano. A mae ¢ de origem judaica. Quando se casa, junta-se a
igreja reformada holandesa do marido. Quando adoece, pede ao rabino - que
volta a visitar — um funeral judaico, para desgosto do marido. Ele, por sua vez,
apos a morte da esposa, mergulha nos assuntos de uma igreja pentecostal — a
primeira assembleia da revelacdo, liderada pelo pastor Alwyn Simmers. Esta
figura pegajosa se gruda a fazenda a ponto de, quando Manie morre, conseguir
herdar uma porc¢ao da terra, onde ergue um enorme templo. Enquanto um
forasteiro branco recebe seu quinhdo dentro da terra roubada, Salomé segue
a espera. Nem com a morte da mae, nem com a do pai, que ocorreu na década
seguinte, Salomé recebeu a Lombard House, apesar dos esfor¢os discretos,
mas insistentes, de Amor.

Amor, frustrada, afasta-se de tudo e de todos. Nao deixa rasto. Vai para
Durban, Londres, Cidade do Cabo e leva uma vida quase nomade, sem tocar
nos recursos financeiros da familia. Os dois irmaos mais velhos, por seu turno,
nao deixam de orbitar este satélite da branquidade africana que é a fazenda.

Astrid vivera na cidade, e Anton vivera na fazenda até o fim.

Astrid divorcia-se do seu primeiro marido, com quem tem dois filhos. Volta
a casar com um homem catolico e converte-se gradualmente ao catolicismo,
encontrando um paroco que ouve atentamente a confissao de seus dilemas. O
seu marido, um homem branco de negocios na era pos-Apartheid, tem entre os
seus socios homens negros com ligacdes ao governo, a quem prestam servicos
de seguranca privilegiados. Outra vez, o tema da corrup¢ao negra aciona
imediatamente uma nostalgia em relacao aos velhos tempos do Apartheid. Sao
tdo proximos, seu novo marido branco e seus socios negros, que Astrid vai a
posse do presidente Thabo Mbeki, que ocorreu em 2004. Ele é retratado de
forma caricatural. Mulherengo, teria flertado com Astrid. Astrid acaba por ter
um caso com o socio negro do marido. A traicao e a relacio com um homem
“de outra raga” atormentam-na e seduzem-na (McClintock, 1995).

O mais velho, Anton, é quem tem mais dificuldades em adaptar-se a nova
Africa do Sul. Durante o seu tempo de recruta, disparou e matou uma mulher

numa township durante uma revolta nos momentos anteriores ao derradeiro
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declinio oficial do Apartheid. O assassinato ocorreu momentos antes da morte
da sua mae, com a sua espingarda militar, no municipio de Katlehong. Apos
o funeral, Anton deserta. Tornar-se-ia um fora da lei, sujeito a sentencas
marciais. Passou uma década exilado no seu proprio pais até a queda do regime
e pode regressar a casa, o que coincide com a morte do seu pai, como heroi e
nao como Ccriminoso.

Manie, o pai, que nunca trabalhou na fazenda, ganhava dinheiro como sdcio
de um parque tematico bastante peculiar, chamado Scale City: um parque de
répteis. Incentivado pelo pastor da sua igreja, expOs-se a animais venenosos
para testar a sua fé inabalavel. Em uma atuacdo malsucedida, foi mordido e
envenenado. Os seus ultimos dias foram no hospital ainda chamado Verwoerd,
uma citacdo a arquitetura intocada do Apartheid”. Apesar deste vestigio dos
velhos tempos, seu funeral e a tensa transmissao da herancga aos filhos tiveram
como pano de fundo mencoes a ascensao de Nelson Mandela e a reconciliacdao
da nacao arco-iris, que se traduziu na comemoracao do Dia da Juventude (19
anos apos o massacre do Soweto, em 1976) e no Campeonato Mundial de
Rugby - no primeiro ano de vida da nova Africa do Sul.

Ap6s a morte do pai, os anos seguintes de Anton sdao passados na fazenda.
Gradualmente, ele despede os antigos empregados, despeja os que la viviam e
passa a contrata-los como trabalhadores didrios, quando necessario. Ele tenta
livrar-se de uma invasao da terra, de um assalto ao armazém, de reunides de
oracao no topo do koppie — uma colina. Encurralado, acossado, Anton resiste
entrincheirado na casa da fazenda, temeroso do que lhe reserva o futuro na nova
Africa do Sul. Como resume Jota Mombaga, “a hipétese de ‘perder o mundo’
¢ indutora de uma ansiedade profundamente enraizada nas subjetividades
brancas,namedidaem que omundocomonosfoidado conheceré, precisamente,
a infraestrutura da vida branca” (Mombaca, 2021, p. 40). E, a infraestrutura da
vida branca - como a de Anton - ¢é a fazenda (weNkosi, 2023).

Casa-se com uma paixao de adolescéncia. A sua mulher, Desirré, é filha de um
torturador que escapou a qualquer castigo ao testemunhar perante os Tribunais
de Verdade e Reconcilia¢cdo — o que causou grande embaracgo a toda a sua familia -

e que acabaria por morrer de deméncia. No romance ha um contraponto a

12 Hendrik Frensch Verwoerd (1901-1966) foi um notério politico supremacista, considerado o arquiteto do Apartheid.
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impunidade que a anistia permitiu aos executores do apartheid: enquanto o
torturador nao é encarcerado, Lukas, filho de Salomé, vai para a prisao.

Temendo que a Lombard House — embora em ruinas — fosse paradoxalmente
destruida, a esposa de Anton sempre se opds a da-la a “garota”. Salomé é chamada
de garota, independentemente da sua idade avancada. Assim como ela, os
homens negros da histdria serdao sempre chamados de “boys”, de garotos. Com
o passar do tempo, Desirré, que nao conseguia engravidar e culpava Anton por
sua infertilidade, recorreu a um guru e a sua seita orientalista esotérica. A vida
do casal desmorona gradualmente, tal como a grande casa grande onde residem.

Apos revelar o seu pecado, ou seja, seu caso extraconjugal com o socio do
marido, ao padre catolico, a irma Astrid é vitima de um rapto, cujo desfecho
abrupto € o seu assassinato. “Os sul-africanos matam-se uns aos outros por
diversao”. Seu corpo ¢ abandonado, e seu carro (um BMW, sinal dos tempos
corruptos) € roubado.

Amor regressa a fazenda para cada funeral, trazendo sempre as suas
provisdes veganas, que a separam da comensalidade a volta do braai
(churrasco). Quando da morte da irma, depara-se com o novo aeroporto -
uma iniciativa crucial de Thabo Mbeki para colocar a Africa do Sul na rota do
cosmopolitismo. Em todas as ocasidoes em que volta a fazenda, da um passeio
até o koppie, onde, em crianca, junto a arvore kapoc (samauma) que ainda la se
encontra, foi atingida por um raio que lhe queimou as solas dos pés, deixando-
as para sempre insensiveis e colocando uma auréola de medo sobre a menina
de seis anos. A cena evoca a morte de Wilhelmina, filha do poeta Jacob Daniél
du Toit, atingida por um raio. Du Toit registou esta calamidade no poema
“0, die pyn-gedagte”, literalmente, “Oh! Os pensamentos dolorosos” (Totius,

1934, traducdo nossa com auxilio de inteligéncia artificial):
Ela era tdo terna, como uma borboleta,
Deslizava levemente,

Um sopro de vento poderia danificar as suas pequenas asas
e... que morte ela teve!

Poucas crian¢as morrem assim,

apenas uma em cada dez mil!
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e oh! ... ¢ aminha menina,

testemunhada por mim... e morreu nos meus bragos!
Oh, o pensamento doloroso: a minha filha esta morta!
Arde como um dardo na minha carne.

As pessoas ndo veem nada.

S6 Deus conhece o0 meu sofrimento!

Amor sempre encontra Lukas no koppie. O filho de Salomé tem a mesma
idade que ela. Ele, no entanto, possui uma visao amarga dos Swarts - “nunca
usaria o termo baas (senhor)” para se dirigir a seus patroes. Quando a mae
morre, seu irmao Anton diz a ela que A PROMESSA que o pai fez no leito de
morte ndo poderia ser cumprida porque, na altura do falecimento da mae, os
negros nao tinham direito a qualquer propriedade privada: “é contra a lei”,
ele afirma. Os tempos mudam, tal como a legislacdo, e so6 na ultima visita de
Amor a propriedade, apds a morte do seu irmao Anton, ela pode finalmente
assegurar a Salomeé que receberia o titulo de propriedade da Lombard House.

Anton, que ha anos falava da sua dedica¢cdo a um romance, enfrenta um
casamento enfadonho e dificuldades financeiras. O valor da propriedade esta
a despencar. Mostra-se desiludido com o pais, com as cercas cortadas, com
a invasao de barracos, com o corte de energia, com a corrupc¢ao que vai do
governo Jacob Zuma - “a gorda rainha do cupinzeiro” — aos policiais negros
que nao o prendem quando o pegam bébado numa blitz, em troca de propina.

Como apontado por Muponde, sob a otica da branquidade privilegiada no
romance:

Se um personagem negro nio ¢ um trabalhador doméstico,
entdo ¢ um sequestrador; se ndo ¢ um politico,entdioéu m
beneficiario corrupto do BEE [black economic empowerment];

se nao ¢ um Mbeki, entao ¢ um Lukas. (Muponde, 2023, p. 21,
traducao nossa)®.

No meio de uma crise existencial supremacista e patriarcal, suicida-se com

a velha arma do pai (Carolin, 2023).

13 No original: “If a black character is not a domestic worker, then he is a hijacker; if not a politician, then a corrupt BEE
beneficiary; if not a Mbeki, then a Lukas”.
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Amor ¢ a unica e ultima sobrevivente da familia Swart. Quando chega a
fazenda para o funeral do irmao, Jacob Zuma afastou-se da presidéncia do pais
e seus parceiros Guptas serdao presos. Como dito anteriormente (na nota 9),
o racismo antinegro se atualiza nessas figuras brown, indianas, mencionadas
com escarnio e desdém. O filho de Salomé, regressado da prisdo, repudia este
cavalo de Troia —apontando para a ruina onde vivem. Ao entregar seu presente
de grego a Salomé, Amor precisou advertir que a transmissao da propriedade
poderia ndo se realizar, pois um grupo da regido estava a reclamar toda a
fazenda, num processo de repara¢ao (Walker, 2008).

Amor regressaria a Cidade do Cabo, onde vive, para trabalhar num servigo
de saude onde conforta doentes terminais com HIV, outra chaga sul-africana
que desperta a afeicao do publico internacional. No final do romance, como
pano de fundo, temos a crise da agua (que ganhou localmente a alcunha de day
zero - o dia em que as torneiras secariam por completo), que obriga os liberais
brancos como ela a se confrontarem, pela primeira vez, com algo cotidiano
e perene nas cidades e nas zonas rurais: a falta de agua e o odor fétido dos

excrementos humanos, como apontado por Minga Kongo (2024).

A miopia deliberada: escolha estética pela invisibilizacao da
subjetividade racializada

Galgut (2021, traducdo nossa) cria as personagens deste romance para serem
ordinarias, como nos diz o narrador em A promessa: “A familia Swart ndo tem
caracteristicas marcantes; ndo, parecem-se com a familia da fazenda ao lado e
com a familia depois dela, um grupo de sul-africanos brancos comuns”.

Naosetrataderetratosdeninguémem particular, masde constru¢oesficcionais
na perspectiva de um grupo de pessoas brancas sobre uma PROMESSA, baseada
nalogica do apartheid, em que as pessoas nao brancas nao podem participar do
enredo. O autor justifica a sua escolha ao declarar que ndo queria tentar escrever
sobre as personagens negras. A falta de intimidade nao o impede, no entanto, de
nos apresentar personagens negras desprovidas de entranhas. Quando negros
aparecem no romance, ¢ sob a perspectiva e o escrutinio da branquidade.
Sobre Salomé, o narrador diz, em certa altura de A promessa: “ninguém parece

ve-la, ela € aparentemente invisivel... e o que ela sente ¢ invisivel também”.
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Ele, o autor, como branco, aciona uma possibilidade de escolha, de arbitrio,
daquilo que Denise Ferreira da Silva (2022) chama de autodeterminacdo, que
nao ¢ facultada ao outro racializado como negro. Galgut escolhe atribuir a
Salomé e aos outros um papel unidimensional no seu romance. “O que se destaca
sdo as personagens brancas de Galgut, [...] sua representacao [dos] negros sao
verdadeiras, mas superficiais devido as convencoes de percep¢ao e representacao
pouco trabalhadas de Galgut” (Muponde, 2023, p. 22, traduc¢io nossa)™.

Nao seria Salomé transparente, mas o préprio autor, como argumenta
Ferreira da Silva (2022), enquanto eu transparente diante do outro racializado
como negro. Mesmo sendo centrais, uma pedra angular do enredo, uma vez
que a PROMESSA ¢ conceder-lhe a Lombard House roubada e em ruinas, a
Salomé e aos demais personagens racializados como negros nao ¢ dada voz
pelo artista.

Trinta anos se passaram entre a PROMESSA e o resultado - nao
necessariamente favoravel a Salomé, que, embora nao saibamos de fato, tem
pelo menos setenta anos. Lukas, numa explosao de furia e lucidez, resume o
mal-entendido da benevoléncia de Amor, da sua constru¢ao sem esforco da
conciliacdo, da paz democratica, como branca salvadora:

Vocé ainda ndo percebeu, nao ¢ seu para nos dar. Ja nos
pertence. Esta casa, bem como a casa onde vocé e o terreno

onde ela esta. Uau!... Tudo o que vocé tem, senhora branca, ja
¢ meu. Eu ndo preciso pedir (Galgut, 2021, tradu¢ao nossa).

Numa entrevista, Galgut reconhece a aparente associa¢ao entre a revolta
de Lukas e as explosoes de raiva da geracao p0s-1994, que passou a considerar
Nelson Mandela nio como um redentor, mas como um vendido. O autor
também aponta a semelhanca entre a raiva de Lukas e movimentos como o
#rhodesmustfall e os Economic Freedom Fighters (Damon Galgut On...,2022).

E prudente parar por um momento para evocar o debate promovido por
Marylin Strathern (2020) sobre a natureza distinta do tempo evolutivo
(evolutionary present) e o tempo dos acontecimentos (episodic present) que

marcam as diferentes leituras na Papua-Nova Guiné sobre a transformagao dos

 No original: “His depiction of blacks is truthful, but superficial because of Galgut's underworked conventions of
perception and representation”.
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direitos legais a terra. Por um lado, acredita-se que uma legislacao melhorada
garante direitos; por outro lado, o tempo de vida da terra nao se confina aos
limites da legislacao. Como veremos, o caso sul-africano ativa uma questao
semelhante.

Galgut admite que existem fragmentos da sua biografia no romance,
especialmente de seus tenros anos em Pretdria (a capital administrativa
do pais, ndo esquecamos, com a sua arquitetura neoclassica de edificios
imponentes, vastos parques e monumentos a uniao anglo-bder, muito distante
das townships e das zonas rurais). Sua familia era em parte judia e em parte
protestante, e os seus pais, da classe média baixa, nao apoiavam, mas nao se
opunham ao regime. O grande ponto de guinada para Galgut deu-se quando
foi estudar Teatro na Universidade da Cidade do Cabo. Tal como referi no meu
artigo intitulado “Very rural background” (Borges, 2021), Galmut distanciou-
se dos brancos que lhe tinham causado tanto embarag¢o ao mudar-se para a
Cidade do Cabo e para o mundo universitario. Nas suas palavras, para os que
o rodeavam em Pretoria, na fazenda, no suburbio branco, “a realidade era ao
contrario” (Damon Galgut On..., 2022, traducdo nossa).

O livro ¢é dedicado a essas pessoas cuja realidade era ao contrario: pessoas
que, apesar de nao terem formacao superior (ndo € claro se Amor frequentou
a universidade ou se apenas fez uma formacao técnica para trabalhar como
enfermeira), conseguiram ter os racializados como negros a sua disposi¢ao
como trabalhadores mal pagos e viram o fim do Apartheid como uma ameaca
a distin¢ao, aos seus privilégios de brancos, de settlers. O romance aborda a
transicdo pacifica para o pos-Apartheid na perspectiva de uma familia de
brancos racistas, embora bastante liberais, que ha mais de quarenta anos estd a
empobrecer (perdendo a fazenda usurpada). Os brancos do romance perdem
sem perder, como Lukas recorda a Amor no final do romance, quando nem
sequer consegue mencionar o seu nome, chamando-lhe apenas de “senhora
branca” (white lady). Afinal, como perder o que nao lhe pertence?

A terra onde hoje se situa Pretoria era territorio Ndebele imediatamente
antes da ocupagao boer e britanica. Trata-se de terra indigena usurpada. Por
conseguinte, a propriedade ancestral reivindicada pela familia Swart refere-se

a um periodo relativamente curto, de pouco mais de cem anos, mas de grande
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importancia para a narrativa que constroi o settler (branco) como a pedra
angular danacdo sul-africana contemporanea, em detrimento da historia dessa

terra e dos seres humanos e nao humanos que lhe pertencem ha milénios.

Outros seres terrestres, outra terra

No romance, creio que ha duas realidades: a dos brancos racistas e a dos
brancos liberais que se julgam antirracistas. Estas, embora parecam distintas,
estdo amalgamadas por uma ideia comum de propriedade (da terra). A terra
existindo apenas para ser possuida, para se converter em propriedade privada.

Ha muitos investimentos no questionamento da subjetividade das varias
personagens. A voz narrativa € por vezes pessoal, de uma das personagens, e
por vezes distanciada delas. No entanto, quando toca de leve os corpos negros
das personagens que orbitam em torno do enredo dedicado a familia Swart,
essa voz nao consegue levantar a possibilidade de outras realidades, outras
motivacdes que nao a da casa. do patrdo. E aqui quero fazer uma pausa. O
autor e muitos de seus criticos afirmam que ha muitas vozes no seu romance:
sera mesmo? Ou serd que temos a mesma voz vinda de sujeitos igualmente
transparentes? (Ferreira da Silva, 2022).

No final do livro, Salomé indica que quer se aposentar e regressar a sua terra
natal, Mahikeng, a 320 km dali. A ideia de propriedade, partilhada por Amor
e por aqueles que se opdem a doacao benévola da Lombard House a Salomé,
ndo leva em conta a perspectiva de Salomé sobre o significado da terra.
Diferentemente do settler, ela ndo anseia por uma terra qualquer, embora saiba
que aquela terra em particular nao deve ficar com os Swarts. A inadequacao
daquela gente para a terra ¢ demonstrada de varias formas. Nao apenas pela
violéncia com que tratam os seus empregados, mas pela forma como ignoram
a forca dos nao humanos (De la Cadena, 2015).

Recordemos o negocio lucrativo de Manie, que estd em declinio: um
teatro em que pessoas e cobras interagem para entreter outras pessoas que
consideram esse espetaculo aceitavel, divertido e agradavel. Nao! As serpentes
sdo também parentes, mensageiros entre os mundos dos vivos e dos mortos
(Borges, 2011). As politicas e a ética liberais brancas permitem que aqueles

racializados como negros sejam confinados em casas de pau a pique nas
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fazendas, que as suas terras e sua mao de obra sejam desapropriadas, e que
as cobras sejam expulsas e mantidas em cativeiro. As serpentes, assim como
os humanos, precisam de terra para se deslocar e aparecerem uns aos outros
quando transportam inequivocamente uma mensagem - por vezes, uma
mensagem dos antepassados.

No topo do koppie, Amor tem os pés atingidos por um raio, junto a uma
arvore conhecida por ser uma espécie de portal através do qual os xamas e
curandeiros podem atravessar estratos da existéncia. A menina nao foi
morta pelo raio. Sobreviveu. Era razoavel que o seu povo se esforcasse por
promover rituais para que este acontecimento pudesse ser compreendido,
para entender o que se dizia e, sobretudo, para agradecer a sorte da crianca.
Teriam de sacrificar um animal, falar com os seus antepassados, mobilizar uma
comunica¢do nao mecanica. No entanto, naquela fazenda, nem sequer havia
o gado que qualquer pessoa originaria com terra certamente teria reservado
para ocasides excepcionais como aquela.

Em vez disso, o episodio ¢ ironicamente ignorado pelo proprio autor
do romance - o que torna o poder da ficcao ainda mais instigante. Galgut
menciona o fato, mas nunca volta ao incidente. Talvez porque um raio seja, no
seu mundo, apenas um fenémeno elétrico. Nada mais. Tenta-se evitar que algo
de insdlito, selvagem ou quantico perturbe a sequéncia de acontecimentos
mundanos modernos que deveriam constituir a narrativa da vida dos brancos
que nada tém a temer: nem mesmo o poder dos céus.

A arrogancia da familia Swart pode ser lida através das coisas nao ditas que
Galgut recusa ou nao tem os meios adequados para explorar, como ele justifica.
A questao, parece-me, € perceber que Amor e Lukas ndo estao a falar da mesma
terra. Amor nao € tao distinta assim; ela atua como os seus familiares: quer que
a Lombard House seja transferida para Salomé. Para Lukas, a terra sempre foi
dele, mas por outra razao: porque ele pertence a terra e ndo o contrario, como
nos aponta Mafeje (1991).

Njabulo Ndebele (1986) avisa-nos que a arte literaria durante o Apartheid
teve a sua imaginacdo sequestrada. Quase todos os romances, poesia e teatro
tinham delidar com o Apartheid - erauma questao candente, crucial einevitavel

que tornava impossivel a arte pela arte para os artistas racializados como
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negros. Vejamos se algo semelhante nao acontece com o romance A promessa.
Ao tematizar a PROMESSA nao cumprida de um governo pos-racista que
asseguraria o sono tranquilo da familia Swart, o enredo do romance nunca toca
no tema “comunista” da reforma da terra. Nao ha um liberal branco que nao
condene os sucessivos governos do ANC por corrupc¢ao. Ou, em alternativa,
que nao receie o partido Economic Fredom Fighters de Julius Malema ou o
movimento Black First Land First. Em geral, ndo se dao conta de que, nas suas
criticas, ha, ou pode haver, nostalgia da eficiéncia dos tempos do apartheid,
como sublinha Christina Sharpe (2023).

Mais uma vez, a experiéncia sul-africana da-nos um bom espelho. No Brasil,
por exemplo, as pecas do tabuleiro também nao foram movidas (anistia aqui,
reconciliacio 14). Também na India podemos pensar na particiio e nos seus
frutos amargos que estao a ser colhidos atualmente. As grandes expectativas
dosliberais brancos em relagio a democracia estdo sob ameaca na Africa do Sul.
Suas criticas ressoam nos principais meios de comunicacao social e no meio
académico. A aposta liberal branca na plenitude de democracias imaculadas
conduz precisamente a intolerdncia em relacio a governos ineficazes,
corruptos, familistas que, ironicamente, abrem caminhos para uma onda
crescente de partidos conservadores que prometem restaurar a moralidade em
todo o mundo, por meio da supremacia branca.

Na perspectiva de Amor, dar Lombard House a Salomé estava em suas
maos. Na perspectiva de Lukas, ja a tinham tomado de assalto, como chamam
diversos autores dedicados a ideia de black outdoors, “nao um espago dado,
mas um espaco pelo qual € preciso transitar nas praticas de estudo do negro”,
como nos diz Laura Trafi-Prats, em didlogo com diversos autores, como Fred
Moten e Saidiya Hartman (Trafi-Prats, 2020, traducdo nossa, p. 362 et passim).

Na proxima secdo, quero refletir sobre a razao pela qual narrativas como a
do romance A promessa, sobre a descendéncia e a decadéncia vividas em paises
outrora colonizados por settlers, sio mundialmente aclamadas e facilmente
partilhadas. O prémio Booker nao se destina apenas a melhor fic¢cao dos antigos
paises da Commonwealth. Demonstra que a mentalidade e a sensibilidade da
Commonwealth ainda estdo vivas, ignorando ou, pelo menos, ndo apreciando

enredos narrativos — plots—em que o ponto de vista transparente do settler branco
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nao ¢ a forma primaria e mais significativa de dar sentido ao mundo. E essa ¢

uma licdo que a narrativa etnografica contemporanea também precisa aprender.

O Prémio Booker e a satisfacao das expectativas do piblico
metropolitano

Apesar da negligéncia em relacido as vozes dos sujeitos racializados como
negros, o livro e o seu autor foram galardoados com o prestigiado Booker em
2021. O Booker ¢ atribuido por uma fundag¢io sediada em Londres ao melhor
romance escrito em inglés por um autor da antiga Commonwealth britanica e
que desde 2014 passou também a incluir autores norte-americanos.

Tenho a certeza de que o algoritmo do Kindle me levou ao livro por causa do
meu perfil, mas também porque o livro estava muito em voga como candidato
ao prémio. E impossivel discernir se os prémios vendem os livros ou se os livros
sao premiados porque vendem o prémio e a sua ideologia (especialmente
no caso do Booker) de incentivo ao que McLean (2022) chama de literatura
candnica transnacional. Um dos estudos de caso da tese deste autor ¢ o
romance A promessa. Segundo ele, o livro atende plenamente ao anseio de
um leitor metropolitano, justamente porque tudo o que nele é alegoria acaba
sendo lido como fic¢do supostamente realista. Afinal, ao vir da Africa do Sul,
dele é esperado “revisitar a exploragado factual do apartheid e os traumas da
historia sul-africana, que o publico metropolitano ja conhece” (McLean, 2022,
p. 199, tradugdo nossa)®.

Strongman (2022) € outro critico que analisa varias obras galardoadas com
o prémio, também procurando as caracteristicas que as unem. Dos romances
da sua amostra, destaca o pano de fundo do pds-imperialismo na urdidura
dos enredos. A premiac¢dao com o Booker seria, de acordo com essas analises
criticas, mais uma evidéncia da recompensa que se recebe quando se cumpre
com as expectativas da audiéncia metropolitana.

Apesar de criticos e de enfatizarem que romances que fazem sucesso
somente no interior destes paises prezam por alegorias historicas mais

verossimeis ou, a0 menos, menos caricatas que aquelas agraciadas com

15 No original: “revisiting the factual exploration of apartheid and the traumas of South African history, that which
metropolitan audiences already know”.
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prémios como o Booker, criticos como McLean e Strongman ndo disputam
a propria nocao de historicidade fundada no processo colonial que subjaz
a um ou outro tipo de romance — seja o voltado ao publico nacional ou ao
internacional. Outros chegam a sugerir que a caricatura extrema oculta um
“protesto simbolico contra a obrigacao de criar personagens sul-africanos
brancos que nio tenham progredido nem um centimetro depois de décadas
de democracia e que, ainda assim, continuem a definir o que a literatura sul-
africana deveria ser hoje (van Urk, 2023, p. 12, traducao nossa)'®. Em quaisquer
dos casos, seja dos que veem no exagero, na parcialidade e na caricatura uma
concessao ao gosto metropolitano, ou um protesto contra tal expectativa,
ambos os posicionamentos se debrucam apenas sobre o olhar moderno do
seu sujeito ontologico nao racializado, transparente, como aponta Ferreira da
Silva (2022), que sera igualmente apreciado por um outro branco idéntico a si.

Penso que isso se deve ao fato de, nas nossas sociedades ditas pos-coloniais ou
pOs-imperiais, os brancos e a branquidade serem ainda reconhecidos como os
legitimos conhecedores que tém perspectivas superiores sobre como criar uma
obra de arte - especialmente em obras de arte figurativas, como este romance
e outros — com base, mas ndo limitados, a “realidade”. E ¢ exatamente ai que a
etnografia entra em cena. Temos, a0 menos alguns de nds, estado a lutar para
descolonizar o nosso programa de estudos na antropologia. Atualmente, a forma
defazertrabalho de camponao deve se assemelhar auma missao colonial (espera-
se!). Ja lemos o suficiente sobre a virada ontologica para compreendermos que
mais do que diferentes perspectivas sobre o mundo, temos varios mundos,
que existem, a despeito de inacessiveis aos artefatos modernos de validacdo e
escrutinio que os tornaram e tornam invisiveis ou, meramente, exploraveis.

De fato, existem muitos mundos diferentes onde os chamados humanos
habitam com outros seres com os quais se relacionam de formas bastante
incomensuraveis e incomunicaveis, se tivermos somente em conta os critérios
iluministas de razao e verdade. No entanto, a despeito desta consciéncia das
limitacoes da antropologia, temos ainda pela frente a dificil tarefa de lidar/

de brincar com uma maquina de escrever que nos foi herdada, e com ela

' No original: “a token protest against an apparent obligation to create white South African characters who have not
made an inch of socio-cultural, economic or political progress over decades of democracy, and yet continue to define
what South African literature ‘should be about’ today”.
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desrespeitar as fronteiras da razoabilidade. Nao podemos continuar, como
Galgut, presos a um narrador onisciente que — apesar de a sua voz poder
ser proferida por diferentes recipientes — assume no geral uma perspectiva
cartesiana, moderna e eurocéntrica do mundo, dos seus componentes e do
sentido da sua existéncia (Ferreira da Silva, 2022), como demonstra Aretha
Phiri (2023, p. 36, traducdo nossa)":
Complementando a espectralidade negra, a branquidade dos
Swarts, cliché e pedestre, é personificada no olhar (e na voz)
penetrante e implacavel de um narrador faulkneriano, cuja
onisciéncia elevada consegue transformar redutivamente a

branquidade como espetaculo em uma mera interpretagao da
subjetividade branca vivida.

Desafios narrativos: por antropologias e literaturas contracoloniais

Neste artigo, procurei abordar algumas questdes especificas sobre o lugar
da terra na vida e na literatura. Creio que a analise critica de romances como A
promessa pode inspirar antropologas a lidar com os seus proprios problemas —
especialmente no que diz respeito a construcao de narrativas.

Para muitos cientistas sociais baseados no Sul Global, ¢ bastante dificil
ter um artigo etnografico bem acolhido por uma audiéncia internacional
(Ka Canham; Musila, 2024). Também na antropologia, a particularidade
incomoda os revisores cosmopolitas (Igarashi, 2025). Caso seja publicado, um
texto etnografico bem aceito pelos pares académicos do autor, por seu turno,
pode nao ser bem recebido por aqueles que a investigacao toma como sujeitos
da pesquisa. No ultimo caso, e ¢ essa a minha hipotese aqui, o desacordo em
torno da narrativa pode advir do fato de os critérios de validagao cientifica em
ciéncias sociais (especialmente as internacionais) continuarem a depender
de uma voz que torne o trabalho de campo tangivel para o par académico do
outro lado do mundo através de uma tapecaria cujos fios sdo necessariamente
imperiais, relacionados ao canone disciplinar, fundante de uma sensibilidade

intelectual que se torna global justamente por tal viés compartilhado. Em

7 No original: “Complementing black spectrality, the Swarts’ whiteness, clichéd and pedestrian, is personified in the
penetrating, unforgiving gaze (and voice) of a Faulknerian narrator whose elevated omniscience manages reductively to
transform whiteness as spectacle into a mere rendition of white lived subjectivity”.
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suma, refiro-me a um publico académico cujas caracteristicas ressoam a
ontologia de um sujeito moderno, ocidental e individualista e que, por isso,
sdo tdo facilmente e universalmente compreendidas — a despeito da guinada
ontologica que a disciplina teria experimentado e da consequente e necessaria
incomunicabilidade que dai adviria (Vigh; Sausdal, 2014).

Nao estou a negar que a antropologia nao reconheca outras visoes do
mundo. Este ¢ um dos pilares da disciplina, ndo ¢ mesmo? O meu problema
aqui diz respeito ao género dominante e a ideologia subjacente a este gosto
ou inclinacdo predominante pelo texto etnografico de comunicabilidade
instantanea, que conforta o leitor, capaz de associa-lo, imediatamente, a
referénciasincontornaveis que asseguram uma estirpe (como no caso de Galgut
e Faulkner, por exemplo). E neste contexto de uma viagem etnografica anterior
e de didlogos com a literatura sobre os impactos narrativos do colonialismo
que o romance A promessa ¢ por mim lido.

Argumentei neste artigo que romances como A promessa dependem de
ontologias dispersas deixadas fora do terreno hermeticamente vedado, dos
espacos de propriedade privada ou da posse da terra da branquidade moderna.
Suas personagens principais desenvolveram sua visio do mundo sem os
sujeitos racializados como negros, sem outros seres da terra, tratados como
parte da paisagem — cuja geracao de valor se restringe a sua existéncia como
meros recursos humanos a serem drenados e explorados (pessoas que nio sao
realmente consideradas humanas e as entranhas do solo).

Minha preocupacao é com os desafios narrativos para além dos enredos
supremacistas, tanto da literatura quanto da narrativa etnografica na
antropologia. Para tal, apresentei um pouco da minha experiéncia de pesquisa
com moradores de fazenda na regido de KwaZulu-Natal e as principais razoes
pelas quais considero a literatura fundamental para pensar um posicionamento
foradaecontraaantropologiaaindacolonial que se apresentacomo cosmopolita.

Apoliticadosprémiosliterariosnoslevaarefletirjustamentesobre oscritérios
de validacao nas ciéncias sociais, na politica de citacdes e na entronizacao
de canones. Devemos pensar nos seus efeitos sobre nossa recep¢ao tanto de
romances quanto de etnografias, e na sua reprodu¢ao como narrativas-modelo

que se enquadram num gosto liberal branco global, ao tempo que se erguem
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como canones contemporaneos. Ao nos associarmos a quem ha muito tem
construido refugios para escapar deste modo plantatiocrdtico (Borges, 2024)
de construir e consumir subjetividades monotonas, palataveis a branquidade
supremacista, em qualquer latitude, nos envolvemos num movimento critico,
enquanto teoricas e contadoras de historias, que ndo desvincula as lutas por
terra, das lutas por narrativas contracoloniais.

Em sintese, enquanto o ponto de vista do settler for a forma primaria de
dar sentido ao mundo, as promessas de reforma da terra permanecerao
incompletas, tanto na realidade vivida quanto na realidade da ficcao. Cabe a
nos nos dedicarmos a criar enredos - plots — que reconhe¢am as “composi¢oes-
terra” alternativas as “composicoes-plantation”, limitadas a propriedade

privada e ao desenvolvimentismo modernista.
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