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Seção Temática
Conflitos Agrários e o Romance

A perenidade do gênero plaasroman e a 
promessa não cumprida de uma reforma 
da terra na África do Sul
The enduring popularity of the plaasroman genre and the 
unfulfilled promise of land reform in South Africa

 Antonádia Borges1

 https://doi.org/10.36920/esa33-2_10

Resumo: A luta pela terra na África do Sul está intrinsecamente ligada à disputa por 

narrativas contracoloniais que reconheçam múltiplos mundos e subjetividades, 

ultrapassando o olhar eurocêntrico e proprietário, ainda predominante no cânone 

acadêmico e literário global. O romance A promessa, de Damon Galgut, vai na contramão 

deste caminho desejado. Este plaasroman (romance de fazenda) contemporâneo tematiza 

o declínio de uma família fazendeira branca, obliterando propositadamente personagens 

negros do enredo. A escolha do autor é premiada com o prêmio Booker e aclamada 

por uma audiência cosmopolita, que vê sua sensibilidade liberal e sua estética imperial 

1	 Antonádia Borges, antropóloga e professora da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, realizou pesquisas 
sobre terra, moradia, trabalho e educação no Brasil e na África do Sul. Seus escritos tratam de reconhecer como 
ontologias combativas questionam os modelos desenvolvimentistas modernistas, a anti-negritude e o apartheid. 
Mais recentemente, tem se interessado em investigar a academia por meio de lentes analíticas que destacam seus 
persistentes tentáculos extrativistas coloniais vis-à-vis projetos criativos de ser humano de outra forma, que desafiam 
as instituições de ensino a serem mais do que plantações epistêmicas.
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contempladas pelo romance. Neste artigo, articula-se literatura e o trabalho etnográfico 

da autora com o Landless Peoples Movement, em KwaZulu-Natal, para demonstrar como, 

na África do Sul, a fazenda opera como espaço de proteção da branquidade, privilegiando 

a nostalgia e a ansiedade dos settlers, em detrimento das realidades de quem, no pós-

Apartheid, ainda aguarda a restituição de suas terras ancestrais.

Palavras-chave: Terra. Moradores de Fazenda. Antinegritude. Branquidade. Damon 

Galgut.

Abstract: The struggle for land in South Africa is intrinsically linked to the dispute 

over countercolonial narratives that recognise multiple worlds and subjectivities, 

transcending the Eurocentric and proprietary perspective that still predominates 

in the global academic and literary canon. Damon Galgut’s novel The Promise goes 

against this desired path. This contemporary plaasroman (farm novel) thematises the 

decline of a white farming family and deliberately obliterates the subjectivity of the 

Black characters in its plot. The author’s choice received a Booker Prize and acclaim 

from a cosmopolitan audience who sees their liberal sensibilities and imperial 

aesthetics reflected in the novel. This study articulates literature and the author’s 

ethnography with the Landless Peoples Movement in KwaZulu-Natal to show how 

the farm in South Africa operates as a space to protect whiteness, privileging settlers’ 

nostalgia and anxiety to the detriment of the realities of those who still await the 

restitution of their ancestral land post-apartheid.

Keywords: Land. Farm Dwellers. Anti-Blackness. Whiteness. Damon Galgut.

Introdução

Em janeiro de 2024 visitei a livraria Clark’s, no centro da Cidade do Cabo. 

Sem surpresa, vi algumas pilhas de A promessa, de Damon Galgut, em exposição 

proeminente na loja. O livro e o seu autor substituíram definitivamente na 

prateleira da frente outros autores sul-africanos brancos, como os laureados 

com o prêmio Nobel, John Maxwell Coetzee e Nadine Gordimer, cujas 

principais obras são atualizações do que se chama de plaasroman, isto é, livros 

que tomam a fazenda (plaas, em africâner) como epicentro para articular a 

subjetividade dos brancos na história sul-africana, no entanto, sem investir 
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conscientemente na nostalgia do idílio rural supremacista2. Romances, em 

suma, em que na fazenda, a terra, a morada e a família do settler se reconfiguram 

à luz das lutas anticoloniais e antirracistas3. The Promise ganhou o prestigiado 

e (é preciso acrescentar) controverso prêmio Booker em 2021, assim como 

Coetzee em 1999 com Disgrace e Gordimer em 1974 com The Conservationist4.

Começo este texto com esta vinheta porque por esta livraria passam tanto 

moradores da Cidade do Cabo quanto visitantes de todo o mundo. O lugar 

de destaque dado à obra me levou a questionar se o livro não se destinaria 

justamente a ser lido sobretudo por um público internacional (como eu), 

como uma representação literária da África do Sul contemporânea. Por outro 

lado, apesar do compromisso do seu autor com uma narrativa não realista que 

implica imprecisões que qualquer sul-africano facilmente reconheceria, quem 

seria o leitor sul-africano deste romance?

A partir destes dois polos, passei a refletir sobre a natureza bastante díspar 

das reações à obra: algumas críticas tendendo a ver a obra como uma alegoria 

atravessada por humor e ironia, enquanto outras apontavam para o menosprezo 

dado justamente ao sentido da terra e da família para os trabalhadores da 

fazenda, personagens importantes, especialmente Salomé, feitos periféricos na 

narrativa (Manià, 2023). Este artigo se soma a estes últimos esforços analíticos 

que têm procurado demonstrar como a perenidade do gênero plaasroman está 

relacionada à promessa não cumprida de uma reforma da terra na África do Sul, 

especialmente a transferência de terras aos chamados moradores de fazenda 

(farmdwellers), como Salomé, personagem central em A promessa, de Damon 

Galgut. Como bem indica uMbuso weNkosi (2026), ainda que escritos em 

inglês, romances como A promessa, diferentemente dos romances pastorais 

britânicos clássicos (as farm novels), devotados aos aspectos bucólicos da 

vida no campo, percorrem caminhos trilhados anteriormente pela literatura 

2	 Mesmo que não seja demograficamente majoritária, assim como o engenho de outrora ou o agro atualmente no Brasil, 
a fazenda/plaas marca a constituição da branquidade sul-africana e é um emblema incontornável, invariavelmente 
presente na literatura contemporânea de autoria branca, tanto em inglês quanto em africâner (Krog, 2025).
3	 Decidi manter o termo settler, em vez de adotar a tradução colono, para frisar a peculiaridade do colonialismo de 
ocupação sul-africano.
4	 Há ao menos dois aspectos controversos apontados pela literatura acerca do prêmio Booker. Por um lado, como 
indica a investigação de Hopkinson (2017), a fortuna dos irmãos Booker se fez a partir da exploração de escravizados, 
em plantation de algodão e cana-de-açúcar na Guiana. Por outro, como sustenta Huggan (1997), a premiação 
invariavelmente produz o sucesso editorial de obras que, via de regra, contemplam a sede de exotismo e a estética 
imperial de uma audiência internacional.
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africâner. Apesar das diferenças, estaríamos diante de um plaasroman, este 

gênero literário “feito em casa”, que tem na fazenda sua pedra angular: lar para 

o povo africâner, que a ela pertence de forma orgânica. Nesses romances, o 

africâner é gente da terra, definido por uma cultura essencialmente agrária 

e por uma história plenamente integrada à da África do Sul. No plaasroman 

contemporâneo, esta relação harmônica do africâner ao solo sul-africano 

não deixa de ser tematizada, porém, o enredo se dirige à ameaça que surge 

com a era democrática e que se instala como ansiedade diante dos “filhos 

dos trabalhadores e moradores da fazenda que podem se reconhecer como 

formando parte de um princípio sucessório e ver a si mesmos como herdeiros 

elegíveis da fazenda” (weNkozi, 2026, p. 7, tradução nossa). 

A fazenda como bunker existencial para a branquidade nos permite ainda 

pensar na acomodação produzida por narrativas palatáveis a uma audiência 

global, chanceladas por prêmios e honrarias como o prêmio Booker. Não é só 

na literatura que a ética e a estética da branquidade, imperiais e supremacistas, 

se atualizam por meio de um narrador e um enredo modernos, de fácil fruição, 

que parte da colonização como fiat de qualquer existência. Trasladando o 

debate para o âmago das ciências sociais da terra, interessa aqui debater 

os limites intrínsecos do texto etnográfico cujo horizonte almejado de 

interlocução é a própria disciplina, isto é, a formação de uma comunidade a 

partir de referenciais teóricos ditos universais porque relevantes e reveladores 

dos problemas do settler.

A ficção literária e a ficção etnográfica sobre a terra

Antes adentrar no livro, gostaria de recuperar brevemente como o gênero se 

tornou meu objeto de análise, aqui explorado etnograficamente. Em ocasiões 

prévias, lancei mão de romances para refletir sobre meu trabalho de campo 

com questões relacionadas a lutas pela terra e à modernidade segregacionista, 

no Brasil e na África do Sul.

Em uma de minhas primeiras experiências neste sentido, no Brasil, pus 

em diálogo O triste fim de Policarpo Quaresma, ativistas de uma organização 

não governamental de desenvolvimento rural e pessoas reassentadas, que 

tinham visto as suas terras originais inundadas por uma barragem no oeste 
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paranaense (Borges, 2001). Nesta conversa imaginária e imaginativa, a partir 

das várias perspectivas e abordagens incomensuráveis sobre a saúva, meus 

interlocutores do campo e da obra artística tematizavam suas alianças e os 

confrontos em que estavam envolvidos.

Em meu trabalho de campo nas duas últimas décadas na África do Sul 

também aproximei as vozes da ficção literária da ficção etnográfica que 

construo acerca da vida de pessoas da roça no pós-Apartheid. A partir da 

trilogia da artista zimbabueana Tsitsi Dangarembga, exploro as transformações 

psíquicas sofridas pela personagem principal, Tambudzai (Borges, 2021). A 

sua doença, as suas supostas alucinações quando sente formigas a subir pelo 

seu corpo indicam uma figura composta (humana e não humana) em conflito 

com o fardo pós-colonial no Zimbábue revolucionário. Exploro o potencial 

deste choque entre o seu corpo e o do inseto como uma disputa dolorosa entre 

os ideais de composição-terra e composição-plantation em que Tambudzai se 

via envolvida.

Em outro caso, olho para outros animais que não as formigas, mas os cães. 

Partindo do romance Disgrace, do mencionado Coetzee, exploro os insultos 

entre humanos que utilizam a figura do cão para sustentar ataques que se 

pretendem confinados a um domínio da natureza e, portanto, para além da 

política e do racismo de Estado, no caso do Apartheid (Borges, 2017). Em 

ambos os textos, propus uma fabulação acerca dos destinos e enfrentamentos 

experimentados pelos personagens dos romances literários com as situações 

vividas pelos meus anfitriões na pesquisa; pessoas que outrora trabalhavam e, 

por vezes e cada vez menos, moram atualmente em fazendas de proprietários 

brancos que orquestram seu despejo. Sua condição é legalmente nomeada 

ora de farm dweller ora de labour tenant – locuções burocráticas em que 

há implicação simultânea de trabalho e residência, mas que distam muito 

da forma como as pessoas se vinculam à terra como um lar para si e seus 

ancestrais (Borges, 2020).

Desde o fim oficial do Apartheid em 1994 – devido à legislação que, em 

teoria, assegura aos chamados farm dwellers o direito de permanecer no local 

onde viviam dentro das fazendas –, os proprietários brancos têm promovido 

despejos em massa e o deslocamento forçado dessas famílias. Em oposição ao 
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despejo ilegal, os farm dwellers organizaram-se em movimentos sociais, como 

o Landless Peoples Movement (LPM), a fim de recuperar as suas terras em 

processos designados de redistribuição (Rosa, 2012).

Em 2021, durante a pandemia de covid-19, li The Promise pela primeira vez. 

Ao concluí-lo, fiquei intrigada. O romance tem qualidades inegáveis nos seus 

aspectos formais. Orbita em torno de uma fazenda e de uma família branca no 

coração da África do Sul, opera com vozes narrativas variadas e se desenvolve 

ao longo de décadas, procurando dar conta do destino e da transformação 

de seus principais personagens. Para mim, no entanto, que me aproximo 

da obra com a memória carregada das cenas de sujeição que presenciei nas 

fazendas em KwaZulu-Natal, junto a ativistas do LPM, causou-me revolta o 

pouco investimento na subjetividade dos personagens racializados como 

negros – trabalhadores da fazenda. Esta ausência, por sua vez, me remetia a 

outra: a falta de elaboração estética para a terra e outros entes da terra que não 

cerceasse sua razão de ser ao domínio e aos interesses modernos dos brancos, 

ou seja, à noção de propriedade. O livro, em suma, reencenava para mim a 

figura do deserto, da terra de ninguém – nem de humanos, nem de outros-que 

humanos –, que só passa a ter história quando colonizada pelo settler; o deserto 

essencial ao liberalismo tardio e ao geontopoder de que trata Povinelli (20175). 

No romance, nos é dito: “Parece que a fazenda está nas mãos da família Swart 

há algumas gerações”. A terra se inaugura como propriedade do settler, como 

fazenda: “[…] todo o vale pertenceu a Paul Kruger […] eles sobreviveram aos 

britânicos e sobreviverão também aos Kaffirs” (Galgut, 2021, tradução nossa).

Nenhuma referência é feita aos povos originários nessa história da fazenda 

(Akyüz; Avcu, 2025). Afinal, como defende o próprio Galgut, o ponto de vista 

é o da branquidade, logo, a história começa com o herói bôer:

Kruger participou da expedição de Potgieter contra o chefe 
Ndebele, Mzilikazi, na área de Magaliesberg, no oeste do 
Transvaal [próximo a Pretória, onde se passa A promessa]. E 
foi lá, no sopé das colinas, que ele e seu pai Caspar decidiram se 
estabelecer. De acordo com a tradição bôer, ao atingir a idade 

5	 “The Desert is the space there life was, is not now, but could be if knowledges, techniques, and resources were 
properly managed.[…] the Desert does not refer in any literal way to the ecosystem that, for lack of water, is hostile to 
life […] the Desert heightens the drama of constant peril of Life in relation to Nonlife” (Povinelli, 2017).
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de dezesseis anos [por volta de 1841], Paul Kruger teve o direito 
de escolher duas fazendas de 6.000 acres, uma para pastagem 
e outra para cultivo.” (Meredith, 2007, p. 75, tradução nossa, 
grifo nosso6).

A despeito deste apagamento, que oculta a invasão e a usurpação ocorridas 

em princípios do século XIX, os sujeitos racializados como negros e a sua terra 

são essenciais para o enredo do romance. A nós, leitores, no entanto, não é 

facultado saber mais do que aquilo que se anuncia nos enquadramentos e 

descrições feitos a partir da perspectiva dos descendentes dos settlers. Em 

tom irônico, quando o narrador apresenta tardiamente, no final do romance, 

alguma informação sobre Salomé, a moradora da fazenda, divide o lapso com 

o leitor, necessariamente branco: “se a origem de Salomé não foi mencionada 

antes foi porque você não perguntou, você não quis nem saber”.

O enredo do romance desenvolve-se na época atual. Não se trata de um livro 

de não ficção histórica. Sua narrativa não é limitada ou estreita. Ademais, foi 

escrito por um autor que é conhecido como um liberal branco – um sujeito de 

esquerda, poderíamos dizer. Na sua obra de arte, o autor está a construir um 

mundo fictício onde uma família branca Africâner e britânica/judaica é erguida 

esteticamente sobre fragmentos de realidade e imaginação. Como artista, ele 

pode ignorar o que os sujeitos racializados como negros pensam e sentem, 

os seus nomes, idades e histórias pessoais, como reivindicou Zoë Wicomb 

(2022). Pode também ignorar os significados múltiplos e incomensuráveis que 

a terra e os seres da terra têm em cada contexto, como ele mesmo reivindica:

Para reafirmar meu caso mais uma vez: Decidi representar 
apenas a parte da psique dos personagens negros que suas 
contrapartes brancas provavelmente perceberiam. […] A 
questão da legitimidade de falar por Salomé não surgiu, porque 
eu não queria falar por ela. Certamente é verdade que, como 
sul-africano branco, não tenho o conhecimento íntimo para 
imaginar adequadamente uma vida como a dela. Mas também 
é verdade que eu poderia ter feito um trabalho muito melhor 
do que fiz, se quisesse tentar. Há muito mais da existência de 

6	 No original: “Kruger participated in Potgieter’s expedition against the Ndebele chief, Mzilikazi, in Magaliesberg area 
of western Transvaal. And it was there, at the foot of the hills, that he and his father Caspar decided to settle. In 
accordance with Boer tradition, on reaching the age of sixteen, Paul Kruger was entitled to choose two 6.000-acre 
farms, on for grazing and one for growing crops”.
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Salomé (e de Lukas e Andile) ao alcance de minha imaginação 
do que eu coloquei na página. Não, a miopia foi uma escolha. 
Eu a estava vendo – ou melhor, não a vendo – da maneira que 
um sul-africano branco de classe média comum pode falhar 
em vê-la. (Galgut, 2023, p. 42, tradução nossa, grifo nosso7).

Inspirada por outros críticos de A promessa, como Robert Muponde (2023, 

p. 22, tradução nossa)8, para quem “Galgut parece não ter agregado experiência 

suficiente da vida negra para poder escrever sobre ela de forma significativa”, 

considero importante frisar o quanto a miopia deliberada de Galgut indica 

predileção por uma narrativa supremacista branca sobre a terra (a do settler) 

em detrimento de outras existentes. Não se trata, no meu entendimento, 

apenas de não se aventurar de forma leviana e usurpar a voz de personagens 

negros, como defendem alguns críticos:

A promessa tem a mesma visão fria e distanciada da história 
recente da África do Sul e, em seguida, acrescenta farsa, às 
vezes até caricatura e pastelão (como o autor mesmo admite). 
É importante ressaltar que seu humor é do tipo sombrio e 
sardônico, que sinaliza repetidamente, como se estivesse 
em letras maiúsculas, que isso não é realismo, nem mesmo 
alegoria. […] O que pode ser outra razão, finalmente, pela 
qual Salomé deve permanecer sem voz – sua verdadeira voz 
seria séria, oracular. E o que ela teria a dizer está fora da escala 
do que este romance está interessado em encenar. (Boehmer, 
2023, p. 9, tradução nossa).

Se a obra não se pretende realista, me pergunto por que a fabulação não 

permite ao autor se desalojar de seu bunker estético e ético que é a fazenda e 

seus personagens brancos? Assim como em outros romances contemporâneos 

que giram em torno da fazenda, em A promessa, temos o que uMbuso weNkosi 

chama de “relato apocalíptico sobre como o marco etnocultural africâner se 

estabeleceu e segue mantido por meio da violência” (2026, p. 13, tradução 

7	 No original: “To re-state my case one more weary time: I decided to represent only as much of the psyches of the 
black characters as their white counterparts were likely to perceive. […] the question of legitimacy in speaking for 
Salome did not arise, because I did not wish to speak for her. It is certainly true that as a white South African I lack 
the intimate knowledge to properly imagine a life like hers. But it is also true that I could have done a far better job 
than I have, if I’d wanted to try. There is far more of Salome’s (and Lukas’s and Andile’s) existence within reach of my 
imagination than I have set down on the page. No, the myopia was a choice. I was seeing her – or rather, not seeing 
her – in the way that an ordinary middle-class white South African might fail to see her”.
8	 No original: “Galgut seems not to have aggregated sufficient experience of black life to be able to write about it 
meaningfully”.
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nossa). A escolha deliberada de Galgut reitera a narrativa nacionalista do 

settler acerca dos sentidos possíveis da e para a terra dentro dos limites 

epistêmicos modernos da nação que faz da “população negra persona non 

grata, cuja identidade resume-se a ser trabalhador forçado e explorado nas 

minas e nas fazendas” (2026, p. 13, tradução nossa). Assim como Raquel 

Alves Gomes (2024, p.  131), entre outros, também me pergunto se “entre o 

final do século XIX e o início do XXI, nada mudou no imaginário literário que 

autores e autoras brancos e brancas podem construir em torno das figuras 

negras sul-africanas?”. Esta impossibilidade se verifica até mesmo num nível 

metaliterário, na ficção sul-africana atual. No romance Cada coisa mortal 

(Heyns, 2023), uma autora negra, Natascha, falante de Africâner, proveniente 

do deserto do Carru, decide recriar o romance de Oliver Schreider, História 

de uma fazenda africana, publicado em 1883, procurando – a exemplo do que 

recentemente fez Percivall Everett (2024) no livro James, a partir da obra de 

Mark Twain, Aventuras de Huckleberry Finn – fabular uma narrativa para os 

silenciados personagens negros do clássico plaasroman. A personagem é, no 

entanto, vilipendiada por críticos brancos, londrinos, que a acusam de não 

ter se inspirado, mas plagiado Schreiner, o que a leva a ser desclassificada da 

concorrência a um prestigioso prêmio literário, que, como veremos abaixo, 

deslancharia sua carreira.

A despeito de toda a ironia e do humor que outros críticos apontam como 

estratagema para manter o leitor implicado nos feitos da família Swart 

(Pawlicki, 2024), ao adotar o ponto de vista de um sul-africano branco, de 

uma classe média qualquer, ao retratar a ruína de uma fazenda e da família 

proprietária na África do Sul, o autor consolida uma narrativa nostálgica, 

segundo a qual a decadência dos brancos nos pós-Apartheid é sinônimo de 

instalação da barbárie no país.

O escritor como etnógrafo e o plot como política

Partindo do princípio de que o escritor/artista é uma espécie de 

paraetnógrafo, como defende Michael Fischer (2023), quando leio A promessa, 

creio estar perante criações ficcionais, isto é certo, mas em alguma medida 

baseadas numa matéria etnográfica. Etnografia, no sentido proposto aqui, não 
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é prerrogativa de antropólogos apenas. Como defende Archie Mafeje (1991), 

nem só os antropólogos profissionais fazem etnografia, ou melhor, estes são 

os que raramente a fazem. Para este autor, etnografias de fato precisam se 

sustentar em interlocução autêntica, normalmente inacessível e indesejável 

para o empreendimento voyeurista da antropologia de cariz imperial. Na 

medida em que Galgut estabeleceu uma interlocução autêntica com locais 

e acontecimentos que narra no seu romance, levando seus interlocutores a 

sério e desenvolvendo os problemas como postos por eles, nos seus termos, a 

hipótese aqui defendida é a de que o aclamado autor ficciona elementos que 

etnografou. A análise que faço é, por seu turno, uma espécie de etnografia de 

uma obra literária, ao seu passo também etnográfica.

Como acadêmica branca brasileira com algum conhecimento da vida 

de pessoas racializadas como negras que vivem na roça e sob a ameaça de 

fazendeiros brancos na África do Sul contemporânea, não me sinto tão alienada 

do mundo partilhado no romance. Em suma, sinto-me capaz de desenvolver 

também uma interlocução autêntica com o autor, as suas personagens e o 

enredo que ele teceu, tendo em vista minha dedicação a entender os sentidos 

da terra, da casa e dos funerais que tanto divergem das epistemes monótonas 

da monocultura modernista e dos projetos colonizadores desenvolvimentistas 

(Borges, 2020).

O meu objetivo não é analisar o romance ou o seu autor, mas o seu enredo/o 

seu plot – e por que este enredo foi mais aclamado do que problematizado. 

A noção de enredo/plot, tal como proposta por Sylvia Wynter, mostra-se 

fundamental para pensar algumas das questões perenes da minha investigação 

(1971). Wynter recupera o plot em ao menos duas de suas acepções. Por um 

lado, como lugar de refúgio onde se trama contra a plantation. Por outro, como 

ponto de guinada no romance moderno, que pode se tornar um espaço “de 

resistência ao sistema e aos valores do mercado” (Wynter, 1971, p. 99, tradução 

nossa). Em A promessa, o plot se constrói no segundo sentido trabalhado 

por Wynter, só que às avessas, procurando, como ela diz, mais “justificar e 

defender o sistema, do que desafiá-lo” (Wynter, 1971, p. 102, tradução nossa). 

A montagem do enredo, como procuro demonstrar, ergue um bunker para a 

branquidade.
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A fazenda como bunker para a branquidade

A promessa conta a saga da família Swart – a família Negra, se traduzíssemos 

seu nome em Africâner. Galgut assume que se inspirou em William Faulkner, 

em O som e a fúria, de 1929, em que a queda da família Compson é contada em 

quatro partes, na perspectiva dos três filhos e, na última parte, por Dilsey, um 

empregado racializado como negro da família aristocrática do Mississipi. Diz que 

histórias contadas por um amigo sobre funerais familiares também o inspiraram 

fortemente a dividir o livro em quatro rituais/funerais (Allardice, 2021)9.

Passa-se uma década entre um capítulo e o seguinte. Tudo o que acontece 

entre uma morte e outra precisa ser apresentado ao leitor em meio aos 

arranjos para o funeral da vez. Talvez por conta desta economia narrativa, 

quarenta anos de história sul-africana são ilustrados com algumas realizações 

da administração federal do Congresso Nacional Africano, consideradas 

patéticas ou escandalosamente defeituosas pelos liberais brancos. Assim se 

constrói uma densidade ou profundidade histórica, que situa o leitor na África 

do Sul justamente por lhe assegurar que seus instrumentos de localização – 

suas bússolas – funcionam bem: tudo o que leitores internacionais, brancos, 

intuiriam ou saberiam de fato daquele país se confirma facilmente.

A família Swart, composta pelo pai (Pa ou Manie) e pela mãe (Ma ou 

Rachel), vive numa pequena fazenda nos arredores de Joanesburgo (não 

sabemos muito sobre seus principais cultivos ou animais – “um celeiro, um 

estábulo, um cavalo, algumas vacas, cabras, algumas galinhas… terra inútil, 

cheia de pedras, não se pode fazer nada com ela”). A mãe conhece Salomé, a 

empregada, depois do seu casamento com Manie (o pai de Manie costumava 

dizer da mulher: “Oh, Salomé, ganhei-a com a terra”). Salomé mora numa 

casa um pouco distante e em escombros, chamada Lombard House, onde foi 

autorizada a viver depois de o avô a ter comprado para evitar que uma família 

de “indianos” se mudasse para lá10. A Lombard House pertenceu ao primeiro 

settler moderno e sua posse deveria permanecer em mãos brancas.

9	 “A ideia de contar a história por meio de uma série de funerais surgiu depois de um almoço regado a álcool, no 
qual um amigo o ‘entreteve’ com anedotas sobre uma sucessão de funerais em sua família” (Allardice, 2021, tradução 
nossa). No original: “The conceit of telling the story through a series of funerals came to him after a boozy lunch in 
which a friend ‘entertained’ him with anecdotes about a succession of family funerals” (Allardice, 2021).
10	 A classificação racista no Apartheid dividia a população entre brancos e não brancos; entre estes últimos, os 
“indianos” (Indian) eram aqueles descendentes de pessoas vindas do sudeste asiático, normalmente na condição de 
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O casal Manie e Rachel terá três filhos. Todos eles com nomes que começam 

com a letra A – o que seria, como já ouvi muitas vezes na África do Sul, uma 

caraterística distintiva da cafonice Africâner: Anton, Astrid e Amor.

Salomé teria pelo menos um filho, Lukas. Seus nomes ocidentais, significando 

respectivamente paz e luz, não são seus nomes em Setsuana. Sobre o pai deste 

menino-homem, sabemos que morreu numa mina de ouro em Joanesburgo, 

quando ele ainda era uma criança. Como nos lembra Hortense Spillers, ao 

optar esteticamente pelo pai ausente, Galgut automaticamente contrasta 

aquela família – e sua falta – ao ideal hegemônico da família nuclear patriarcal 

colonial plenamente realizada pelo settler, senhor da fazenda, senhor dos 

escravizados (Spillers, 1987). A língua materna de Salomé, o Setsuana, é 

mencionada uma única vez. O motorista da família chama-se Lexington, mais 

um nome em inglês, palatável à família fazendeira. Outro trabalhador chama-

se Andile; ele é o único com um nome não europeu, que significa algo como a 

família decidiu ter outra criança, em línguas como o Isizulu.

As crianças Swart nasceram entre o final dos anos 1960 e os anos 1970 (o autor 

nasceu em 1963, em Pretória). Como tal, vivem a sua infância em pleno apartheid – 

numa África do Sul sob embargo parcial. Quando chegam à adolescência e à idade 

adulta, veem o seu país a mudar, a desmoronar perante a ameaça do comunismo 

e da vingança negra (Crapanzano, 1986). Cada episódio digno de nota na vida 

desta família é apresentado tendo como pano de fundo a história contemporânea 

da África do Sul, relacionada com o fim oficial do apartheid e com os eventos 

que ganharam notoriedade nos principais meios de comunicação social nos anos 

seguintes. Os acontecimentos prévios cujos protagonistas eram governantes 

anteriores à democracia não são realçados. Há um deslembrançamento proposital, 

trabalhadores forçados. Essas famílias se assentaram sobretudo na região de KwaZulu-Natal, na costa do oceano 
Índico, onde havia as grandes plantations de cana-de-açúcar em que sua força de trabalho era empregada. Em 
outras províncias, como em Gauteng, onde se passa A promessa, sua presença é menor. Suas atividades, não raro, 
se concentravam no comércio, como observa também Omar Thomaz, no Moçambique (Thomaz, 2006). Sobre os 
“indianos” se construiu uma suspeição nefasta, em virtude do maior acesso que tinham a bens e serviços de melhor 
qualidade, durante o apartheid, comparativamente às pessoas classificadas como Bantu (Black). Esta diferença 
responderia pela maior ascensão social dos indianos. O ápice da aversão liberal aos descendentes de indianos se dá 
quando da denúncia de corrupção no governo de Jacob Zuma (único presidente falante de Isizulu no pós-Apartheid) 
envolvendo os irmãos Gupta, que não eram sul-africanos, mas nascidos na Índia. A partir deste evento, o tema State 
Capture passou a fazer parte do cotidiano sul-africano. Uma comissão de inquérito se instalou para investigar os 
conluios entre interesses privados e o governo federal, isto é, a Captura do Estado. Sem precedentes, a comissão 
Zondo tanto trouxe a público os bastidores das negociatas quanto consolidou uma narrativa que reforçou os estigmas 
em relação a “zulus” e “indianos”, fomentando uma perversa nostalgia dos áureos tempos do apartheid, em que não 
teria havido tanta corrupção no país (Vahed, 2024).
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de que nos fala Pumla Gqola (2010, p. 8, tradução nossa), “um ato calculado de 

exclusão e apagamento”, como se a história institucional sul-africana de 1948 até 

os anos 1980 não fosse digna de nota.

Quando Amor, a filha mais nova, era ainda uma criança, com 13 anos, em 

vésperas da menarca, a mãe morreu de uma doença não nomeada. O romance 

começa com este primeiro funeral, em 1986. Antes da sua morte, a menina 

ouve, em sussurros, o pai prometer à mãe que a Lombard House deveria se 

tornar propriedade de Salomé. A conversa ouvida entre Manie e Rachel é a 

PROMESSA que dá título ao romance11.

O desejo de Rachel era doar uma casa em ruínas e uma pequena fração da 

terra ocupada pela família Swart, de settlers brancos, à labour tenant, que ali 

vive há muito tempo, sem direito de propriedade. Na oração que Salomé faz 

a Deus, encomendando-lhe Rachel, recorda que, antes de se tornar Sinhá, as 

duas eram uma só pessoa – talvez uma alusão a uma relação afetiva, tal como 

trabalhada pela artista Zanele Muholi (2008). A mãe, personagem benevolente 

do romance, branca salvadora, deixa o seu legado a Amor. Amor pontuará todo 

o percurso do romance vendo, reiteradamente, sua bandeira eterna ser rasgada 

pelo pai, pela irmã, pelo irmão e por outros como eles. O que ela quer é que 

a Lombard House seja propriedade de Salomé. Não se fala de restituição ou 

redistribuição – termos institucionais presentes nas contemporâneas políticas 

públicas de reforma da terra sul-africanas (Yeni, 2024). Trata-se de um assunto 

privado, em todos os sentidos da palavra.

Recordemos que, após o fim oficial do regime do Apartheid, em 1994, o 

governo – primeiro o de Nelson Mandela – estabeleceu o objetivo de restituir 

nos primeiros cinco anos, ao menos 30% das terras às mãos dos negros, uma vez 

que o antigo regime as tinha roubado e confinado mais de 80% da população 

(racializada como negra) a menos de 20% do território (Ntesebeza, 2007). É outra 

coisa que Rachel e sua filha Amor querem – menos beligerante e perturbadora. 

Trata-se de uma PROMESSA, quase de natureza transcendental, um assunto 

doméstico – afinal, Salomé era como uma mãe para as crianças brancas: Anton 

recorda-se de querer sugar seus mamilos e de chamá-la de mãe (Jansen, 2019).

11	 Farei uma distinção gráfica entre o substantivo PROMESSA e o título do romance A promessa.
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Para além desta PROMESSA, o romance é atravessado por debates e 

convicções religiosas que também remetem a um plano transcendental que 

impregna o cotidiano. A mãe é de origem judaica. Quando se casa, junta-se à 

igreja reformada holandesa do marido. Quando adoece, pede ao rabino – que 

volta a visitar – um funeral judaico, para desgosto do marido. Ele, por sua vez, 

após a morte da esposa, mergulha nos assuntos de uma igreja pentecostal – a 

primeira assembleia da revelação, liderada pelo pastor Alwyn Simmers. Esta 

figura pegajosa se gruda à fazenda a ponto de, quando Manie morre, conseguir 

herdar uma porção da terra, onde ergue um enorme templo. Enquanto um 

forasteiro branco recebe seu quinhão dentro da terra roubada, Salomé segue 

à espera. Nem com a morte da mãe, nem com a do pai, que ocorreu na década 

seguinte, Salomé recebeu a Lombard House, apesar dos esforços discretos, 

mas insistentes, de Amor.

Amor, frustrada, afasta-se de tudo e de todos. Não deixa rasto. Vai para 

Durban, Londres, Cidade do Cabo e leva uma vida quase nômade, sem tocar 

nos recursos financeiros da família. Os dois irmãos mais velhos, por seu turno, 

não deixam de orbitar este satélite da branquidade africana que é a fazenda.

Astrid viverá na cidade, e Anton viverá na fazenda até o fim.

Astrid divorcia-se do seu primeiro marido, com quem tem dois filhos. Volta 

a casar com um homem católico e converte-se gradualmente ao catolicismo, 

encontrando um pároco que ouve atentamente a confissão de seus dilemas. O 

seu marido, um homem branco de negócios na era pós-Apartheid, tem entre os 

seus sócios homens negros com ligações ao governo, a quem prestam serviços 

de segurança privilegiados. Outra vez, o tema da corrupção negra aciona 

imediatamente uma nostalgia em relação aos velhos tempos do Apartheid. São 

tão próximos, seu novo marido branco e seus sócios negros, que Astrid vai à 

posse do presidente Thabo Mbeki, que ocorreu em 2004. Ele é retratado de 

forma caricatural. Mulherengo, teria flertado com Astrid. Astrid acaba por ter 

um caso com o sócio negro do marido. A traição e a relação com um homem 

“de outra raça” atormentam-na e seduzem-na (McClintock, 1995).

O mais velho, Anton, é quem tem mais dificuldades em adaptar-se à nova 

África do Sul. Durante o seu tempo de recruta, disparou e matou uma mulher 

numa township durante uma revolta nos momentos anteriores ao derradeiro 
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declínio oficial do Apartheid. O assassinato ocorreu momentos antes da morte 

da sua mãe, com a sua espingarda militar, no município de Katlehong. Após 

o funeral, Anton deserta. Tornar-se-ia um fora da lei, sujeito a sentenças 

marciais. Passou uma década exilado no seu próprio país até a queda do regime 

e pôde regressar a casa, o que coincide com a morte do seu pai, como herói e 

não como criminoso.

Manie, o pai, que nunca trabalhou na fazenda, ganhava dinheiro como sócio 

de um parque temático bastante peculiar, chamado Scale City: um parque de 

répteis. Incentivado pelo pastor da sua igreja, expôs-se a animais venenosos 

para testar a sua fé inabalável. Em uma atuação malsucedida, foi mordido e 

envenenado. Os seus últimos dias foram no hospital ainda chamado Verwoerd, 

uma citação à arquitetura intocada do Apartheid12. Apesar deste vestígio dos 

velhos tempos, seu funeral e a tensa transmissão da herança aos filhos tiveram 

como pano de fundo menções à ascensão de Nelson Mandela e à reconciliação 

da nação arco-íris, que se traduziu na comemoração do Dia da Juventude (19 

anos após o massacre do Soweto, em 1976) e no Campeonato Mundial de 

Rugby – no primeiro ano de vida da nova África do Sul.

Após a morte do pai, os anos seguintes de Anton são passados na fazenda. 

Gradualmente, ele despede os antigos empregados, despeja os que lá viviam e 

passa a contratá-los como trabalhadores diários, quando necessário. Ele tenta 

livrar-se de uma invasão da terra, de um assalto ao armazém, de reuniões de 

oração no topo do koppie – uma colina. Encurralado, acossado, Anton resiste 

entrincheirado na casa da fazenda, temeroso do que lhe reserva o futuro na nova 

África do Sul. Como resume Jota Mombaça, “a hipótese de ‘perder o mundo’ 

é indutora de uma ansiedade profundamente enraizada nas subjetividades 

brancas, na medida em que o mundo como nos foi dado conhecer é, precisamente, 

a infraestrutura da vida branca” (Mombaça, 2021, p. 40). E, a infraestrutura da 

vida branca – como a de Anton – é a fazenda (weNkosi, 2023).

Casa-se com uma paixão de adolescência. A sua mulher, Desirré, é filha de um 

torturador que escapou a qualquer castigo ao testemunhar perante os Tribunais 

de Verdade e Reconciliação – o que causou grande embaraço a toda a sua família – 

e que acabaria por morrer de demência. No romance há um contraponto à 

12	 Hendrik Frensch Verwoerd (1901-1966) foi um notório político supremacista, considerado o arquiteto do Apartheid.
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impunidade que a anistia permitiu aos executores do apartheid: enquanto o 

torturador não é encarcerado, Lukas, filho de Salomé, vai para a prisão.

Temendo que a Lombard House – embora em ruínas – fosse paradoxalmente 

destruída, a esposa de Anton sempre se opôs a dá-la à “garota”. Salomé é chamada 

de garota, independentemente da sua idade avançada. Assim como ela, os 

homens negros da história serão sempre chamados de “boys”, de garotos. Com 

o passar do tempo, Desirré, que não conseguia engravidar e culpava Anton por 

sua infertilidade, recorreu a um guru e à sua seita orientalista esotérica. A vida 

do casal desmorona gradualmente, tal como a grande casa grande onde residem.

Após revelar o seu pecado, ou seja, seu caso extraconjugal com o sócio do 

marido, ao padre católico, a irmã Astrid é vítima de um rapto, cujo desfecho 

abrupto é o seu assassinato. “Os sul-africanos matam-se uns aos outros por 

diversão”. Seu corpo é abandonado, e seu carro (um BMW, sinal dos tempos 

corruptos) é roubado.

Amor regressa à fazenda para cada funeral, trazendo sempre as suas 

provisões veganas, que a separam da comensalidade à volta do braai 

(churrasco). Quando da morte da irmã, depara-se com o novo aeroporto – 

uma iniciativa crucial de Thabo Mbeki para colocar a África do Sul na rota do 

cosmopolitismo. Em todas as ocasiões em que volta à fazenda, dá um passeio 

até o koppie, onde, em criança, junto à árvore kapoc (samaúma) que ainda lá se 

encontra, foi atingida por um raio que lhe queimou as solas dos pés, deixando-

as para sempre insensíveis e colocando uma auréola de medo sobre a menina 

de seis anos. A cena evoca a morte de Wilhelmina, filha do poeta Jacob Daniël 

du Toit, atingida por um raio. Du Toit registou esta calamidade no poema 

“O, die pyn-gedagte”, literalmente, “Oh! Os pensamentos dolorosos” (Totius, 

1934, tradução nossa com auxílio de inteligência artificial):

Ela era tão terna, como uma borboleta, 

Deslizava levemente,

Um sopro de vento poderia danificar as suas pequenas asas 
e… que morte ela teve!

Poucas crianças morrem assim,

apenas uma em cada dez mil!
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e oh! … é a minha menina,

testemunhada por mim… e morreu nos meus braços!

Oh, o pensamento doloroso: a minha filha está morta!

Arde como um dardo na minha carne.

As pessoas não veem nada.

Só Deus conhece o meu sofrimento!

Amor sempre encontra Lukas no koppie. O filho de Salomé tem a mesma 

idade que ela. Ele, no entanto, possui uma visão amarga dos Swarts – “nunca 

usaria o termo baas (senhor)” para se dirigir a seus patrões. Quando a mãe 

morre, seu irmão Anton diz a ela que A PROMESSA que o pai fez no leito de 

morte não poderia ser cumprida porque, na altura do falecimento da mãe, os 

negros não tinham direito a qualquer propriedade privada: “é contra a lei”, 

ele afirma. Os tempos mudam, tal como a legislação, e só na última visita de 

Amor à propriedade, após a morte do seu irmão Anton, ela pode finalmente 

assegurar a Salomé que receberia o título de propriedade da Lombard House.

Anton, que há anos falava da sua dedicação a um romance, enfrenta um 

casamento enfadonho e dificuldades financeiras. O valor da propriedade está 

a despencar. Mostra-se desiludido com o país, com as cercas cortadas, com 

a invasão de barracos, com o corte de energia, com a corrupção que vai do 

governo Jacob Zuma – “a gorda rainha do cupinzeiro” – aos policiais negros 

que não o prendem quando o pegam bêbado numa blitz, em troca de propina.

Como apontado por Muponde, sob a ótica da branquidade privilegiada no 

romance:

Se um personagem negro não é um trabalhador doméstico, 
então é um sequestrador; se não é um político, então é u       m 
beneficiário corrupto do BEE [black economic empowerment]; 
se não é um Mbeki, então é um Lukas. (Muponde, 2023, p. 21, 
tradução nossa)13.

No meio de uma crise existencial supremacista e patriarcal, suicida-se com 

a velha arma do pai (Carolin, 2023).

13	 No original: “If a black character is not a domestic worker, then he is a hijacker; if not a politician, then a corrupt BEE 
beneficiary; if not a Mbeki, then a Lukas”.
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Amor é a única e última sobrevivente da família Swart. Quando chega à 

fazenda para o funeral do irmão, Jacob Zuma afastou-se da presidência do país 

e seus parceiros Guptas serão presos. Como dito anteriormente (na nota 9), 

o racismo antinegro se atualiza nessas figuras brown, indianas, mencionadas 

com escárnio e desdém. O filho de Salomé, regressado da prisão, repudia este 

cavalo de Troia – apontando para a ruína onde vivem. Ao entregar seu presente 

de grego a Salomé, Amor precisou advertir que a transmissão da propriedade 

poderia não se realizar, pois um grupo da região estava a reclamar toda a 

fazenda, num processo de reparação (Walker, 2008).

Amor regressaria à Cidade do Cabo, onde vive, para trabalhar num serviço 

de saúde onde conforta doentes terminais com HIV, outra chaga sul-africana 

que desperta a afeição do público internacional. No final do romance, como 

pano de fundo, temos a crise da água (que ganhou localmente a alcunha de day 

zero – o dia em que as torneiras secariam por completo), que obriga os liberais 

brancos como ela a se confrontarem, pela primeira vez, com algo cotidiano 

e perene nas cidades e nas zonas rurais: a falta de água e o odor fétido dos 

excrementos humanos, como apontado por Minga Kongo (2024).

A miopia deliberada: escolha estética pela invisibilização da 
subjetividade racializada

Galgut (2021, tradução nossa) cria as personagens deste romance para serem 

ordinárias, como nos diz o narrador em A promessa: “A família Swart não tem 

características marcantes; não, parecem-se com a família da fazenda ao lado e 

com a família depois dela, um grupo de sul-africanos brancos comuns”.

Não se trata de retratos de ninguém em particular, mas de construções ficcionais 

na perspectiva de um grupo de pessoas brancas sobre uma PROMESSA, baseada 

na lógica do apartheid, em que as pessoas não brancas não podem participar do 

enredo. O autor justifica a sua escolha ao declarar que não queria tentar escrever 

sobre as personagens negras. A falta de intimidade não o impede, no entanto, de 

nos apresentar personagens negras desprovidas de entranhas. Quando negros 

aparecem no romance, é sob a perspectiva e o escrutínio da branquidade. 

Sobre Salomé, o narrador diz, em certa altura de A promessa: “ninguém parece 

vê-la, ela é aparentemente invisível… e o que ela sente é invisível também”.
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Ele, o autor, como branco, aciona uma possibilidade de escolha, de arbítrio, 

daquilo que Denise Ferreira da Silva (2022) chama de autodeterminação, que 

não é facultada ao outro racializado como negro. Galgut escolhe atribuir a 

Salomé e aos outros um papel unidimensional no seu romance. “O que se destaca 

são as personagens brancas de Galgut, […] sua representação [dos] negros são 

verdadeiras, mas superficiais devido às convenções de percepção e representação 

pouco trabalhadas de Galgut” (Muponde, 2023, p. 22, tradução nossa)14.

Não seria Salomé transparente, mas o próprio autor, como argumenta 

Ferreira da Silva (2022), enquanto eu transparente diante do outro racializado 

como negro. Mesmo sendo centrais, uma pedra angular do enredo, uma vez 

que a PROMESSA é conceder-lhe a Lombard House roubada e em ruínas, a 

Salomé e aos demais personagens racializados como negros não é dada voz 

pelo artista.

Trinta anos se passaram entre a PROMESSA e o resultado – não 

necessariamente favorável a Salomé, que, embora não saibamos de fato, tem 

pelo menos setenta anos. Lukas, numa explosão de fúria e lucidez, resume o 

mal-entendido da benevolência de Amor, da sua construção sem esforço da 

conciliação, da paz democrática, como branca salvadora:

Você ainda não percebeu, não é seu para nos dar. Já nos 
pertence. Esta casa, bem como a casa onde você e o terreno 
onde ela está. Uau!… Tudo o que você tem, senhora branca, já 
é meu. Eu não preciso pedir (Galgut, 2021, tradução nossa).

Numa entrevista, Galgut reconhece a aparente associação entre a revolta 

de Lukas e as explosões de raiva da geração pós-1994, que passou a considerar 

Nelson Mandela não como um redentor, mas como um vendido. O autor 

também aponta a semelhança entre a raiva de Lukas e movimentos como o 

#rhodesmustfall e os Economic Freedom Fighters (Damon Galgut On…, 2022).

É prudente parar por um momento para evocar o debate promovido por 

Marylin Strathern (2020) sobre a natureza distinta do tempo evolutivo 

(evolutionary present) e o tempo dos acontecimentos (episodic present) que 

marcam as diferentes leituras na Papua-Nova Guiné sobre a transformação dos 

14	 No original: “His depiction of blacks is truthful, but superficial because of Galgut’s  underworked conventions of 
perception and representation”.
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direitos legais à terra. Por um lado, acredita-se que uma legislação melhorada 

garante direitos; por outro lado, o tempo de vida da terra não se confina aos 

limites da legislação. Como veremos, o caso sul-africano ativa uma questão 

semelhante.

Galgut admite que existem fragmentos da sua biografia no romance, 

especialmente de seus tenros anos em Pretória (a capital administrativa 

do país, não esqueçamos, com a sua arquitetura neoclássica de edifícios 

imponentes, vastos parques e monumentos à união anglo-bôer, muito distante 

das townships e das zonas rurais). Sua família era em parte judia e em parte 

protestante, e os seus pais, da classe média baixa, não apoiavam, mas não se 

opunham ao regime. O grande ponto de guinada para Galgut deu-se quando 

foi estudar Teatro na Universidade da Cidade do Cabo. Tal como referi no meu 

artigo intitulado “Very rural background” (Borges, 2021), Galmut distanciou-

se dos brancos que lhe tinham causado tanto embaraço ao mudar-se para a 

Cidade do Cabo e para o mundo universitário. Nas suas palavras, para os que 

o rodeavam em Pretória, na fazenda, no subúrbio branco, “a realidade era ao 

contrário” (Damon Galgut On…, 2022, tradução nossa).

O livro é dedicado a essas pessoas cuja realidade era ao contrário: pessoas 

que, apesar de não terem formação superior (não é claro se Amor frequentou 

a universidade ou se apenas fez uma formação técnica para trabalhar como 

enfermeira), conseguiram ter os racializados como negros à sua disposição 

como trabalhadores mal pagos e viram o fim do Apartheid como uma ameaça 

à distinção, aos seus privilégios de brancos, de settlers. O romance aborda a 

transição pacífica para o pós-Apartheid na perspectiva de uma família de 

brancos racistas, embora bastante liberais, que há mais de quarenta anos está a 

empobrecer (perdendo a fazenda usurpada). Os brancos do romance perdem 

sem perder, como Lukas recorda a Amor no final do romance, quando nem 

sequer consegue mencionar o seu nome, chamando-lhe apenas de “senhora 

branca” (white lady). Afinal, como perder o que não lhe pertence?

A terra onde hoje se situa Pretória era território Ndebele imediatamente 

antes da ocupação bôer e britânica. Trata-se de terra indígena usurpada. Por 

conseguinte, a propriedade ancestral reivindicada pela família Swart refere-se 

a um período relativamente curto, de pouco mais de cem anos, mas de grande 
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importância para a narrativa que constrói o settler (branco) como a pedra 

angular da nação sul-africana contemporânea, em detrimento da história dessa 

terra e dos seres humanos e não humanos que lhe pertencem há milênios.

Outros seres terrestres, outra terra

No romance, creio que há duas realidades: a dos brancos racistas e a dos 

brancos liberais que se julgam antirracistas. Estas, embora pareçam distintas, 

estão amalgamadas por uma ideia comum de propriedade (da terra). A terra 

existindo apenas para ser possuída, para se converter em propriedade privada.

Há muitos investimentos no questionamento da subjetividade das várias 

personagens. A voz narrativa é por vezes pessoal, de uma das personagens, e 

por vezes distanciada delas. No entanto, quando toca de leve os corpos negros 

das personagens que orbitam em torno do enredo dedicado à família Swart, 

essa voz não consegue levantar a possibilidade de outras realidades, outras 

motivações que não a da casa. do patrão. E aqui quero fazer uma pausa. O 

autor e muitos de seus críticos afirmam que há muitas vozes no seu romance: 

será mesmo? Ou será que temos a mesma voz vinda de sujeitos igualmente 

transparentes? (Ferreira da Silva, 2022).

No final do livro, Salomé indica que quer se aposentar e regressar à sua terra 

natal, Mahikeng, a 320 km dali. A ideia de propriedade, partilhada por Amor 

e por aqueles que se opõem à doação benévola da Lombard House a Salomé, 

não leva em conta a perspectiva de Salomé sobre o significado da terra. 

Diferentemente do settler, ela não anseia por uma terra qualquer, embora saiba 

que aquela terra em particular não deve ficar com os Swarts. A inadequação 

daquela gente para a terra é demonstrada de várias formas. Não apenas pela 

violência com que tratam os seus empregados, mas pela forma como ignoram 

a força dos não humanos (De la Cadena, 2015).

Recordemos o negócio lucrativo de Manie, que está em declínio: um 

teatro em que pessoas e cobras interagem para entreter outras pessoas que 

consideram esse espetáculo aceitável, divertido e agradável. Não! As serpentes 

são também parentes, mensageiros entre os mundos dos vivos e dos mortos 

(Borges, 2011). As políticas e a ética liberais brancas permitem que aqueles 

racializados como negros sejam confinados em casas de pau a pique nas 
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fazendas, que as suas terras e sua mão de obra sejam desapropriadas, e que 

as cobras sejam expulsas e mantidas em cativeiro. As serpentes, assim como 

os humanos, precisam de terra para se deslocar e aparecerem uns aos outros 

quando transportam inequivocamente uma mensagem – por vezes, uma 

mensagem dos antepassados.

No topo do koppie, Amor tem os pés atingidos por um raio, junto a uma 

árvore conhecida por ser uma espécie de portal através do qual os xamãs e 

curandeiros podem atravessar estratos da existência. A menina não foi 

morta pelo raio. Sobreviveu. Era razoável que o seu povo se esforçasse por 

promover rituais para que este acontecimento pudesse ser compreendido, 

para entender o que se dizia e, sobretudo, para agradecer a sorte da criança. 

Teriam de sacrificar um animal, falar com os seus antepassados, mobilizar uma 

comunicação não mecânica. No entanto, naquela fazenda, nem sequer havia 

o gado que qualquer pessoa originária com terra certamente teria reservado 

para ocasiões excepcionais como aquela.

Em vez disso, o episódio é ironicamente ignorado pelo próprio autor 

do romance – o que torna o poder da ficção ainda mais instigante. Galgut 

menciona o fato, mas nunca volta ao incidente. Talvez porque um raio seja, no 

seu mundo, apenas um fenômeno elétrico. Nada mais. Tenta-se evitar que algo 

de insólito, selvagem ou quântico perturbe a sequência de acontecimentos 

mundanos modernos que deveriam constituir a narrativa da vida dos brancos 

que nada têm a temer: nem mesmo o poder dos céus.

A arrogância da família Swart pode ser lida através das coisas não ditas que 

Galgut recusa ou não tem os meios adequados para explorar, como ele justifica. 

A questão, parece-me, é perceber que Amor e Lukas não estão a falar da mesma 

terra. Amor não é tão distinta assim; ela atua como os seus familiares: quer que 

a Lombard House seja transferida para Salomé. Para Lukas, a terra sempre foi 

dele, mas por outra razão: porque ele pertence à terra e não o contrário, como 

nos aponta Mafeje (1991).

Njabulo Ndebele (1986) avisa-nos que a arte literária durante o Apartheid 

teve a sua imaginação sequestrada. Quase todos os romances, poesia e teatro 

tinham de lidar com o Apartheid – era uma questão candente, crucial e inevitável 

que tornava impossível a arte pela arte para os artistas racializados como 
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negros. Vejamos se algo semelhante não acontece com o romance A promessa. 

Ao tematizar a PROMESSA não cumprida de um governo pós-racista que 

asseguraria o sono tranquilo da família Swart, o enredo do romance nunca toca 

no tema “comunista” da reforma da terra. Não há um liberal branco que não 

condene os sucessivos governos do ANC por corrupção. Ou, em alternativa, 

que não receie o partido Economic Fredom Fighters de Julius Malema ou o 

movimento Black First Land First. Em geral, não se dão conta de que, nas suas 

críticas, há, ou pode haver, nostalgia da eficiência dos tempos do apartheid, 

como sublinha Christina Sharpe (2023).

Mais uma vez, a experiência sul-africana dá-nos um bom espelho. No Brasil, 

por exemplo, as peças do tabuleiro também não foram movidas (anistia aqui, 

reconciliação lá). Também na Índia podemos pensar na partição e nos seus 

frutos amargos que estão a ser colhidos atualmente. As grandes expectativas 

dos liberais brancos em relação à democracia estão sob ameaça na África do Sul. 

Suas críticas ressoam nos principais meios de comunicação social e no meio 

acadêmico. A aposta liberal branca na plenitude de democracias imaculadas 

conduz precisamente à intolerância em relação a governos ineficazes, 

corruptos, familistas que, ironicamente, abrem caminhos para uma onda 

crescente de partidos conservadores que prometem restaurar a moralidade em 

todo o mundo, por meio da supremacia branca.

Na perspectiva de Amor, dar Lombard House a Salomé estava em suas 

mãos. Na perspectiva de Lukas, já a tinham tomado de assalto, como chamam 

diversos autores dedicados à ideia de black outdoors, “não um espaço dado, 

mas um espaço pelo qual é preciso transitar nas práticas de estudo do negro”, 

como nos diz Laura Trafí-Prats, em diálogo com diversos autores, como Fred 

Moten e Saidiya Hartman (Trafí-Prats, 2020, tradução nossa, p. 362 et passim).

Na próxima seção, quero refletir sobre a razão pela qual narrativas como a 

do romance A promessa, sobre a descendência e a decadência vividas em países 

outrora colonizados por settlers, são mundialmente aclamadas e facilmente 

partilhadas. O prêmio Booker não se destina apenas à melhor ficção dos antigos 

países da Commonwealth. Demonstra que a mentalidade e a sensibilidade da 

Commonwealth ainda estão vivas, ignorando ou, pelo menos, não apreciando 

enredos narrativos – plots – em que o ponto de vista transparente do settler branco 
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não é a forma primária e mais significativa de dar sentido ao mundo. E essa é 

uma lição que a narrativa etnográfica contemporânea também precisa aprender.

O Prêmio Booker e a satisfação das expectativas do público 
metropolitano

Apesar da negligência em relação às vozes dos sujeitos racializados como 

negros, o livro e o seu autor foram galardoados com o prestigiado Booker em 

2021. O Booker é atribuído por uma fundação sediada em Londres ao melhor 

romance escrito em inglês por um autor da antiga Commonwealth britânica e 

que desde 2014 passou também a incluir autores norte-americanos.

Tenho a certeza de que o algoritmo do Kindle me levou ao livro por causa do 

meu perfil, mas também porque o livro estava muito em voga como candidato 

ao prêmio. É impossível discernir se os prêmios vendem os livros ou se os livros 

são premiados porque vendem o prêmio e a sua ideologia (especialmente 

no caso do Booker) de incentivo ao que McLean (2022) chama de literatura 

canônica transnacional. Um dos estudos de caso da tese deste autor é o 

romance A promessa. Segundo ele, o livro atende plenamente ao anseio de 

um leitor metropolitano, justamente porque tudo o que nele é alegoria acaba 

sendo lido como ficção supostamente realista. Afinal, ao vir da África do Sul, 

dele é esperado “revisitar a exploração factual do apartheid e os traumas da 

história sul-africana, que o público metropolitano já conhece” (McLean, 2022, 

p. 199, tradução nossa)15.

Strongman (2022) é outro crítico que analisa várias obras galardoadas com 

o prêmio, também procurando as características que as unem. Dos romances 

da sua amostra, destaca o pano de fundo do pós-imperialismo na urdidura 

dos enredos. A premiação com o Booker seria, de acordo com essas análises 

críticas, mais uma evidência da recompensa que se recebe quando se cumpre 

com as expectativas da audiência metropolitana.

Apesar de críticos e de enfatizarem que romances que fazem sucesso 

somente no interior destes países prezam por alegorias históricas mais 

verossímeis ou, ao menos, menos caricatas que aquelas agraciadas com 

15	 No original: “revisiting the factual exploration of apartheid and the traumas of South African history, that which 
metropolitan audiences already know”.
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prêmios como o Booker, críticos como McLean e Strongman não disputam 

a própria noção de historicidade fundada no processo colonial que subjaz 

a um ou outro tipo de romance – seja o voltado ao público nacional ou ao 

internacional. Outros chegam a sugerir que a caricatura extrema oculta um 

“protesto simbólico contra a obrigação de criar personagens sul-africanos 

brancos que não tenham progredido nem um centímetro depois de décadas 

de democracia e que, ainda assim, continuem a definir o que a literatura sul-

africana deveria ser hoje (van Urk, 2023, p. 12, tradução nossa)16. Em quaisquer 

dos casos, seja dos que veem no exagero, na parcialidade e na caricatura uma 

concessão ao gosto metropolitano, ou um protesto contra tal expectativa, 

ambos os posicionamentos se debruçam apenas sobre o olhar moderno do 

seu sujeito ontológico não racializado, transparente, como aponta Ferreira da 

Silva (2022), que será igualmente apreciado por um outro branco idêntico a si.

Penso que isso se deve ao fato de, nas nossas sociedades ditas pós-coloniais ou 

pós-imperiais, os brancos e a branquidade serem ainda reconhecidos como os 

legítimos conhecedores que têm perspectivas superiores sobre como criar uma 

obra de arte – especialmente em obras de arte figurativas, como este romance 

e outros – com base, mas não limitados, à “realidade”. E é exatamente aí que a 

etnografia entra em cena. Temos, ao menos alguns de nós, estado a lutar para 

descolonizar o nosso programa de estudos na antropologia. Atualmente, a forma 

de fazer trabalho de campo não deve se assemelhar a uma missão colonial (espera-

se!). Já lemos o suficiente sobre a virada ontológica para compreendermos que 

mais do que diferentes perspectivas sobre o mundo, temos vários mundos, 

que existem, a despeito de inacessíveis aos artefatos modernos de validação e 

escrutínio que os tornaram e tornam invisíveis ou, meramente, exploráveis.

De fato, existem muitos mundos diferentes onde os chamados humanos 

habitam com outros seres com os quais se relacionam de formas bastante 

incomensuráveis e incomunicáveis, se tivermos somente em conta os critérios 

iluministas de razão e verdade. No entanto, a despeito desta consciência das 

limitações da antropologia, temos ainda pela frente a difícil tarefa de lidar/

de brincar com uma máquina de escrever que nos foi herdada, e com ela 

16	 No original: “a token protest against an apparent obligation to create white South African characters who have not 
made an inch of socio-cultural, economic or political progress over decades of democracy, and yet continue to define 
what South African literature ‘should be about’ today”.
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desrespeitar as fronteiras da razoabilidade. Não podemos continuar, como 

Galgut, presos a um narrador onisciente que – apesar de a sua voz poder 

ser proferida por diferentes recipientes – assume no geral uma perspectiva 

cartesiana, moderna e eurocêntrica do mundo, dos seus componentes e do 

sentido da sua existência (Ferreira da Silva, 2022), como demonstra Aretha 

Phiri (2023, p. 36, tradução nossa)17:

Complementando a espectralidade negra, a branquidade dos 
Swarts, clichê e pedestre, é personificada no olhar (e na voz) 
penetrante e implacável de um narrador faulkneriano, cuja 
onisciência elevada consegue transformar redutivamente a 
branquidade como espetáculo em uma mera interpretação da 
subjetividade branca vivida.

Desafios narrativos: por antropologias e literaturas contracoloniais

Neste artigo, procurei abordar algumas questões específicas sobre o lugar 

da terra na vida e na literatura. Creio que a análise crítica de romances como A 

promessa pode inspirar antropólogas a lidar com os seus próprios problemas – 

especialmente no que diz respeito à construção de narrativas.

Para muitos cientistas sociais baseados no Sul Global, é bastante difícil 

ter um artigo etnográfico bem acolhido por uma audiência internacional 

(Ka Canham; Musila, 2024). Também na antropologia, a particularidade 

incomoda os revisores cosmopolitas (Igarashi, 2025). Caso seja publicado, um 

texto etnográfico bem aceito pelos pares acadêmicos do autor, por seu turno, 

pode não ser bem recebido por aqueles que a investigação toma como sujeitos 

da pesquisa. No último caso, e é essa a minha hipótese aqui, o desacordo em 

torno da narrativa pode advir do fato de os critérios de validação científica em 

ciências sociais (especialmente as internacionais) continuarem a depender 

de uma voz que torne o trabalho de campo tangível para o par acadêmico do 

outro lado do mundo através de uma tapeçaria cujos fios são necessariamente 

imperiais, relacionados ao cânone disciplinar, fundante de uma sensibilidade 

intelectual que se torna global justamente por tal viés compartilhado. Em 

17	 No original: “Complementing black spectrality, the Swarts’ whiteness, clichéd and pedestrian, is personified in the 
penetrating, unforgiving gaze (and voice) of a Faulknerian narrator whose elevated omniscience manages reductively to 
transform whiteness as spectacle into a mere rendition of white lived subjectivity”.
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suma, refiro-me a um público acadêmico cujas características ressoam a 

ontologia de um sujeito moderno, ocidental e individualista e que, por isso, 

são tão facilmente e universalmente compreendidas – a despeito da guinada 

ontológica que a disciplina teria experimentado e da consequente e necessária 

incomunicabilidade que daí adviria (Vigh; Sausdal, 2014).

Não estou a negar que a antropologia não reconheça outras visões do 

mundo. Este é um dos pilares da disciplina, não é mesmo? O meu problema 

aqui diz respeito ao gênero dominante e à ideologia subjacente a este gosto 

ou inclinação predominante pelo texto etnográfico de comunicabilidade 

instantânea, que conforta o leitor, capaz de associá-lo, imediatamente, a 

referências incontornáveis que asseguram uma estirpe (como no caso de Galgut 

e Faulkner, por exemplo). É neste contexto de uma viagem etnográfica anterior 

e de diálogos com a literatura sobre os impactos narrativos do colonialismo 

que o romance A promessa é por mim lido.

Argumentei neste artigo que romances como A promessa dependem de 

ontologias dispersas deixadas fora do terreno hermeticamente vedado, dos 

espaços de propriedade privada ou da posse da terra da branquidade moderna. 

Suas personagens principais desenvolveram sua visão do mundo sem os 

sujeitos racializados como negros, sem outros seres da terra, tratados como 

parte da paisagem – cuja geração de valor se restringe à sua existência como 

meros recursos humanos a serem drenados e explorados (pessoas que não são 

realmente consideradas humanas e as entranhas do solo).

Minha preocupação é com os desafios narrativos para além dos enredos 

supremacistas, tanto da literatura quanto da narrativa etnográfica na 

antropologia. Para tal, apresentei um pouco da minha experiência de pesquisa 

com moradores de fazenda na região de KwaZulu-Natal e as principais razões 

pelas quais considero a literatura fundamental para pensar um posicionamento 

fora da e contra a antropologia ainda colonial que se apresenta como cosmopolita.

A política dos prêmios literários nos leva a refletir justamente sobre os critérios 

de validação nas ciências sociais, na política de citações e na entronização 

de cânones. Devemos pensar nos seus efeitos sobre nossa recepção tanto de 

romances quanto de etnografias, e na sua reprodução como narrativas-modelo 

que se enquadram num gosto liberal branco global, ao tempo que se erguem 
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como cânones contemporâneos. Ao nos associarmos a quem há muito tem 

construído refúgios para escapar deste modo plantatiocrático (Borges, 2024) 

de construir e consumir subjetividades monótonas, palatáveis à branquidade 

supremacista, em qualquer latitude, nos envolvemos num movimento crítico, 

enquanto teóricas e contadoras de histórias, que não desvincula as lutas por 

terra, das lutas por narrativas contracoloniais.

Em síntese, enquanto o ponto de vista do settler for a forma primária de 

dar sentido ao mundo, as promessas de reforma da terra permanecerão 

incompletas, tanto na realidade vivida quanto na realidade da ficção. Cabe a 

nós nos dedicarmos a criar enredos – plots – que reconheçam as “composições-

terra” alternativas às “composições-plantation”, limitadas à propriedade 

privada e ao desenvolvimentismo modernista.
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