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A pátria entre paródia, utopia e melancolia

Marginalidade e canonização

Em 1919, o escritor carioca Afonso Henriques de Lima Barreto voltava a 
concorrer, aos 38 anos, à Academia Brasileira de Letras. Era sua segunda tentativa 
de ingressar na instituição cultural mais prestigiosa de seu país, fundada duas 
décadas antes por Machado de Assis, segundo o modelo da Académie Française. 
Vários de seus textos em prosa, especialmente o romance Triste Fim de Policarpo 
Quaresma, já tinham sido elogiados por críticos importantes, não restando 
portanto dúvidas acerca do mérito literário do candidato. Entre tantas decepções 
sociais na vida de Lima Barreto, a segunda recusa da Academia provavelmente 
nem chegou a surpreender.

Tanto a candidatura como o seu indeferimento remetem à posição ambígua 
do escritor com respeito ao establishment, ao qual ele pertencia estando ao 
mesmo tempo à margem. Apesar de lhe concederem uma certa projeção como 
jornalista e escritor, as instituições culturais o mantinham à distância, ao passo 
que ele, mesmo parodiando e ridicularizando-as, nunca deixou de esperar um 
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reconhecimento oficial. Tomava os estatutos, regulamentos e princípios das 
entidades culturais ao pé da letra, levando-as por vezes mais a sério do que 
seus próprios membros. Combinando, apesar das desilusões, uma boa dose de 
otimismo com sua típica falta de cinismo, e talvez uma certa ingenuidade, ele 
acreditava que uma academia de letras tivesse que incentivar a vida literária e 
intelectual, integrando homens de letras, a serem selecionados de acordo com 
méritos literários. Avaliava instituições e pessoas nas áreas cultural, política 
e jurídica segundo os critérios estabelecidos por elas mesmas – uma postura 
típica de moralistas e autores satíricos. O papel representativo, oficial e quase 
estatal que ele criticava na Academia foi justamente o que levou seus membros 
a recusar um colega relativamente jovem, tido como boêmio e inadaptado, 
cuja conduta, modo de pensar, estilo de vida e de escrita não correspondiam 
à imagem de um escritor comme il faut, respeitador das conveniências, digno 
do prestígio da categoria e merecedor de consagração. A ambição de usar 
o talento literário como meio de ascensão social entrava em conflito com 
sua honestidade e incorruptibilidade – um dilema que Lima Barreto tratou 
em seu primeiro romance, Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909). 
Orgulhoso de sua origem modesta e da descendência dos seus avós, antigos 
escravos, o seu objetivo era expressar “os sofrimentos e sonhos do povo” 
(Barbosa, 1952; 1964), compreendendo sua vida e obra como um “contínuo 
protesto contra toda e qualquer injustiça“ (idem). Ele não deixava escapar 
nenhuma oportunidade de denunciar os desmandos sociais e ridicularizar os 
responsáveis, dando mais valor à radical veracidade do que ao refinamento de 
linguagem e composição.1

Quem entrar numa livraria hoje em dia e pedir alguma obra de um antigo 
membro da Academia provavelmente deixará o vendedor perplexo. Afinal, 
muitos dos escritores que consideravam Lima Barreto indigno de ingressar, 

1 Sobre a avaliação estética da obra limabarretiana, não há unanimidade, natural
mente, na crítica, mas são freqüentes certas reticências quanto à elaboração formal, que 
teria sido prejudicada pela militância antiacademicista e pela sátira da superficialidade 
das modas literárias da época. Esta visão crítica excetua apenas alguns poucos textos, 
sobretudo Policarpo Quaresma. Ver Candido (1997: 551).
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em 1919, em seu ilustre círculo já caíram em absoluto esquecimento há 
décadas – isso, sem falar de outros acadêmicos que nem eram literatos, 
mas figurões com veleidades beletristas: políticos, donos e vedetes de 
jornais, ou generais. Os livros e antologias de contos do antigo subversor 
e outsider Lima Barreto podem ser encontrados, por sua vez, em qualquer 
livraria e biblioteca, principalmente Triste Fim de Policarpo Quaresma. Este 
romance, transcendendo o âmbito estritamente literário, ingressou, desde 
a edição organizada por Francisco de Assis Barbosa nos anos 50, no cânone 
nacional daquelas obras básicas, quase fundacionais, que são consideradas 
indispensáveis para o Brasil compreender a si mesmo. Pertence a uma 
biblioteca canônica de livros ficcionais, ensaísticos e acadêmicos, como, 
por exemplo, O Guarani e Iracema, de José de Alencar (1857 e 1865, 
respectivamente), Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis 
(1880), Os Sertões, de Euclides da Cunha (1902), Macunaíma, de Mário de 
Andrade (1928), Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre (1933), Raízes 
do Brasil, de Sérgio Buarque de Hollanda (1936), Vidas Secas, de Graciliano 
Ramos (1938), Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa (1956), Formação 
da Literatura Brasileira, de Antonio Candido (1959), ou Carnavais, Malandros 
e Heróis, de Roberto da Matta (1982). Policarpo Quaresma é leitura escolar, 
fonte de adaptações teatrais (Abreu, 1996), objeto de inúmeros estudos 
acadêmicos e ensaios jornalísticos, volume de coleções representativas, 
como a Biblioteca Ayacucho, uma seleção de obras-chave da literatura 
latino-americana, exemplarmente comentadas, ou a Colección Archivos, da 
Unesco, uma coletânea de edições críticas de textos representativos das 
letras ibéricas, acompanhadas de ensaios elucidativos. A edição de Policarpo 
Quaresma em língua alemã, publicada em 2001 pela editora Ammann, de 
Zurique, amplia a lista de traduções para numerosos idiomas.

Em 1998, o romance foi adaptado para o cinema pelo diretor Paulo Thiago, 
numa versão bastante peculiar, mas digna de ser vista. Policarpo Quaresma – 
herói do Brasil: o título do filme já estabelece um contraponto com o romance 
de Mário de Andrade, Macunaíma – o herói sem nenhum caráter, filmado por 
Joaquim Pedro da Andrade no fim da década de 60, sob o signo do Tropicalismo. 
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Ao contrário do malandro Macunaíma, o anti-herói de Lima Barreto – como o 
de Paulo Thiago – tem caráter demais, numa sociedade sem nenhum caráter. 
Com certeza, há muito do próprio escritor nesse personagem. Remetendo-se 
a um episódio da vida do autor, uma das primeiras cenas do filme mostra o 
protagonista como membro de um júri, apurando o homicídio cometido por 
um militar na chamada primavera de sangue, em 1909, apesar de o enredo do 
romance se passar nos anos 90 do século XIX.

Graças ao Triste Fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto foi bastante discutido e 
celebrado como redescobridor do país no ano 2000, por ocasião da comemoração 
dos 500 anos do “descobrimento“ do Brasil pelo navegador português Cabral. 
De fato, o Brasil – com sua história, sua cultura, suas excelências, mas também 
suas mazelas, seus desmandos e os possíveis meios de combatê-los – é o tema 
central do romance, o principal interesse do herói e a maior preocupação do 
autor. No personagem risível e simpático de Policarpo e em sua vã busca por uma 
pátria verdadeira, a indagação do Brasil é – por sua vez – indagada criticamente 
por Lima Barreto que estimula desse modo uma auto-reflexão metacrítica 
acerca do caráter e dos destinos da nação. O enredo questiona e desmonta não 
só determinadas definições da brasilidade, mas qualquer tentativa de definição 
unívoca. Não só os resultados da busca pela essência do Brasil, mas a própria 
busca revela-se uma quimera. 

A vida de um literato no Rio de Janeiro da belle époque

A vida de Afonso Henriques de Lima Barreto sugere uma comparação com a de 
Machado de Assis (1839-1908), até hoje o decano dos prosadores brasileiros, 
nascido quase duas gerações antes, mas ainda vivo quando o mais jovem 
publicou seu primeiro romance, o já mencionado Isaías Caminha. Como 
Machado, ele era mulato provindo das classes subalternas da sociedade carioca, 
entre o operariado e a baixa pequena burguesia. Ele também se tornaria cronista 
de sua cidade, capital do Brasil até 1960. Como Machado de Assis, ele teve que 
conviver com sua própria instabilidade psíquica, tematizando reiteradamente o 
limite tênue entre loucura e razão. Pelo menos durante a juventude, ele também 
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recebeu de bom grado a proteção de políticos influentes. Assim como Machado 
e a maioria dos escritores brasileiros, ele iniciou sua carreira literária na 
imprensa, escrevendo sobretudo crônicas, gênero cambiante entre jornalismo, 
memorialismo, ensaio e ficção. Como Machado, o pai de Lima Barreto era 
prelista, tornando-se tipógrafo graças à sua competência e aos favores do 
ministro do Império Afonso Celso, mais conhecido como Visconde de Ouro 
Preto. É a ele, seu padrinho, que o futuro escritor deve em parte seu prenome 
duplo, que também remete ao primeiro rei de Portugal. Isso não impediu 
Lima Barreto de parodiar implicitamente, no Policarpo Quaresma, o opúsculo 
patrioteiro de Afonso Celso, filho de seu protetor, intitulado Por que me ufano do 
meu país? (1901), livro muito popular no começo do século XX e traduzido para 
diversas línguas, dando origem ao termo ufanismo.2 Embora tivesse posições 
radicalmente democráticas, quase anarquistas, e simpatizasse com a Revolução 
Bolchevista de 1917, Afonso Henriques manteria sua tendência monarquista a 
vida toda.

Apesar de provirem de camadas semelhantes, Machado de Assis e Lima Barreto 
seguiriam caminhos diferentes. A façanha do primeiro – inscrever-se na 
elite de seu país, denunciando seus egoísmos, dissimulações e imposturas, 
combinando magistralmente um tom cortês e clássico com o teor impiedoso de 
sua crítica sarcástica e mordaz – não foi o caminho de Lima Barreto, que sempre 
manteve uma atitude entre plebéia e pequeno-burguesa. Sua ambição não era 
pertencer à nata da sociedade, mas sim ao círculo dos autores formadores da 
opinião pública e do estilo literário. Entretanto, essa dissociação se mostrou 

2 Acerca do ufanismo, ver Martins (1978: 146 e ss). Por volta de 1911, publicaram-
se diversos textos sobre o que mais tarde se chamaria de identidade nacional, sobre 
os destinos da nação entre as suas tradições e sua inevitável modernização. Outra 
referência do patriotismo de Policarpo, também implícita, mas reconhecível, são os 
escritos de Alberto Torres, com O Problema Nacional Brasileiro, de 1914. A respeito da 
inserção do Policarpo Quaresma na cena literária e ideológica da época, ver Martins, 
1978. O tipo do patriota exaltado que quer valorizar e desenvolver a pátria através do 
cultivo do espírito e do solo nacionais encontra correspondência não só nos livros, 
mas também em personagens reais, como Euclides da Cunha, que tentou ser agricultor 
durante breve tempo, e sobretudo Monteiro Lobato, antes de tornar-se escritor e editor 
– inclusive de algumas obras de Lima Barreto (cf. idem).
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praticamente inviável, considerando-se a estreita interdependência entre as 
elites social e cultural.

O sucesso literário não era realmente o destino do jovem Lima Barreto. Órfão, 
aos quatro anos, da mãe que dirigia uma pequena escola primária, era o mais 
velho de quatro filhos de um tipógrafo demitido pelos republicanos de 1889, 
por causa de sua proximidade com os políticos do Império. No entanto, graças 
à ajuda de seu protetor, teve a chance de freqüentar boas escolas, conseguindo 
passar no vestibular da Escola Politécnica. Ao lado das poucas faculdades de 
Medicina e de Direito, dos seminários de padres e da Escola Militar, o curso de 
Engenharia nas Escolas Politécnicas do Rio e de São Paulo era uma das poucas 
possibilidades de formação acadêmica no Brasil daquela época, talvez até a mais 
moderna. Apesar de ter amigos entre os estudantes – a um deles, o posterior 
engenheiro civil João Luís Ferreira, ele viria a dedicar Policarpo Quaresma –, 
Lima Barreto se sentia discriminado no meio universitário por sua origem 
inferior e sua condição de mulato. Além disso, devido à sua inclinação pela 
literatura e pelo jornalismo, ele se dedicou a leituras obsessivas, relegando para 
segundo plano os estudos que poderiam lhe ter garantido uma carreira bem 
remunerada e de prestígio social.

Naquela época, poucos anos após a Abolição tardia, de 1888, a cor negra 
significava proximidade dos antigos párias, indicando um status social 
humilde. Sobretudo para as pessoas sem posses, todo esforço era pouco para 
se distanciar dessa origem: vestir-se e comportar-se de acordo com a etiqueta, 
silenciar obstinadamente o preconceito racial e, se possível, casar com uma 
mulher branca, como o fizeram Machado de Assis ou, no século XX, o jogador de 
futebol e posterior ministro Pelé. Como muitas pessoas não brancas no Brasil 
até hoje, Lima Barreto reclamava de ser tido às vezes por servidor subalterno, 
como porteiro ou contínuo, confessando certa vez em seu diário: “É triste não 
ser branco“ (Barbosa, 1952; 1964: 136)

Em 1902, justamente quando começava a escrever, Lima Barreto foi obrigado a 
abandonar definitivamente os estudos acadêmicos. Após a invalidez do pai, em 
decorrência de uma doença mental, Afonso Henriques assumiu o papel de chefe 
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de família, aos 21 anos, vendo-se obrigado a tomar conta dos seus três irmãos 
mais novos. Conseguiu um emprego como funcionário no Ministério da Guerra, 
um posto inferior ao do herói do seu romance, um ganha-pão indesejado, que 
lhe garantia – no entanto – uma modesta segurança financeira e tempo para 
escrever, pois ele trabalhava, como o Major Quaresma, diariamente das 10 às 
15 horas, passando depois numa redação de jornal ou num dos cafés, pontos de 
encontro da intelectualidade carioca.

Acompanhado do pai, dos irmãos e do velho criado Manuel Oliveira, o jovem 
funcionário público mudou-se para o subúrbio de Todos os Santos, na Zona 
Norte do Rio, onde vivia e ainda vive a população menos favorecida da cidade. 
“O subúrbio é o refúgio dos infelizes“: a frase do personagem de um de seus 
romances poderia se aplicar ao próprio autor. Todos os dias ele pegava o trem 
de subúrbio até a estação Dom Pedro II, hoje Central do Brasil, seguindo a pé o 
resto do caminho até a sua repartição. Ele achava por vezes deprimente voltar 
à noite para o seu bairro, confrontar-se com problemas domésticos, comer 
apressadamente um prato requentado, para enfim poder se dedicar aos queridos 
livros, muitos dos quais também faziam parte da biblioteca de Policarpo. Ele 
costumava, algumas vezes, voltar para casa mais tarde de propósito, para não ter 
que aturar o que ele interpretava como o olhar de superioridade dos burgueses 
de subúrbio, mais bem vestidos do que ele. No entanto, dificilmente conseguia 
escapar dos constantes gritos do seu pai ensandecido.

Com sua obra, Lima Barreto prestou homenagem às pessoas humildes e até às 
mais abastadas do subúrbio – aquela fauna humana que satirizou com tanto 
carinho – entre as quais, contudo, ele não deixava de se sentir solitário, pois elas 
mal reconheciam seu talento literário e não pertenciam ao seu público leitor. 
Neste sentido, seu personagem Ricardo Coração dos Outros teve mais sorte, pois 
chegou pelo menos a ouvir uma lavadeira negra cantar suas rimas e melodias. 
O contraste entre personagens literários e leitores, entre o ambiente popular 
fictício e o público real de classe média-alta, um fenômeno típico da literatura 
latino-americana engajada, geralmente qualificado como heterogeneidade 
cultural, também caracteriza Lima Barreto. As pessoas que ganharam vida e voz 



52

Estudos Sociedade e Agricultura, 20, abril 2003: 45-80.

em sua obra pertenciam àquele “mar de analfabetos“, ao qual o poeta elitista 
Olavo Bilac – parnasiano e patrioteiro, embora de certa popularidade, e até hoje 
autor escolar – se referia com desprezo. Não é à toa que o cantor popular de 
Lima Barreto, com o nome eloqüente de Ricardo Coração dos Outros, critica 
Bilac, acusando-o de não entender nada do gênero sentimental e popular da 
modinha.

O funcionarismo público não era apenas uma tortura para o nosso escritor. 
Pelo menos nos primeiros anos de carreira, esse jovem com talento para escrita 
e formação eclética cumpriu as tarefas burocráticas sem decepcionar seus 
superiores, apesar da caligrafia imperfeita. De certa forma, ele soube conciliar 
as responsabilidades familiares e profissionais com a vida boêmia de literato. 
Enquanto exerceu sua função de funcionário público, sempre se sentiu obrigado 
a assegurar uma certa lealdade ao Exército e ao governo.

Lima Barreto oscilava entre o descomprometimento da boemia e o 
convencionalismo dos escritores acadêmicos. Ele se voltou contra o 
institucionalismo cultural da belle époque, que encarava a literatura sobretudo 
como ornamento e decoração, como o “sorriso da sociedade“, conforme 
formulou Afrânio Peixoto, um dos mais famosos escritores em moda na 
época, hoje praticamente esquecido: literatura como a cereja em cima do bolo 
a ser deliciado apenas por uma elite. Lima Barreto, por sua vez, condenava a 
literatura vigente como literatura da classe dominante. Apesar de uma certa 
injustiça com alguns escritores contemporâneos, ignorados por ele (como 
Euclides da Cunha, descobridor literário do sertão brasileiro), Lima Barreto 
não deixava de ter razão. Nas duas primeira décadas do século XX, durante o 
Pré-Modernismo, isto é, entre a publicação das duas últimas grandes obras 
de Machado de Assis e a Semana de Arte Moderna de São Paulo, em 1922, a 
literatura brasileira produziu bastante epigonismo, exercícios academicistas, 
vocabulário rebuscado e sintaxe preciosa, ornamentações lingüísticas e 
brincadeiras formais, ou seja, arte como representação e espelho de elites 
narcisistas. A cultura, a literatura, as artes eram usadas e abusadas pelas 
elites para a manifestação de diferenças sociais, para simbolizar o status, 
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como instrumentos da segregação social.3 Na visão de Lima Barreto, porém, 
a literatura devia unir as pessoas, as classes, as nações, falando, em primeiro 
lugar, da cidade, do país e da vida dos leitores para os quais devia ser escrita. 
Os intelectuais mais influentes da Velha República, ao contrário, voltavam 
o seu olhar para Europa como se fossem expatriados, como se tivessem 
vergonha de seu próprio país, que eles ainda pretendiam equiparar ao Velho 
Continente o mais rápido possível. “Só a Europa nos interessava. Era a Terra 
Prometida dos nossos sonhos“ – confessaria posteriormente o ensaísta Paulo 
Prado, barão do café e mecenas dos modernistas.

Ao denunciar o culto ao belo como tentativa de encobrir a pobreza e as 
injustiças sociais, Lima Barreto não professou nem a estética do feio, nem o 
realismo socialista (que nem sequer existia), nem a estética do choque e nem 
o épater le bourgeois típico das vanguardas iconoclastas, inclusive do nascente 
Modernismo. Na verdade, ele apenas se manteve fiel ao modelo do romance 
realista e naturalista do final do século XIX, cuidando de desenvolvê-lo. Ele 
conseguiu resgatar as tradições cômicas, carnavalescas e picarescas da cultura 
popular, associando-as – por um lado – ao austero J’accuse de um Zola e – por 
outro – a uma visão neo-romântica e elegíaca da natureza, da cidade e do ser 
humano. Ele propagou o uso literário da linguagem coloquial, principalmente 
no discurso direto dos personagens do povo, cujo registro se diferencia 
conforme a posição social e o caráter de cada um. Se o narrador emprega um 
estilo correto e lhano, de acordo com a norma culta da época, também tende 
a ser despretensioso e até descontraído, incluindo vez por outra elementos 
lexicais ou sintáticos da língua falada de pessoas cultas. Em muitos trechos, 
o autor fez uso do discurso indireto livre, aproximando o narrador letrado 
da fala de seus personagens, inclusive do povo, sem condescendências 
nem distanciamentos, e criando linguagens intermediárias entre a fala e a 
escrita, discurso direto e discurso do narrador. Tanto o seu gesto antipurista 

3 Bourdieu analisou, de modo especial, o papel do consumo de bens culturais para a 
exibição de distinções sociais. Lima Barreto é contra o uso e abuso da cultura, das artes, 
da literatura para a manifestação de diferenças sociais, ou seja, como instrumento da 
segregação social. Na sua visão a literatura devia unir as pessoas, as classes e as nações.
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e antiacadêmico no estilo, como a vontade de descobrir o seu próprio país 
o ligam aos modernistas. Das três tradições culturais do Brasil que deixam 
transparecer três diferentes posturas diante da realidade – a séria, a cômico-
desrespeitosa e a lírica, a mais evidente em Lima Barreto, especialmente em 
Policarpo Quaresma, é a cômico-desrespeitosa ou irreverente-galhofeira.4

Depois do mencionado romance de temática jornalística, Recordações 
do Escrivão Isaías Caminha, seguiu-se uma série de romances e contos 
predominantemente caricaturais e em parte comerciais, como, por exemplo, 
Numa e a Ninfa (1915), romance-chave sobre um político ambicioso 
instigado pela mulher ao carreirismo. Lima Barreto abordou diversas vezes 
a discriminação dos negros e mulatos, como no romance póstumo Clara dos 
Anjos, a história de uma negra da classe baixa, vítima de sedução. Em 1919, 
finalmente foi publicado o romance dramático Vida e Morte de M. J. Gonzaga 
de Sá, escrito num período anterior e ainda bastante lido hoje: um livro 
contemplativo, composto de maneira solta e repleto de uma ironia carinhosa 
pela cidade e pela nação. É a história de um carioca que personifica a aliança 
utópica entre a aristocracia do período imperial e a população simples, 
decididas a se unir contra a burguesia gananciosa, carreirista e sem cultura, 
que ascendera ao poder com a República. Além disso, Lima Barreto escreveu 
uma série de contos satíricos mais extensos, como Aventuras do Dr. Bogóloff, 
sobre as experiências de um simpático impostor e malandro russo no Brasil, 
e Os Bruzundangas, descrição à maneira do Século das Luzes sobre um povo 
exótico, por trás do qual não é difícil identificar seus conterrâneos. O diário 
e romance fragmentário O Cemitério dos Vivos, publicado postumamente, 
é um impressionante testemunho do seu último internamento, em 1919, no 
Hospício Nacional dos Alienados, o que não deixa de lembrar Dostoievski. 
Fora nesta clínica psiquiátrica, a mais famosa do país na época, que Policarpo 
ficara internado por motivos semelhantes, um fato sugestivo que mostra que 
o autor viria a “imitar” o seu personagem.

4 Ver o esboço de tal tipologia na história da cultura brasileira (Zilly: 2000: 173-
174).
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Lima Barreto não seria privado apenas de projeção social, mas também de 
alegrias na vida particular. As pesquisas do seu biógrafo Francisco de Assis 
Barbosa não revelaram indícios de qualquer felicidade amorosa. Assim como o 
herói Policarpo Quaresma, o escritor não dirigia seu erotismo para as mulheres, 
mas sim para seus valores e metas. Ele mesmo chegou a admitir que tinha se 
casado com a literatura.5 Amigos e conhecidos o descreviam como um homem 
tímido e reservado, mas, depois de estabelecida uma certa familiaridade, até 
afetuoso e caloroso, raramente irritado ou colérico, a não ser sob efeito do 
álcool. Ou seja, no fundo, era um homem dotado de um temperamento sincero, 
solidário, corajoso, muito sensível, tendendo a se ofender com facilidade. 
Negava-se a agir de maneira estratégica ou oportunista, comportando-se 
com arrogância somente diante de pessoas arrogantes. Lima Barreto era um 
sofredor diplomado: sofria com sua própria situação e com o país que ele, 
crítico do patriotismo, amava mais do que os patriotas autonomeados. Mal 
atingira uma idade madura, este homem de vulto, bem apessoado, já estava 
exausto e acabado. Teve que se aposentar como funcionário público aos 38 
anos, sem nunca ter sido promovido, morrendo três anos depois. Assim como 
o herói Policarpo Quaresma, teve um triste fim, sendo morto pela pátria, não a 
tiros, mas por uma longa série de desgostos e mágoas.

Ele foi encontrado no seu leito de morte com um exemplar da Revue des 
Deux Mondes na mão, um gesto simbólico de sua persistente crença na força 
humanizadora e comunicativa que a literatura exerce, transpondo fronteiras 
nacionais. O nobre Botafogo, que se recusou a abrir as portas para ele em vida 
(bem como para o cantor popular Ricardo Coração dos Outros), teve que recebê-
lo morto. Assim como seu pai, falecido dois dias depois de sua morte, Lima 
Barreto foi enterrado no cemitério São João Batista, onde tradicionalmente 
são sepultados os “imortais” da Academia de Letras. Seu túmulo fica apenas a 
alguns passos da Rua Real Grandeza, onde a nobre e sensata Olga – talvez a mais 
simpática de suas personagens femininas – morava, num pomposo casarão, 
na companhia do seu inculto mas generoso pai e do seu marido sem caráter. 

5 Sobre os procedimentos lingüísticos de Lima Barreto, ver Preti (1982: 168-186).
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Ela, que fez tudo para salvar seu padrinho Policarpo, com certeza também teria 
tentado salvar seu criador Lima Barreto. Ele jamais encontrou, contudo, uma 
mulher como ela. 

Um patriota da triste figura

Lima Barreto atingiu o ápice de sua criatividade em 1911, um período em 
que ainda não tinha capitulado diante da cachaça, ainda se importava com 
sua imagem pública e burilava e aperfeiçoava os seus textos. Quase todas as 
suas obras posteriores foram concebidas e em grande parte escritas nesse 
período. O romance Triste Fim de Policarpo Quaresma, publicado em série no 
suplemento cultural do Jornal do Commercio, mal foi levado em consideração 
pela crítica, recebendo por fim aprovação unânime em 1915-16, ao ser lançado 
como livro.

Oscilando entre o cômico e o sério, o título nomeia o protagonista do romance 
com um espirituoso trocadilho, oximoro ou paradoxo: “Policarpo”, o que 
frutifica diversas vezes, se contrapõe ao sobrenome “Quaresma”, do latim 
“quadragésima”, período de 40 dias entre quarta-feira de Cinzas e domingo 
de Páscoa, ou seja, o período da Paixão, que confere de princípio uma certa 
conotação religiosa ao romance. Além disso, o historiador francês Ernest Renan, 
uma das grandes admirações de Lima Barreto, faz menção a um certo Policarpo 
de Smyrna, bispo na Ásia Menor no início do Cristianismo. “Quaresma”, por 
sua vez, também designa diversas espécies de arbustos ornamentais que dão 
uma flor geralmente violeta, no início da quaresma.

O romance narra a história tragicômica de um excêntrico funcionário 
público do Arsenal de Guerra, humanista convicto, no fundo quase pacifista, 
que dedica toda sua vida à “grandeza e emancipação da Pátria”. O perfil do 
protagonista remete a uma geração de intelectuais brasileiros íntegros, cultos 
e idealistas, de Alexandre Rodrigues Ferreira até Antonio Callado, passando 
– entre outros – por Gonçalves Dias, Couto de Magalhães, Euclides da Cunha, 
Cândido Rondon, Monteiro Lobato, dos quais três eram militares e não por 
acaso. No início do livro, o herói de 50 anos já tinha dedicado três décadas 
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de sua vida à paixão patriótica e a uma investigação científica bastante 
romantizada de seu país, conduzida com espírito enciclopédico e auxílio de 
uma biblioteca brasilianista. Após o amadurecimento das leituras, chegava 
a hora de colocar em prática os conhecimentos adquiridos e seus planos de 
combate ao atraso, à pobreza e à dependência econômica do Brasil. Como 
diria Marx, Policarpo havia estudado e interpretado a realidade brasileira, 
restando-lhe agora o desafio de mudá-la.

Ele tenta viabilizar seus planos de reforma em três âmbitos sociais: cultura, 
economia e política. Analogamente, o enredo do romance é estruturado em três 
partes e três ambientes. Primeiro, Policarpo atua como pesquisador de folclore 
e reformador cultural nos subúrbios pequeno-burgueses do Rio de Janeiro, 
em sua repartição pública no centro da cidade e até no Congresso, de onde ele 
planeja atingir todo o país. Na segunda parte, ele administra uma fazenda-
modelo em Curuzu, município fictício nas imediações do Rio, cujo nome remete 
à Guerra do Paraguai. Na terceira parte, ele assume a função de oficial da guerra 
civil e tenta implementar suas reformas políticas durante a repressão do levante 
da Marinha na Baía da Guanabara. Como um Dom Quixote do patriotismo, ele 
sempre fracassa por tentar aplicar mecanicamente à realidade as doutrinas 
alienadoras que aprendeu nos livros.

Já nas primeiras páginas, Policarpo Quaresma resgata o tema da mediação 
literária como alheamento da realidade, podendo ser lido como livro sobre a 
leitura equivocada, como livro sobre os livros. De início, o instrumento utilizado 
pelo herói é uma biblioteca histórico-literária. Ao perceber, posteriormente, 
sua relativa inutilidade, ele começa a reunir um acervo mais pragmático de 
obras agronômicas e militares e, apesar dos livros irem perdendo a função, 
ele continua sendo um leitor voraz até o fim da vida. A prioridade da leitura 
e o sedentarismo o distinguem dos verdadeiros estudiosos do Brasil, que não 
eram somente leitores mas sobretudo viajantes e escritores. Policarpo, tão 
rico em talentos e em curiosidade, não pode se dar ao luxo de viajar. Ele não 
chega a ter filhos nem a produzir escritos, a não ser petições oficiais. Apesar da 



58

Estudos Sociedade e Agricultura, 20, abril 2003: 45-80.

vocação didática, não se torna professor, de forma que sua atuação – discreta e 
silenciosa – permanece vã e estéril.

Ele até tenta se tornar escritor, com a consciência de que não pode prescindir 
da comunicação escrita para servir à pátria; afinal, agir também implica 
escrever. Sua primeira tentativa de intervir na vida social coincide com 
o primeiro escrito, uma petição ao Congresso. Entre os textos que ele vem 
a escrever depois, o de maior significado político é uma reflexão sobre a 
reforma da agricultura, que – apesar de ser mais informativo que sua alienada 
petição – também não é levado em conta por ninguém. Por fim, seu último 
escrito, uma carta de protesto contra execuções arbitrárias, ocasiona sua 
própria morte, por ironia do destino.

Além da evidente alusão a Dom Quixote, de Cervantes, o romance se refere à 
tradição do bovarismo, um conceito da crítica à cultura bastante corrente na 
época, cunhado a partir de Madame Bovary, de Flaubert, pelo filósofo francês 
Jules de Gaultier por meio da obra Le Bovarysme. Outra referência é o Cândido, 
de Voltaire, cujo protagonista é levado por leituras alienadoras a construir uma 
visão de mundo ilusória e otimista demais, decepcionando-se por fim com o 
amargo choque da realidade, sem que o narrador tenha a intenção de nos dar 
uma lição em cinismo. O que Cervantes, Flaubert e Voltaire têm em comum 
é a maneira ao mesmo tempo crítica e compreensiva de encarar a perigosa e 
cega crença humanitária nos livros. Num misto de orgulho e autocrítica, Lima 
Barreto se dizia adepto do bovarismo e amava Dom Quixote e Cândido, livros 
imprescindíveis em sua biblioteca. O Major Quaresma tem até seu Sancho 
Pança: assim como o escudeiro espanhol, Ricardo Coração dos Outros é um 
estranho imitador e sóbrio opositor de seu senhor, no fundo, quase um amigo, 
apesar da distância social.

Como em Cervantes, o ponto de vista da narrativa é primordialmente satírico e 
paródico. A sociedade, caracterizada com um grau variável de exagero, é avaliada 
segundo suas próprias afirmações e exigências e condenada por seus equívocos, 
sua falsidade e incoerência. A maneira caricatural de tipificar os personagens 
através da repetição mecânica de comportamentos remete à definição do cômico 
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formulada por Bergson em seu famoso ensaio sobre o riso: “du mécanique 
plaqué sur du vivant” (Bergson, 1970: 396; Alberti, 1999: 184-98). Os 
personagens cômicos reagem de maneira inflexível, automática e insensível às 
diferentes situações de uma realidade em constante transformação, recorrendo 
aos padrões discursivos e comportamentais a que estão acostumados, sem 
perceber o absurdo de sua inadequação. Quaresma não cansa de elogiar a 
fertilidade do solo brasileiro, antes mesmo de tê-la comprovado; o General 
Albernaz não pára de se gabar das batalhas da Guerra do Paraguai, das quais nem 
chegou a participar; o Almirante Caldas vive lamentando nunca ter recebido 
condecorações, embora jamais tenha comandado um navio. Dependendo 
do personagem ou da situação enfocada, o teor cômico oscila entre o humor 
compreensivo, a ironia denunciadora ou o sarcasmo amargo. Graças a uma certa 
capacidade de aprendizado, Quaresma vai se tornando cada vez menos risível. O 
senso de justiça parece levar o autor a romper a caracterização exclusivamente 
satírica dos personagens e quebrar a distância requerida pela sátira. Esta, afinal, 
tem como condição vital a parcialidade, ou seja, a não-ponderação da totalidade 
de aspectos de um caráter ou de uma situação por parte daquele que ri. 

Glória e decadência de uma época fundacional

Não é à toa que Policarpo escolhe a fase imediatamente posterior à proclamação 
da República para colocar seus estudos a serviço da pátria. O corrupto Império 
acabara de ser derrubado por um golpe militar apoiado pelos influentes 
produtores de café de São Paulo e aclamado pela maioria das pessoas cultas e 
letradas. No entanto, ao contrário do esperado, os militares não voltaram aos 
quartéis imediatamente, mas somente cinco anos depois. O romance se passa 
nos primeiros anos da República Velha, entre 1889 e 1894, durante governos 
militares marcados por constantes crises e agitações. Na primeira parte do 
livro, ainda são vagas as alusões históricas, que vêm a se tornar mais nítidas na 
segunda e factualmente identificáveis só na terceira.

Logo depois de 1889, o clima era de euforia e otimismo, pois o Brasil parecia estar 
renascendo e inaugurando uma nova era. Idealistas, negociantes e carreiristas 
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passaram a ver uma chance de reorganizar ou simplesmente explorar o Estado 
e a sociedade como bem entendessem. Em fevereiro de 1891, o Congresso 
Constituinte promulgou a nova Constituição dos Estados Unidos do Brasil e 
convocou o primeiro congresso republicano, ao qual Policarpo enviaria sua 
petição por uma nova língua nacional. Assim como a França revolucionária, 100 
anos antes, o Brasil estava passando por uma séria crise econômica, tendo que 
se defender das revoltas tachadas de contra-revolucionárias.

A maior parte da opinião pública esperava uma solução para os desmandos do 
Império e exigia reformas democráticas, a consolidação de um Estado de direito, 
maiores perspectivas de carreira para a classe média, medidas de descentralização, 
mais eficiência na administração pública e maior dinamismo no comércio. 
Os republicanos radicais, sobretudo os nacionalistas pequeno-burgueses, se 
autodenominavam “jacobinos” (a referência aos precursores franceses é um 
equívoco histórico até compreensível), chamavam-se entre si de “cidadãos”, 
além de terem conseguido declarar o dia 14 de julho feriado nacional.

Foi nessa época que Tiradentes, líder da Inconfidência Mineira, de 1789, passou 
a ser homenageado a posteriori como herói nacional. As constantes referências 
à Guerra do Paraguai, aparentemente uma mera nostalgia de veteranos 
excêntricos, também faziam parte desse clima de euforia e da tentativa de 
resgatar as tradições nacionais. Apesar de não remontar propriamente às 
origens do Brasil, aquela guerra já distante representava o primeiro momento 
de glória militar da nação, ao qual o Exército devia sua reputação e a legitimação 
de sua atual participação política.

A proclamação da República possibilitou uma série de avanços jurídicos e 
econômicos, e o governo militar tomou algumas medidas em favor das camadas 
desprivilegiadas da população, como o estabelecimento de um limite de preços 
e aluguéis. Contudo, não houve uma ruptura sociopolítica significativa. A 
República herdara certos vícios do Império, entre os quais o coronelismo, ou 
seja, a hegemonia de líderes locais, sobretudo latifundiários, que praticavam o 
clientelismo com a conivência de autoridades estaduais e federais e conseguiam 
controlar um ou mais municípios através de intrigas, violência e fraudes 
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eleitorais, combatendo todos que não se enquadrassem nessa estrutura. Um dos 
instrumentos de poder mais apreciados pelo coronelismo é a parcialidade com 
que se cumprem regulamentos e leis, segundo o princípio “para os amigos, tudo; 
para os inimigos, a lei”. Ao invés de aplicar a lei a todos, indiscriminadamente, 
a Justiça e a administração pública são usadas como instrumentos de poder para 
punir e rebaixar uns e garantir privilégios a outros. Quando Policarpo percebe 
que seus planos de reforma rural estão para fracassar, um acontecimento lhe dá 
esperança de criar uma base política para implementar suas idéias.

No dia 6 de setembro de 1893, na véspera da comemoração dos 71 anos de 
independência do país, a Marinha inicia uma revolta no Forte de Santa 
Cruz. Com este acontecimento, reacende-se uma antiga rivalidade entre a 
Marinha – tradicionalmente conservadora, comandada por uma elite da classe 
alta, contrária ou indiferente à República – e o Exército, com seus oficiais 
recrutados da classe média, adeptos do republicanismo (Henschke, 1994: 94 
e ss). Simultaneamente a essa revolta, mas independente dela de início, houve 
no Rio Grande do Sul um levante contra o governo federal, em defesa de maior 
autonomia regional. Os líderes de ambos os movimentos – representantes de 
diferentes segmentos das elites, menos interessados num programa político do 
que em poder e prestígio – não hesitaram em se aliar, assumindo uma posição 
monarquista difusa. Em março de 1894, os oficiais da Marinha capitularam e 
abandonaram suas posições, fugindo para os navios de guerra portugueses. A 
revanche dos vencedores, que maltrataram, deportaram e mandaram matar 
diversos rebeldes presos, afetou sobretudo inocentes, pois – assim como a 
população – a maioria dos soldados, recrutada à força por ambas as partes, mal 
sabia qual era o motivo da guerra civil.

O que certamente também inspirou o escritor foram analogias entre a revolta da 
Marinha de 1893-94, que compõe o pano de fundo histórico da terceira parte do 
romance, e o clima político dos anos de 1909-11, período em que Lima Barreto 
concebeu e escreveu Policarpo Quaresma. Pela primeira vez na história do Brasil, 
em 1909-10, houve uma eleição que não foi inteiramente negociada de antemão 
entre as elites políticas – acontecimento que mobilizou a opinião pública de 
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forma inédita. Os dois candidatos à presidência eram o Marechal Hermes da 
Fonseca, um espadachim autoritário, não necessariamente ditatorial, que fora 
ministro da Guerra do governo anterior, e o jurista liberal e homem de letras 
Rui Barbosa, uma celebridade nacional e internacional. Em sua campanha 
eleitoral, norteada por princípios civilistas, Rui Barbosa defendia sobretudo o 
afastamento do Exército da política. Esse foi o motivo de Lima Barreto para apoiá-
lo, apesar de não morrer de amores por ele, por considerá-lo representante de 
uma retórica vazia e elitista. Uma das denúncias da Campanha Civilista era a 
intervenção repressora da polícia militar na chamada “Primavera de Sangue”, 
em 1909, que culminara com a morte de dois estudantes. O processo contra 
os responsáveis acabou se transformando num acerto de contas público com o 
Exército e, ao que parece, a atuação do jurado Lima Barreto foi decisiva para a 
condenação do tenente responsável pelos desmandos. Os adeptos de Rui Barbosa 
alertavam contra o perigo de um retrocesso da República no estado ditatorial de 
1893-94 – uma preocupação não infundada, mas decerto exagerada do ponto de 
vista da atual pesquisa histórica (Barbosa, 1952; 1964; Pesavento, 1983).

Numa das primeiras medidas de seu mandato, o vencedor Hermes da Fonseca 
pareceu se revelar herdeiro político do ditador Floriano Peixoto, ordenando 
um massacre. Em novembro de 1909, eclodira a Revolta da Chibata dentro da 
Armada. Os rebeldes voltaram os navios contra o Rio, como em 1893-94, mas 
desta vez os marinheiros comandados pelo “Almirante Negro”, João Cândido 
(assim denominado por causa de sua cor e de suas qualidades de liderança), 
apontaram os canhões diretamente contra a cidade. Não pretendiam derrubar 
o governo, mas sim protestar contra as deploráveis condições do serviço a 
bordo, contra a comida deteriorada e sobretudo contra os castigos físicos e a 
indigna punição com a “chibata”. Após o Congresso e o governo garantirem que 
cumpririam as reivindicações e não puniriam os responsáveis pelo motim, os 
revoltosos se entregaram. Todavia, as autoridades não cumpriram sua palavra, 
punindo-os de forma tão bárbara quanto aos marinheiros traídos por seus 
oficiais, 16 anos antes. Dessa forma, Lima Barreto transformou seu romance 
histórico, o que era compreensível a qualquer leitor da época, num comentário 
implícito sobre acontecimentos bastante recentes, quase contemporâneos. Ele 
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inseriu tais eventos numa tradição funesta, a do massacre usado como meio de 
dominação, punição e intimidação – isso, justamente no país que fora um dos 
primeiros a abolir a pena de morte, ainda no século XIX, no tempo do Império 
(De Decca, 2000).

A época aparentemente fundadora da República é apresentada como uma época 
de decadência, de expectativas frustradas, o que coloca Policarpo Quaresma 
em constraste com a “ficção fundacional” apontada por Doris Sommer como 
importante temática na literatura das Américas. 

Em busca de uma cultura nacional

Como autêntico idealista, Policarpo começa suas reformas pela supe-
restrutura, falando-se em termos marxistas. No século XIX, época clássica 
da formação dos Estados nacionais, a situação do Brasil era diferente da de 
países como Itália e Alemanha. Não se tratava de criar um Estado para a nação, 
mas sim uma nação para o Estado herdado dos colonizadores. A elite letrada 
fora convocada a contribuir para este processo. Já que a alta cultura e suas 
instituições tinham sido importadas da Europa, restavam dois âmbitos em que 
o país podia se diferenciar do colonizador e legitimar o que no século XX se 
denominaria identidade nacional: a natureza tropical e a cultura indígena, de 
preferência a de um passado longínquo. O Museu Nacional, fundado logo depois 
da independência e sediado desde 1892 no Solar da Quinta da Boa Vista (não 
muito distante da casa de Policarpo, em São Cristóvão), ilustra tal concepção, 
reunindo em seu acervo coleções de etnologia e ciências naturais.

Policarpo também se deixa fascinar pela natureza e pelos indígenas, embora 
sua concepção de nação seja mais abrangente. Ele percebe que a nação – como 
formação social artificial, ou seja, como “comunidade imaginada”, conforme 
formulou Benedict Anderson, lembrando que seus membros não se conhecem 
pessoalmente – requer uma consciência dos elementos culturais comuns, isto 
é, sobre uma cultura nacional. Para o pesquisador Policarpo, assim como para 
os nacionalistas europeus, aquilo que mais profundamente unia o Brasil era a 
música, a poesia popular, a dança, a língua, a literatura, as receitas culinárias, os 
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rituais de recepção e, sobretudo, a imagem que se fazia da própria história. Tanto 
o protagonista como o narrador suspeitam que a nação e as tradições não passam 
de invenções. Nesse sentido, o livro de Lima Barreto pode ser considerado 
uma ilustração das teses de Eric Hobsbawm sobre o assunto. Como as nações 
européias, o Brasil tem que começar a restaurar edifícios, construir monumentos, 
fundar museus, estudar e reavivar o folclore, colocar a historiografia e as ciências 
humanas a serviço da cultura nacional, projetando-a num passado longínquo, a 
fim de atribuir-lhe uma certa grandeza e irreversibilidade. As nações não apenas 
investigam a cultura nacional mas também a constroem ao compilar fragmentos 
de tradições passadas e regionais e elegê-los como símbolos nacionais.

A busca de Policarpo por autenticidade e genuinidade, semelhante à dos 
nacionalistas europeus dos séculos XIX e XX, acaba se tornando uma obsessão 
purista, que no Brasil – diante da origem cultural multi-étnica – ainda é mais 
absurda do que no Velho Mundo. A compreensão da originalidade de uma 
cultura nacional enquanto primordialidade e singularidade leva Policarpo a 
um método eliminatório: genuinamente brasileiro seria apenas aquilo que não 
contém nenhuma influência estrangeira. À medida que ele vai descobrindo que 
os fenômenos culturais considerados tipicamente brasileiros são parcial ou 
inteiramente europeus ou africanos, inclusive a tão apreciada modinha, aquilo 
que ele considera autenticamente brasileiro vai se reduzindo cada vez mais. 
Então, ele se vê obrigado a se distanciar do presente e da cultura urbana que lhe 
parece contaminada por influências estrangeiras, e vai penetrando cada vez mais 
no passado e no interior do país, a fim de se ver livre dos influxos africanos e 
europeus. Primeiro, ele localiza o Brasil puro, sem misturas, na época imperial; 
depois, no fim do período colonial; e, posteriormente, no início da colonização. 
Por fim, resta-lhe considerar genuinamente brasileira apenas a cultura tupi-
guarani. Este absurdo é ocasionado pelo método de buscar a essência de uma 
cultura em sua origem autóctone, eliminando todas as influências posteriores 
como impurezas. Policarpo realmente merece ser apelidado por seus colegas de 
Ubirajara, protagonista do romance de José de Alencar, ambientado na época 
colonial, numa sociedade bem mais fictícia do que a de suas demais obras, 
impossível de ser enquadrada em qualquer realidade espacial e temporal. 
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Misturas culturais e étnicas, bem como intercâmbio transnacional, existiram 
desde sempre, sobretudo no Brasil. Dessa forma, o enredo do romance 
desmonta os conceitos puristas e essencialistas de genuinidade nacional e de 
identidade cultural. A pureza de uma cultura é um fantasma e a busca dessa 
pureza só pode levar à loucura e ao hospício.

Desde a época dos descobrimentos, havia – na literatura européia e, 
posteriormente, na literatura do Novo Mundo – uma disputa entre duas imagens 
contraditórias dos indígenas: o bom selvagem e o canibal intratável, ambos uma 
projeção mítica do Velho Mundo, expressão das visões de inferno e paraíso. Se, 
para Policarpo, os tupis-guaranis representavam o ideal humano e a essência do 
brasileiro, para uma parte da opinião pública e para os defensores do progresso 
técnico e econômico, eles não passavam de bárbaros antropófagos, desprovidos 
do status posteriormente reabilitado pelos modernistas. Essa é a explicação 
para o tratamento caricatural de Quaresma como “açougueiro de Santa Cruz”, 
um epíteto que se refere ao primeiro nome do Brasil e ao subúrbio carioca onde 
se localizava o matadouro na época. O resgate do passado indígena, sobretudo 
da cultura e da língua tupis-guaranis, se insere numa tradição brasileira, com 
traços retrógrados e passadistas, mas também progressistas e emancipatórios, 
existente desde o nativismo, passando pelo patriotismo dos cronistas e poetas 
do século XVIII, pelo romantismo indianista, até modernistas como Mário e 
Oswald de Andrade. Com a publicação do Manifesto Antropófago, de 1928, 
Oswald esboçou uma cultura tropical, igualitária, matriarcal e vanguardista, 
a ser construída através da incorporação “canibalesca” da parte mais valiosa 
da cultura européia e da apropriação de tradições indígenas. A reavaliação da 
herança indígena culminou em um dito que certamente teria agradado o Major 
Quaresma, apesar do estrangeirismo: “Tupi or not tupi, that´s the question”.

A idéia de que a criação de uma nação implica uma língua própria não é 
tão absurda como soa de início. Desde o século XIX, o raciocínio inverso é 
corrente entre os nacionalistas, para os quais a nação é uma comunidade 
lingüística e cultural, tendo como tal direito a um Estado próprio. Estados 
transnacionais sempre se voltaram contra este tipo de reivindicação, seja 
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o Império Otomano ou a Monarquia Austro-Húngara, à qual a personagem 
Olga se refere, ao mencionar a luta dos tchecos por uma língua nacional. 
A exigência de abrasileirar o português literário é um dos pontos sensatos 
do nacionalismo lingüístico de Policarpo, uma meta traçada por muitos 
escritores desde o Romantismo, inclusive por Lima Barreto, e seguida com 
maior ou menor radicalismo. 

Reformas na zona rural

Policarpo defende e pratica um nacionalismo econômico. Assim como os 

políticos positivistas da época, ele reivindica medidas protecionistas para a 

indústria brasileira e só compra produtos nacionais, se possível. Mas atribui 

um valor ainda maior ao desenvolvimento da agricultura como pressuposto de 

uma pátria forte, próspera e socialmente justa.5

Após constatar o fracasso e a inutilidade de suas reformas no âmbito da 
cultura, Policarpo muda para o campo, para cuidar da saúde e também para 
montar uma fazenda que possa servir de modelo para uma reforma regional e 
nacional da agricultura. Sem jamais perder de vista a “grandeza e emancipação 
da pátria” como pressuposto e meta, ele quer provar que o Brasil – ao seu ver 
o país mais fértil do mundo – tem condições de alimentar toda a população, 
preocupação compreensível numa época em que o país, apesar de ter apenas 
uns 15 milhões de habitantes, gastava mais de um quinto de suas divisas para 
importar alimentos. Apesar de não ter a mesma obsessão brasílica de seu 
padrinho, a afilhada Olga também tem interesse em aumentar a produção 
agrícola e melhorar as condições de vida no campo. É com grande compaixão 
que ela começa a investigar por que existe tanta pobreza e miséria, não só 
em regiões longínquas, mas também nas imediações da cidade. Sua conclusão 

6 O próprio Floriano Peixoto era protecionista. Descontados todos os exageros e 
traços caricaturais, o pensamento de Policarpo tinha certa afinidade com o de políticos 
positivistas como Serzedelo Correa, considerado sério precursor do desenvolvimentismo 
(ver Carone, 1978: 82-88).
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parcial é a de que a atual distribuição das propriedades não incentiva o 
desenvolvimento de iniciativas próprias.

Como resultado de todo um aprendizado, Policarpo descobre que – além de 
sua biblioteca – precisa de aparelhos de medição meteorológica, maquinário 
agrícola e pesticidas. No entanto, isso não adianta muito, pois ele não sabe 
utilizar estes recursos, tendo também que admitir que o solo brasileiro não 
é tão fértil como ele pensava. Além disso, ele percebe que certas doenças e 
pragas, como a formiga saúva, por exemplo, dificilmente podem ser combatidas 
por um só agricultor. As saúvas remetem a um dito recorrente em Macunaíma: 
“Muita saúva e pouca saúde os males do Brasil são”. Ao se opor às queimadas, 
por exemplo, Policarpo também mostra que dispõe de conhecimentos ou 
intuições ecológicas. Ao contrário dos acadêmicos pedantes, constantemente 
caricaturados pelo autor, ele não tem vergonha de aprender com o povo, com 
seu criado negro Anastácio, por exemplo. Todavia, em se tratando de saúvas, 
este também não consegue ajudá-lo.

O que dificulta o desenvolvimento da fazenda-modelo e da agricultura como um 
todo são certas estruturas sociopolíticas, como o coronelismo, por exemplo, e a 
hegemonia do latifúndio (Queiroz, 1977). Com uma mão-de-obra praticamente 
gratuita e o excesso de terra cultivável, não há razão para se aumentar a 
produtividade. Um processo de modernização subsidiado pelo governo e 
incentivado pela demanda estrangeira só ocorre com produtos de exportação, 
como o café, por exemplo. Um outro obstáculo é o papel monopólico do 
atravessador, que encarece os produtos agrícolas no mercado interno, impede 
a expansão da produção, bloqueia a concorrência e atrasa o desenvolvimento 
capitalista da zona rural. Se até Policarpo fracassa como pequeno agricultor – 
embora seja bem informado e proprietário das terras que cultiva, ainda que 
disponha de capital e de um know-how constantemente ampliado – o que será 
então dos camponeses, arrendatários e diaristas analfabetos que não têm terra 
para morar nem para plantar?7

7 Um apanhado da situação econômica se encontra em Carone (1977: 9-23).
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Nessa parte do romance, Lima Barreto ridiculariza os clichês românticos do 
aconchego patriarcal, da nostalgia pitoresca, do caráter inocente e arcaico 
da população rural, propagados naquela época, sobretudo pelos prosadores 
Coelho Neto e Afonso Arinos e pelo poeta popular Catulo da Paixão Cearense, 
ao qual remonta o personagem de Ricardo Coração dos Outros. Do ponto de 
vista estético, o campo também fica aquém das imagens literárias, sendo 
freqüentemente caracterizado como entediante, desolado, desertado e até feio 
e repulsivo. Só em alguns momentos a paisagem toca o observador pelo silêncio 
e pela graça, sobretudo a cachoeira de Carico, descrita como locus amoenus na 
acepção da poética clássica. 

Desenvolvimento por meio da ditadura

O plano de Policarpo para renovar a nação requer um Estado forte, acima 
dos interesses particulares e de classe das oligarquias, dos carreiristas e 
oportunistas. Só assim seria possível realizar as reformas necessárias e 
encarregar os melhores peritos do país com funções governamentais, seguindo 
a concepção de Augusto Comte. Nosso patriota une a fascinação romântica pelo 
índio à crença moderna, positivista e republicana no progresso. Dessa forma, 
ele não hesita em apoiar a “ditadura desenvolvimentista” do Marechal Floriano 
Peixoto, um conhecido de outros tempos, sem procurar – no entanto – tirar 
proveito pessoal deste contato.

O limite entre patriotismo tradicional e nacionalismo moderno acaba se 
diluindo na recém-proclamada República, cuja meta é consolidar o Estado 
nacional que ainda não existia durante o Império, um regime no qual os 
escravos e a maioria dos índios não tinham direitos de cidadão. Embora mais 
patriótico do que nacionalista, Policarpo apóia os militares representantes de 
um nacionalismo agressivo e excludente, ligados – entretanto – a uma doutrina 
positivista humanitária e aos modelos franceses. Ao apoiá-los, Policarpo 
endossa involuntariamente o nacionalismo fanático, o republicanismo 
autoritário, o culto ao Estado e as violações dos direitos humanos e do 
cidadão.
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A intenção de Policarpo de se tornar soldado na juventude e o absurdo fato 
de seus planos de reforma o obrigarem a virar oficial, sem nunca ter pegado 
numa arma, se explicam pela íntima ligação entre patriotismo, nacionalismo, 
República e Exército existente no Brasil daquela época. As Forças Armadas se 
consideravam porta-vozes da nação e achavam que a melhor forma de serví-la 
era recorrer às armas. Apesar do baixo contingente de aproximadamente 20 
mil soldados registrado em 1890, o Exército – mais do que a Marinha – era 
uma das poucas instituições que conferia vulto ao Estado, garantia o contato 
entre a capital e regiões distantes (através da construção de telégrafos, 
por exemplo) e mantinha a unidade territorial deste país de dimensões 
continentais, tão grande quanto a Europa, sem incluir a Rússia. A primeira 
Constituição republicana conferiu ao Exército a função de árbitro entre os 
três poderes constitucionais e de guardião da segurança externa e interna, 
permitindo-lhe preencher em parte a função do imperador, qualificada como 
poder moderador.

Após duas tentativas fracassadas de reforma, nosso herói volta a ter uma amarga 
decepção. Justamente o regime que inscreveu o lema “Ordem e Progresso” na 
bandeira nacional e prometeu abrir chances de carreira para a classe média 
acaba colocando incompetentes em posições de liderança. Mas isso ainda 
é relativamente inofensivo. Generais e almirantes que se enfeitavam com 
condecorações da Guerra do Paraguai, na melhor tradição do miles gloriosus 
da comédia romana, são obrigados a pedir conselhos a jovens oficiais, para 
compensar sua incompetência. Um deles, o Tenente Fontes, acaba ganhando 
um destaque notável. Sua integridade, presença de espírito e competência 
militar, sua formação positivista superficial, a mentalidade pequeno-burguesa, 
a ambição autoritária de realizar reformas republicanas, bem como a disposição 
fanática de se sacrificar e morrer pela pátria, são características do tenentismo, 
uma iniciativa de reforma política iniciada na década de 1920 por oficiais de 
posição hierárquica inferior, comparáveis aos Jovens Turcos e responsáveis 
pela ascensão do ditador Getúlio Vargas ao poder, em 1930. Os adeptos civis 
do regime, como o escriturário do Tesouro Genelício ou o médico Armando 
Borges, por exemplo, são incompetentes, pedantes e altamente ambiciosos, 
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caracterizados, portanto, de forma mais negativa e caricatural do que os 
militares.

O chefe de Estado Floriano Peixoto é uma verdadeira decepção. Com sua 
inexpressividade e dissimulação, ele funciona como uma perfeita superfície 
de projeção para as mais fantasiosas expectativas de seus conterrâneos e 
seguidores. Apesar da representação caricatural, o autor apreendeu traços 
essenciais da personalidade histórica do “Marechal de Ferro”, aquele 
governante provinciano, bonachão, acessível, cruel e absolutamente 
impassível, não muito distante da esfinge meio banal que viu nele Euclides 
da Cunha. O fato de ele instrumentalizar as visões positivistas de seus 
adeptos militares e civis, sem acreditar nelas, e desprezar os camponeses 
nacionais é bastante verossímil. No entanto, graças a um certo sangue-frio, 
ele teve o mérito de reprimir duas revoltas que não eram nem um pouco 
progressistas (ver, por exemplo, Cardoso, 1977). Com o personagem do 
marechal e a descrição do clima de terror, Lima Barreto antecipa aspectos do 
gênero latino-americano do romance de ditador, como O Senhor Presidente, 
de Asturias, Eu, O Supremo, de Roa Bastos, ou O Outono do Patriarca, de García 
Márquez.

O narrador certamente ironiza os padrões idealizadores de Policarpo, 
inspirados no monarca pré-absolutista Henrique IV e em seu ministro Sully 
ou em Turgot, ministro iluminista da França pré-revolucionária. Por outro 
lado, ele também os adota, pois esses três estadistas, mencionados até hoje, 
evocam certos valores, como conciliação e tolerância, e certas conquistas 
políticas e sociais, como reformas da agricultura e eficiência administrativa. 
Alheio ao oportunismo típico dos renegados e promulgador do Edito de 
Nantes em favor dos huguenotes, aquele rei originalmente protestante, para 
quem Paris valia uma missa, deve sua popularidade sobretudo à máxima de 
que cada francês tivesse um frango na panela aos domingos, ditado que devia 
agradar a Lima Barreto e a seu herói patriótico.
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Sobre a dialética da humanidade, nacionalidade e bestialidade

Guerras e guerras civis exercem um papel fundamental na constituição das 
nações, sendo idealizadas pelos nacionalistas justamente por esse motivo. 
Vistas de perto, no entanto, as guerras, além de devastarem nações, são quase 
sempre decepcionantes, pouco heróicas, degradantes, assustadoras ou cruéis. 
As literaturas de todos os tempos e de todas as culturas têm, assim como as 
artes e as religiões, um importante papel na criação de ilusões belicistas, na 
heroização de combates e combatentes, na glorificação e transfiguração dos 
mortos em mártires. Mas se os literatos são cúmplices dos guerreiros, também 
se redimem, em parte, por desmascarar a guerra como seqüência de massacres 
sem sentido e causa de sofrimentos sem fim. Essas duas tendências já existem em 
Homero. Na Idade Moderna, o nacionalismo instigou enormemente as guerras, 
democratizando-as, emocionando-as, acirrando-as (Hobsbawm, 1998). Até 
mesmo Policarpo, com o seu caráter humanitário e pacifista, destoa de suas idéias 
fixas de guerra e pátria, acaba se entregando a uma bestialidade arcaica avessa ao 
seu entusiasmo pelo progresso. Numa emocionante carta à irmã, ele confessa que 
a guerra – uma barbárie permitida em todas as civilizações – passou a inquietá-lo 
depois que ele aderiu à luta, não só por ser um sacrifício vão, mas também por 
incentivar e até requerer a brutalidade e crueldade, um lado de si que as pessoas 
costumam ignorar. Afinal, um soldado cordial e humano seria um contra-senso. 
O nacionalismo não inventou os confrontos armados, mas, ao mobilizar nações 
inteiras para esse propósito, tornou a guerra passional, perigosa e total. Será que 
a nação pode exigir sacrifício humano como os deuses antigos?

O desenvolvimento do enredo, em especial na terceira parte do romance, ilustra 
o potencial bárbaro de um patriotismo fanático colocado a serviço do Estado 
nacional. Ao mostrar que os idealistas podem se tornar tão perigosos como os 
soberanos e seus bajuladores, Lima Barreto assume uma posição pessimista, 
crítica em relação às concepções iluministas da História. Além disso, ele 
expressa a preocupação de que posturas humanizadoras e progressistas possam 
se transformar em ódio, violência e desumanidade, sobretudo em épocas de 
nacionalismo desenfreado e de endeusamento do Estado. Despojadas de sua 
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aura mítica, todas as épocas – inclusive o passado recente – remetem à noção 
hegeliana de que a história é um matadouro que raramente propicia a felicidade 
humana. O dramaturgo Franz Grillparzer, patriota dinástico da fase tardia do 
Império multicultural e multinacional dos Habsburgos, parece ter pressentido 
as duas guerras, ao resumir a face obscura “dialética do Iluminismo” da seguinte 
forma: “A trajetória da cultura moderna vai da humanidade até a bestialidade, 
passando pela nacionalidade” (Grillparzer, 1960: 500).

Para combater o nacionalismo, Lima Barreto teve que questionar as imagens 
errôneas que o Brasil fazia de si mesmo. Ele leva ad absurdum os clichês e mitos 
nacionalistas e os desmascara um a um, seja a fertilidade do solo, o arraigamento 
da cultura popular, a harmonia e a serenidade do povo ou a integridade dos 
governantes. Por fim, restam apenas indagações sobre a essência do Brasil, 
sua história e sua cultura. Um dos mitos mais perigosos é o do patriotismo; no 
fundo, um patriota declarado não passa de traidor da pátria. Lima Barreto não 
argumenta de fora, a partir de um ideal abstrato e cosmopolita de humanidade, 
mas sim de uma perspectiva intrínseca, absolutamente patriótica, à medida que 
condena a sociedade de classes e o Estado de não-direito por instrumentalizarem 
o patriotismo e o nacionalismo em favor do interesse das elites. Ele esboça uma 
utopia ex-negativo, um patriotismo social, com consciência histórica e respeito 
à cidadania, ancorado na própria cultura e aberto a influências estrangeiras, ou 
seja, um patriotismo que se auto-supera e se neutraliza. Trata-se, em suma, do 
reconhecimento da mestiçagem, ou seja, o contrário da busca de Policarpo por 
uma pureza cultural.

Graças à sua boa índole, divergente do discurso humanizador vazio dos 
positivistas e do oportunismo dos vira-casacas, Policarpo desmascara o regime 
e deixa de ser conivente com ele, redimindo-se de boa parte de sua culpa através 
de seu martírio. Ao contrário de Dom Quixote, sua benevolência é altamente 
incoerente, revelando uma certa contradição entre convicção e comportamento, 
por exemplo, quando ele come pão francês, compra maquinário norte-americano 
para sua fazenda, mantém relações de compadre com um italiano ou cita um 
viajante inglês como testemunho da qualidade da modinha “genuinamente” 
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brasileira. Mas sua formação sentimental também se deve à literatura. Os 
leitores entusiastas são menos ridicularizados do que os inimigos dos livros, 
com todo seu realismo e pragmatismo. O partidário do governo Dr. Borges, por 
exemplo, que costuma pegar no sono enquanto lê, ridiculariza a coragem civil 
de sua mulher, que tenta salvar a vida do padrinho, qualificando sua atitude 
de teatral e alienada: “Estás no teatro?” A romântica Olga, sensata aliada do 
inquieto Policarpo, responde com seriedade a esta pergunta retórica e irônica: 
“Se é só no teatro que há grandes coisas, estou.”Ela defende as artes como esfera 
da humanidade e integridade, rejeitando a covardia, o oportunismo e a traição. 
Apesar da necessária crítica, não daria para imaginar mais bela reabilitação 
do bovarismo do que esta. Falando em termos hegelianos, quando a fantasia 
de inspiração estética se confronta com a realidade, o azar é da realidade [um 
so schlimmer für die Wirklichkeit]. A ridicularização das quimeras literárias não 
implica em absoluto a extinção da literatura. Por mais que a literatice patriótica 
seja satirizada, Policarpo e Olga não chegam a presenciar nenhuma queima de 
livros, ao contrário do cavaleiro espanhol.

Oscilando entre seriedade e humor, sátira e nostalgia, este romance é uma 
declaração de amor às pessoas simples da cidade e do campo, ao Rio de 
Janeiro, ao Brasil, à humanidade. Ele termina de forma triste, quase trágica, 
sem criar qualquer clima de pessimismo. No fim do romance, dois amigos do 
herói, tão cômico quanto nobre, – uma mulher e um artista popular, portanto 
até certo ponto marginalizados, pessoas íntegras, benevolentes, descritas 
pelo narrador apenas com uma ponta de ironia – encontram-se num parque, 
no Campo de Sant’Ana, onde a humanidade, a natureza, a arquitetura e o céu 
parecem harmonizar: Olga, a moça de origem italiana, e Ricardo Coração dos 
Outros, plebeu, poeta e cantor sertanejo. Embora não formem um casal, ambos 
representam a esperança, dentro de um contexto de transformação histórica e 
de uma possível civilização da natureza e da sociedade: “Saiu e andou. Olhou o 
céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por estas terras, já 
tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no 
sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora há quatro séculos. Olhou de novo 
o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu os bondes 
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passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda parelha, 
atravessou-lhe na frente, quando já a entrar do campo... Tinha havido grandes 
e inúmeras modificações. Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha 
havido grandes modificações nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no 
clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de 
Ricardo Coração dos Outros.” 
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Resumo: (A pátria entre paródia, utopia e melancolia). O presente artigo traça 
o percurso de Lima Barreto como escritor marginal à sociedade elitista e 
decadente da Primeira República. O escritor oscilava entre o desejo de ser 
reconhecido pelas instituições literárias, tendo concorrido sem sucesso duas 
vezes à Academia Brasileira de Letras, mas paradoxal criticava e parodiava estas 
mesmas instituições consideradas retrógradas. A leitura aqui apresentada de 
Policarpo Quaresma, relacionando autor e personagem, contextualiza e detecta 
os procedimentos estéticos utilizados para exprimir o político em sua obra. 
Através do personagem nacionalista que formula planos de reforma cultural, 
econômica e política para o país, o autor mostra como o romance, entre sátira 
e paródia, desmascara diversos mitos nacionalistas, dentre eles a crença na 
fertilidade do solo brasileiro, o que leva o protagonista a engendrar uma 
malograda reforma regional e nacional da agricultura. Policarpo, buscando 
uma pureza cultural, vai assumindo um patriotismo cada vez mais fanático, 
e Lima Barreto deixa entrever, assim, sua posição pessimista e crítica em 
relação às concepções iluministas da História, esboçando por outro lado 
um patriotismo social e um reconhecimento da importância da mestiçagem 
cultural.

Palavras-chave: Lima Barreto, cultura nacional, nacionalismo, pré-
modernismo, agricultura.

Abstract: (The fatherland between parody, utopia and melancholy). This work 
focuses the trajectory of Lima Barreto as a marginal writer in the elitist and 
decadent society of the Brazilian First Republic. The writer desired recognition 
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from literary institutions, having run twice as a candidate for the Brazilian 
Academy of Literature, but at the same time, paradoxically, he criticized these 
institutions which he considered retrograde, and wrote parodies about them. 
This article relates the character Policarpo Quaresma to the novel’s author, 
focusing and contextualizing the aesthetical procedures that Barreto used to 
express political subjects. By means of a nationalist character who proposes 
cultural, economical and political reforms for the country, the novel, which 
stands between the parodical and the satirical, unveils various nationalist 
myths, such as the belief in the great fertility of Brazilian soils. The novel’s 
main character sets forth a regional and national reform of agriculture, which 
proves unsuccessful. Policarpo, searching for cultural purity, assumes a 
progressively fanatical nationalism, as Lima Barreto shows his pessimist and 
critical stance towards illuminist conceptions of history, as well as his social 
patriotism and the recognition of the importance of cultural mixture.

Key words: Lima Barreto, national culture, nationalism, premodernism, 
agriculture.


