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A pdtria entre parddia, utopia e melancolia

Marginalidade e canonizacdo

Em 1919, o escritor carioca Afonso Henriques de Lima Barreto voltava a
concorrer,aos 38 anos,aAcademiaBrasileirade Letras. Erasuasegundatentativa
de ingressar na instituicdo cultural mais prestigiosa de seu pais, fundada duas
décadas antes por Machado de Assis, segundo o modelo da Académie Francaise.
Virios de seus textos em prosa, especialmente o romance Triste Fim de Policarpo
Quaresma, ja tinham sido elogiados por criticos importantes, nio restando
portanto davidas acercado mérito literario do candidato. Entre tantas decepgdes
sociais na vida de Lima Barreto, a segunda recusa da Academia provavelmente

nem chegou a surpreender.

Tanto a candidatura como o seu indeferimento remetem & posicdo ambigua
do escritor com respeito ao establishment, ao qual ele pertencia estando ao
mesmo tempo 4 margem. Apesar de lhe concederem uma certa projegio como
jornalistaeescritor, asinstitui¢des culturais o mantinhamadistancia, ao passo

que ele, mesmo parodiando e ridicularizando-as, nunca deixou de esperar um
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reconhecimento oficial. Tomava os estatutos, regulamentos e principios das
entidades culturais ao pé da letra, levando-as por vezes mais a sério do que
seus préprios membros. Combinando, apesar das desilusdes, umaboadose de
otimismo com sua tipica falta de cinismo, e talvez uma certa ingenuidade, ele
acreditava que uma academia de letras tivesse que incentivar a vida literaria e
intelectual, integrando homens deletras, a serem selecionados de acordo com
méritos literarios. Avaliava institui¢des e pessoas nas areas cultural, politica
e juridica segundo os critérios estabelecidos por elas mesmas — uma postura
tipica de moralistas e autores satiricos. O papel representativo, oficial e quase
estatal que ele criticava na Academia foi justamente o que levou seus membros
a recusar um colega relativamente jovem, tido como boémio e inadaptado,
cuja conduta, modo de pensar, estilo de vida e de escrita ndo correspondiam
aimagem de um escritor comme il faut, respeitador das conveniéncias, digno
do prestigio da categoria e merecedor de consagragio. A ambigio de usar
o talento literdrio como meio de ascensio social entrava em conflito com
sua honestidade e incorruptibilidade — um dilema que Lima Barreto tratou
em seu primeiro romance, Recordagdes do Escrivdo Isaias Caminha (1909).
Orgulhoso de sua origem modesta e da descendéncia dos seus avés, antigos
escravos, o seu objetivo era expressar “os sofrimentos e sonhos do povo”
(Barbosa, 1952; 1964), compreendendo sua vida e obra como um “continuo
protesto contra toda e qualquer injustica” (idem). Ele ndo deixava escapar
nenhuma oportunidade de denunciar os desmandos sociais e ridicularizar os
responsaveis, dando mais valor aradical veracidade do que ao refinamento de

linguagem e composigio.'

Quem entrar numa livraria hoje em dia e pedir alguma obra de um antigo
membro da Academia provavelmente deixara o vendedor perplexo. Afinal,

muitos dos escritores que consideravam Lima Barreto indigno de ingressar,

' Sobre a avaliacdo estética da obra limabarretiana, ndo ha unanimidade, natural-
mente, na critica, mas sio freqiientes certas reticéncias quanto a elaboracio formal, que
teria sido prejudicada pela militdncia antiacademicista e pela satira da superficialidade
das modas literarias da época. Esta visdo critica excetua apenas alguns poucos textos,
sobretudo Policarpo Quaresma. Ver Candido (1997: 551).
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em 1919, em seu ilustre circulo ji cairam em absoluto esquecimento ha
décadas — isso, sem falar de outros académicos que nem eram literatos,
mas figurdes com veleidades beletristas: politicos, donos e vedetes de
jornais, ou generais. Os livros e antologias de contos do antigo subversor
e outsider Lima Barreto podem ser encontrados, por sua vez, em qualquer
livraria e biblioteca, principalmente Triste Fim de Policarpo Quaresma. Este
romance, transcendendo o ambito estritamente literario, ingressou, desde
a edicdo organizada por Francisco de Assis Barbosa nos anos 50, no canone
nacional daquelas obras basicas, quase fundacionais, que sdo consideradas
indispensaveis para o Brasil compreender a si mesmo. Pertence a uma
biblioteca canoénica de livros ficcionais, ensaisticos e académicos, como,
por exemplo, O Guarani e Iracema, de José de Alencar (1857 e 1865,
respectivamente), Memdrias Péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis
(1880), Os Sertdes, de Euclides da Cunha (1902), Macunaima, de Mario de
Andrade (1928), Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre (1933), Raizes
do Brasil, de Sérgio Buarque de Hollanda (1936), Vidas Secas, de Graciliano
Ramos (1938), Grande Sertdo: Veredas, de Guimaries Rosa (1956), Formagdo
da Literatura Brasileira, de Antonio Candido (1959), ou Carnavais, Malandros
e Herdis, de Roberto da Matta (1982). Policarpo Quaresma é leitura escolar,
fonte de adaptagdes teatrais (Abreu, 1996), objeto de intimeros estudos
académicos e ensaios jornalisticos, volume de colecdes representativas,
como a Biblioteca Ayacucho, uma selegdo de obras-chave da literatura
latino-americana, exemplarmente comentadas, ou a Coleccion Archivos, da
Unesco, uma coletinea de edicdes criticas de textos representativos das
letras ibéricas, acompanhadas de ensaios elucidativos. A edigdo de Policarpo
Quaresma em lingua alemi, publicada em 2001 pela editora Ammann, de

Zurique, amplia a lista de tradu¢des para numerosos idiomas.

Em 1998, o romance foi adaptado para o cinema pelo diretor Paulo Thiago,
numa versio bastante peculiar, mas digna de ser vista. Policarpo Quaresma —
herdi do Brasil: o titulo do filme ja estabelece um contraponto com o romance
de Mario de Andrade, Macunaima — o herdi sem nenhum cardter, filmado por

Joaquim Pedro daAndrade no fim dadécadade 60, sob o signo do Tropicalismo.
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Ao contrario do malandro Macunaima, o anti-heréi de Lima Barreto — como o
de Paulo Thiago — tem carater demais, numa sociedade sem nenhum carater.
Com certeza, ha muito do préprio escritor nesse personagem. Remetendo-se
a um episédio da vida do autor, uma das primeiras cenas do filme mostra o
protagonista como membro de um jari, apurando o homicidio cometido por
um militar na chamada primavera de sangue, em 1909, apesar de o enredo do

romance se passar nos anos 9o do século XIX.

Gragas ao Triste Fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto foi bastante discutido e
celebrado comoredescobridordopaisnoano2000, porocasidodacomemoracio
dos 500 anos do “descobrimento™ do Brasil pelo navegador portugués Cabral.
De fato, o Brasil — com sua histéria, sua cultura, suas exceléncias, mas também
suas mazelas, seus desmandos e os possiveis meios de combaté-los — é o tema
central do romance, o principal interesse do heréi e a maior preocupacio do
autor. No personagem risivel e simpatico de Policarpo e em suavabuscaporuma
patria verdadeira, a indagacdo do Brasil é — por sua vez — indagada criticamente
por Lima Barreto que estimula desse modo uma auto-reflexdo metacritica
acerca do carater e dos destinos da nacgdo. O enredo questiona e desmonta nio
s6 determinadas defini¢des da brasilidade, mas qualquer tentativa de definigdo
univoca. Ndo s6 os resultados da busca pela esséncia do Brasil, mas a prépria

busca revela-se uma quimera.

Avida de um literato no Rio de Janeiro da belle époque

Avida de Afonso Henriques de Lima Barreto sugere uma comparagio com a de
Machado de Assis (1839-1908), até hoje o decano dos prosadores brasileiros,
nascido quase duas geracdes antes, mas ainda vivo quando o mais jovem
publicou seu primeiro romance, o ji mencionado Isaias Caminha. Como
Machado, ele era mulato provindo das classes subalternas da sociedade carioca,
entre o operariado e a baixa pequena burguesia. Ele também se tornaria cronista
de sua cidade, capital do Brasil até 1960. Como Machado de Assis, ele teve que
conviver com sua propria instabilidade psiquica, tematizando reiteradamente o

limite ténue entre loucura e razao. Pelo menos durante a juventude, ele também
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recebeu de bom grado a protecdo de politicos influentes. Assim como Machado
e a maioria dos escritores brasileiros, ele iniciou sua carreira literaria na
imprensa, escrevendo sobretudo cronicas, género cambiante entre jornalismo,
memorialismo, ensaio e ficcdo. Como Machado, o pai de Lima Barreto era
prelista, tornando-se tipégrafo gracas a sua competéncia e aos favores do
ministro do Império Afonso Celso, mais conhecido como Visconde de Ouro
Preto. E a ele, seu padrinho, que o futuro escritor deve em parte seu prenome
duplo, que também remete ao primeiro rei de Portugal. Isso ndo impediu
Lima Barreto de parodiar implicitamente, no Policarpo Quaresma, o optsculo
patrioteiro de Afonso Celso, filho de seu protetor, intitulado Por que me ufano do
meu pais? (19o1), livro muito popular no comego do século XX e traduzido para
diversas linguas, dando origem ao termo ufanismo.* Embora tivesse posi¢des
radicalmente democraticas, quase anarquistas, e simpatizasse com a Revolugéo
Bolchevista de 1917, Afonso Henriques manteria sua tendéncia monarquista a

vida toda.

Apesar de provirem de camadas semelhantes, Machado de Assis e Lima Barreto
seguiriam caminhos diferentes. A facanha do primeiro — inscrever-se na
elite de seu pais, denunciando seus egoismos, dissimulagées e imposturas,
combinando magistralmente um tom cortés e classico com o teor impiedoso de
sua critica sarcastica e mordaz—nio foi o caminho de Lima Barreto, que sempre
manteve uma atitude entre plebéia e pequeno-burguesa. Sua ambigio nio era
pertencer a nata da sociedade, mas sim ao circulo dos autores formadores da

opinido publica e do estilo literario. Entretanto, essa dissociagdo se mostrou

* Acerca do ufanismo, ver Martins (1978: 146 e ss). Por volta de 1911, publicaram-
se diversos textos sobre o que mais tarde se chamaria de identidade nacional, sobre
os destinos da nacio entre as suas tradigdes e sua inevitivel modernizacio. Outra
referéncia do patriotismo de Policarpo, também implicita, mas reconhecivel, sdo os
escritos de Alberto Torres, com O Problema Nacional Brasileiro, de 1914.. A respeito da
insercdo do Policarpo Quaresma na cena literaria e ideolégica da época, ver Martins,
1978. O tipo do patriota exaltado que quer valorizar e desenvolver a patria através do
cultivo do espirito e do solo nacionais encontra correspondéncia nio s6 nos livros,
mas também em personagens reais, como Euclides da Cunha, que tentou ser agricultor
durante breve tempo, e sobretudo Monteiro Lobato, antes de tornar-se escritor e editor
—inclusive de algumas obras de Lima Barreto (cf. idem).
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praticamente inviavel, considerando-se a estreita interdependéncia entre as

elites social e cultural.

0 sucesso literario nio era realmente o destino do jovem Lima Barreto. Orfio,
aos quatro anos, da mie que dirigia uma pequena escola primaria, era o mais
velho de quatro filhos de um tipégrafo demitido pelos republicanos de 1889,
por causa de sua proximidade com os politicos do Império. No entanto, gragas
a ajuda de seu protetor, teve a chance de freqiientar boas escolas, conseguindo
passar no vestibular da Escola Politécnica. Ao lado das poucas faculdades de
Medicina e de Direito, dos seminarios de padres e da Escola Militar, o curso de
Engenharia nas Escolas Politécnicas do Rio e de Sio Paulo era uma das poucas
possibilidades de formacio académica no Brasil daquela época, talvez até a mais
moderna. Apesar de ter amigos entre os estudantes — a um deles, o posterior
engenheiro civil Jodo Luis Ferreira, ele viria a dedicar Policarpo Quaresma —,
Lima Barreto se sentia discriminado no meio universitirio por sua origem
inferior e sua condi¢io de mulato. Além disso, devido a sua inclinagio pela
literatura e pelo jornalismo, ele se dedicou aleituras obsessivas, relegando para
segundo plano os estudos que poderiam lhe ter garantido uma carreira bem

remunerada e de prestigio social.

Naquela época, poucos anos apés a Abolicdo tardia, de 1888, a cor negra
significava proximidade dos antigos parias, indicando um status social
humilde. Sobretudo para as pessoas sem posses, todo esfor¢o era pouco para
se distanciar dessa origem: vestir-se e comportar-se de acordo com a etiqueta,
silenciar obstinadamente o preconceito racial e, se possivel, casar com uma
mulher branca, como o fizeram Machado de Assis ou, no século XX, o jogador de
futebol e posterior ministro Pelé. Como muitas pessoas nio brancas no Brasil
até hoje, Lima Barreto reclamava de ser tido as vezes por servidor subalterno,
como porteiro ou continuo, confessando certa vez em seu diario: “E triste nio

ser branco” (Barbosa, 1952; 1964: 136)

Em 1902, justamente quando comecava a escrever, Lima Barreto foi obrigado a
abandonar definitivamente os estudos académicos. Apés a invalidez do pai, em

decorréncia de uma doenga mental, Afonso Henriques assumiu o papel de chefe
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de familia, aos 21 anos, vendo-se obrigado a tomar conta dos seus trés irmaos
mais novos. Conseguiu um emprego como funcionario no Ministério da Guerra,
um posto inferior ao do heréi do seu romance, um ganha-péo indesejado, que
lhe garantia — no entanto — uma modesta seguranca financeira e tempo para
escrever, pois ele trabalhava, como o Major Quaresma, diariamente das 10 as
15 horas, passando depois numa redagio de jornal ou num dos cafés, pontos de

encontro da intelectualidade carioca.

Acompanhado do pai, dos irmios e do velho criado Manuel Oliveira, o jovem
funcionério publico mudou-se para o subtrbio de Todos os Santos, na Zona
Norte do Rio, onde vivia e ainda vive a populagido menos favorecida da cidade.
"0 suburbio é o refagio dos infelizes”: a frase do personagem de um de seus
romances poderia se aplicar ao préprio autor. Todos os dias ele pegava o trem
de suburbio até a estagio Dom Pedro II, hoje Central do Brasil, seguindo a pé o
resto do caminho até a sua reparticio. Ele achava por vezes deprimente voltar
a noite para o seu bairro, confrontar-se com problemas domésticos, comer
apressadamente um prato requentado, paraenfim poderse dedicaraos queridos
livros, muitos dos quais também faziam parte da biblioteca de Policarpo. Ele
costumava, algumas vezes, voltar para casa mais tarde de propdsito, paranio ter
que aturar o que ele interpretava como o olhar de superioridade dos burgueses
de subtrbio, mais bem vestidos do que ele. No entanto, dificilmente conseguia

escapar dos constantes gritos do seu pai ensandecido.

Com sua obra, Lima Barreto prestou homenagem as pessoas humildes e até as
mais abastadas do subtirbio — aquela fauna humana que satirizou com tanto
carinho —entre as quais, contudo, ele nio deixava de se sentir solitario, pois elas
mal reconheciam seu talento literario e ndo pertenciam ao seu publico leitor.
Neste sentido, seu personagem Ricardo Coragio dos Outros teve mais sorte, pois
chegou pelo menos a ouvir uma lavadeira negra cantar suas rimas e melodias.
O contraste entre personagens literarios e leitores, entre o ambiente popular
ficticio e o publico real de classe média-alta, um fenémeno tipico da literatura
latino-americana engajada, geralmente qualificado como heterogeneidade

cultural, também caracteriza Lima Barreto. As pessoas que ganharam vida e voz
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em sua obra pertenciam aquele “mar de analfabetos”, ao qual o poeta elitista
Olavo Bilac—parnasiano e patrioteiro, embora de certa popularidade, e até hoje
autor escolar — se referia com desprezo. Ndo é a toa que o cantor popular de
Lima Barreto, com o nome eloqiiente de Ricardo Coragio dos Outros, critica
Bilac, acusando-o de nio entender nada do género sentimental e popular da

modinha.

O funcionarismo publico nio era apenas uma tortura para o nosso escritor.
Pelo menos nos primeiros anos de carreira, esse jovem com talento para escrita
e formagdo eclética cumpriu as tarefas burocriticas sem decepcionar seus
superiores, apesar da caligrafia imperfeita. De certa forma, ele soube conciliar
as responsabilidades familiares e profissionais com a vida boémia de literato.
Enquanto exerceusua funcio de funcionario ptblico, sempre se sentiu obrigado

a assegurar uma certa lealdade ao Exército e ao governo.

Lima Barreto oscilava entre o descomprometimento da boemia e o
convencionalismo dos escritores académicos. Ele se voltou contra o
institucionalismo cultural da belle époque, que encarava a literatura sobretudo
como ornamento e decoragio, como o “sorriso da sociedade”, conforme
formulou Afranio Peixoto, um dos mais famosos escritores em moda na
época, hoje praticamente esquecido: literatura como a cereja em cima do bolo
a ser deliciado apenas por uma elite. Lima Barreto, por sua vez, condenava a
literatura vigente como literatura da classe dominante. Apesar de uma certa
injustica com alguns escritores contemporaneos, ignorados por ele (como
Euclides da Cunha, descobridor literario do sertdo brasileiro), Lima Barreto
nio deixava de ter razdo. Nas duas primeira décadas do século XX, durante o
Pré-Modernismo, isto é, entre a publicacdo das duas tltimas grandes obras
de Machado de Assis e a Semana de Arte Moderna de Sio Paulo, em 1922, a
literatura brasileira produziu bastante epigonismo, exercicios academicistas,
vocabulario rebuscado e sintaxe preciosa, ornamentacdes lingiisticas e
brincadeiras formais, ou seja, arte como representacdo e espelho de elites
narcisistas. A cultura, a literatura, as artes eram usadas e abusadas pelas

elites para a manifestagido de diferencas sociais, para simbolizar o status,
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como instrumentos da segregacio social.’ Na visdo de Lima Barreto, porém,
a literatura devia unir as pessoas, as classes, as nagdes, falando, em primeiro
lugar, da cidade, do pais e da vida dos leitores para os quais devia ser escrita.
Os intelectuais mais influentes da Velha Republica, ao contrario, voltavam
o seu olhar para Europa como se fossem expatriados, como se tivessem
vergonha de seu préprio pais, que eles ainda pretendiam equiparar ao Velho
Continente o mais rdpido possivel. “S6 a Europa nos interessava. Era a Terra
Prometida dos nossos sonhos” — confessaria posteriormente o ensaista Paulo

Prado, bardo do café e mecenas dos modernistas.

Ao denunciar o culto ao belo como tentativa de encobrir a pobreza e as
injusticas sociais, Lima Barreto nio professou nem a estética do feio, nem o
realismo socialista (que nem sequer existia), nem a estética do choque e nem
o épater le bourgeois tipico das vanguardas iconoclastas, inclusive do nascente
Modernismo. Na verdade, ele apenas se manteve fiel ao modelo do romance
realista e naturalista do final do século XIX, cuidando de desenvolvé-lo. Ele
conseguiu resgatar as tradi¢des comicas, carnavalescas e picarescas da cultura
popular, associando-as — por um lado — ao austero [‘accuse de um Zola e — por
outro — a uma visdo neo-romantica e elegiaca da natureza, da cidade e do ser
humano. Ele propagou o uso literario dalinguagem coloquial, principalmente
no discurso direto dos personagens do povo, cujo registro se diferencia
conforme a posigdo social e o carater de cada um. Se o narrador emprega um
estilo correto e lhano, de acordo com a norma culta da época, também tende
a ser despretensioso e até descontraido, incluindo vez por outra elementos
lexicais ou sintaticos da lingua falada de pessoas cultas. Em muitos trechos,
o autor fez uso do discurso indireto livre, aproximando o narrador letrado
da fala de seus personagens, inclusive do povo, sem condescendéncias
nem distanciamentos, e criando linguagens intermediarias entre a fala e a

escrita, discurso direto e discurso do narrador. Tanto o seu gesto antipurista

* Bourdieu analisou, de modo especial, o papel do consumo de bens culturais para a
exibicdo de distingdes sociais. Lima Barreto é contra o uso e abuso da cultura, das artes,
da literatura para a manifestacio de diferencas sociais, ou seja, como instrumento da
segregacdo social. Na sua visdo a literatura devia unir as pessoas, as classes e as nagdes.
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e antiacadémico no estilo, como a vontade de descobrir o seu préprio pais
o ligam aos modernistas. Das trés tradicdes culturais do Brasil que deixam
transparecer trés diferentes posturas diante da realidade — a séria, a comico-
desrespeitosa e a lirica, a mais evidente em Lima Barreto, especialmente em

Policarpo Quaresma, é a comico-desrespeitosa ou irreverente-galhofeira.*

Depois do mencionado romance de tematica jornalistica, Recordagdes
do Escrivio Isaias Caminha, seguiu-se uma série de romances e contos
predominantemente caricaturais e em parte comerciais, como, por exemplo,
Numa e a Ninfo (1915), romance-chave sobre um politico ambicioso
instigado pela mulher ao carreirismo. Lima Barreto abordou diversas vezes
a discriminacio dos negros e mulatos, como no romance péstumo Clara dos
Anjos, a histéria de uma negra da classe baixa, vitima de seduc¢do. Em 1919,
finalmente foi publicado o romance dramético Vida e Morte de M. J. Gonzaga
de Sd, escrito num periodo anterior e ainda bastante lido hoje: um livro
contemplativo, composto de maneira solta e repleto de uma ironia carinhosa
pela cidade e pela nacio. E a historia de um carioca que personifica a alianca
utépica entre a aristocracia do periodo imperial e a populagio simples,
decididas a se unir contra a burguesia gananciosa, carreirista e sem cultura,
que ascendera ao poder com a Republica. Além disso, Lima Barreto escreveu
uma série de contos satiricos mais extensos, como Ayventuras do Dr. Bogéloff,
sobre as experiéncias de um simpatico impostor e malandro russo no Brasil,
e Os Bruzundangas, descrigdo 4 maneira do Século das Luzes sobre um povo
exdtico, por tras do qual néo é dificil identificar seus conterrdneos. O diario
e romance fragmentirio O Cemitério dos Vivos, publicado postumamente,
¢ um impressionante testemunho do seu tltimo internamento, em 1919, no
Hospicio Nacional dos Alienados, o que nio deixa de lembrar Dostoievski.
Foranesta clinica psiquiatrica, a mais famosa do pais na época, que Policarpo
ficara internado por motivos semelhantes, um fato sugestivo que mostra que

o autor viria a “imitar” o seu personagem.

*Ver o esboco de tal tipologia na histéria da cultura brasileira (Zilly: 2000: 173—

174).
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Lima Barreto nio seria privado apenas de projecdo social, mas também de
alegrias na vida particular. As pesquisas do seu biégrafo Francisco de Assis
Barbosaniorevelaramindicios de qualquerfelicidade amorosa. Assim como o
heréi Policarpo Quaresma, o escritor nio dirigia seu erotismo paraas mulheres,
mas sim para seus valores e metas. Ele mesmo chegou a admitir que tinha se
casado com a literatura.’ Amigos e conhecidos o descreviam como um homem
timido e reservado, mas, depois de estabelecida uma certa familiaridade, até
afetuoso e caloroso, raramente irritado ou colérico, a nio ser sob efeito do
alcool. Ouseja, no fundo, eraumhomem dotado de umtemperamento sincero,
solidario, corajoso, muito sensivel, tendendo a se ofender com facilidade.
Negava-se a agir de maneira estratégica ou oportunista, comportando-se
com arrogancia somente diante de pessoas arrogantes. Lima Barreto era um
sofredor diplomado: sofria com sua prépria situagio e com o pais que ele,
critico do patriotismo, amava mais do que os patriotas autonomeados. Mal
atingira uma idade madura, este homem de vulto, bem apessoado, ja estava
exausto e acabado. Teve que se aposentar como funcionario ptblico aos 38
anos, sem nunca ter sido promovido, morrendo trés anos depois. Assim como
o heréi Policarpo Quaresma, teve um triste fim, sendo morto pela patria, nio a

tiros, mas por uma longa série de desgostos e magoas.

Ele foi encontrado no seu leito de morte com um exemplar da Revue des
Deux Mondes na mio, um gesto simbolico de sua persistente crenca na forca
humanizadora e comunicativa que a literatura exerce, transpondo fronteiras
nacionais. O nobre Botafogo, que se recusou a abrir as portas para ele em vida
(bem como para o cantor popular Ricardo Coragdo dos Outros), teve que recebé-
lo morto. Assim como seu pai, falecido dois dias depois de sua morte, Lima
Barreto foi enterrado no cemitério Sio Jodo Batista, onde tradicionalmente
sdo sepultados os “imortais” da Academia de Letras. Seu tamulo fica apenas a
alguns passos da Rua Real Grandeza, onde anobre e sensata Olga — talvez a mais
simpdatica de suas personagens femininas — morava, num pomposo casario,

na companhia do seu inculto mas generoso pai e do seu marido sem carater.

5 Sobre os procedimentos lingiiisticos de Lima Barreto, ver Preti (1982: 168-186).
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Ela, que fez tudo para salvar seu padrinho Policarpo, com certeza também teria
tentado salvar seu criador Lima Barreto. Ele jamais encontrou, contudo, uma

mulher como ela.

Um patriota da triste figura

Lima Barreto atingiu o apice de sua criatividade em 1911, um periodo em
que ainda ndo tinha capitulado diante da cachaca, ainda se importava com
sua imagem publica e burilava e aperfeigoava os seus textos. Quase todas as
suas obras posteriores foram concebidas e em grande parte escritas nesse
periodo. O romance Triste Fim de Policarpo Quaresma, publicado em série no
suplemento cultural do Jornal do Commercio, mal foi levado em consideracdo
pelacritica, recebendo por fim aprovagio unanime em1915-16, ao serlancado

como livro.

Oscilando entre o comico e o sério, o titulo nomeia o protagonista do romance
com um espirituoso trocadilho, oximoro ou paradoxo: “Policarpo”, o que
frutifica diversas vezes, se contrapde ao sobrenome "Quaresma”, do latim
“quadragésima”, periodo de 40 dias entre quarta-feira de Cinzas e domingo
de Pascoa, ou seja, o periodo da Paixdo, que confere de principio uma certa
conotacioreligiosaao romance. Alémdisso, o historiadorfrancés Ernest Renan,
uma das grandes admiracdes de Lima Barreto, faz mencgio a um certo Policarpo
de Smyrna, bispo na Asia Menor no inicio do Cristianismo. “Quaresma”, por
sua vez, também designa diversas espécies de arbustos ornamentais que ddo

uma flor geralmente violeta, no inicio da quaresma.

O romance narra a histéria tragicomica de um excéntrico funcionario
publico do Arsenal de Guerra, humanista convicto, no fundo quase pacifista,
que dedica toda sua vida a "grandeza e emancipagio da Patria”. O perfil do
protagonista remete a uma geracdo de intelectuais brasileiros integros, cultos
e idealistas, de Alexandre Rodrigues Ferreira até Antonio Callado, passando
—entre outros — por Gongalves Dias, Couto de Magalhies, Euclides da Cunha,
Candido Rondon, Monteiro Lobato, dos quais trés eram militares e ndo por

acaso. No inicio do livro, o heréi de 50 anos ja tinha dedicado trés décadas
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de sua vida a paixdo patridtica e a uma investigacio cientifica bastante
romantizada de seu pais, conduzida com espirito enciclopédico e auxilio de
uma biblioteca brasilianista. Apés o amadurecimento das leituras, chegava
a hora de colocar em pratica os conhecimentos adquiridos e seus planos de
combate ao atraso, i pobreza e 4 dependéncia econémica do Brasil. Como
diria Marx, Policarpo havia estudado e interpretado a realidade brasileira,

restando-lhe agora o desafio de muda-la.

Ele tenta viabilizar seus planos de reforma em trés ambitos sociais: cultura,
economia e politica. Analogamente, o enredo do romance é estruturado em trés
partes e trés ambientes. Primeiro, Policarpo atua como pesquisador de folclore
e reformador cultural nos subtrbios pequeno-burgueses do Rio de Janeiro,
em sua reparti¢io publica no centro da cidade e até no Congresso, de onde ele
planeja atingir todo o pais. Na segunda parte, ele administra uma fazenda-
modelo em Curuzu, municipio ficticio nas imediagdes do Rio, cujo nome remete
a Guerra do Paraguai. Na terceira parte, ele assume a funcio de oficial da guerra
civil e tenta implementar suas reformas politicas durante a repressio do levante
da Marinha na Baia da Guanabara. Como um Dom Quizote do patriotismo, ele
sempre fracassa por tentar aplicar mecanicamente a realidade as doutrinas

alienadoras que aprendeu nos livros.

Ja nas primeiras paginas, Policarpo Quaresma resgata o tema da mediagéo
literaria como alheamento da realidade, podendo ser lido como livro sobre a
leitura equivocada, como livro sobre oslivros. Deinicio, o instrumento utilizado
pelo heréi é uma biblioteca histérico-literaria. Ao perceber, posteriormente,
sua relativa inutilidade, ele comeca a reunir um acervo mais pragmatico de
obras agronomicas e militares e, apesar dos livros irem perdendo a funcéo,
ele continua sendo um leitor voraz até o fim da vida. A prioridade da leitura
e o sedentarismo o distinguem dos verdadeiros estudiosos do Brasil, que nio
eram somente leitores mas sobretudo viajantes e escritores. Policarpo, tdo
rico em talentos e em curiosidade, nio pode se dar ao luxo de viajar. Ele nido

chega a ter filhos nem a produzir escritos, a nio ser petigdes oficiais. Apesar da
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vocacdo didatica, nio se torna professor, de forma que sua atuacio — discreta e

silenciosa — permanece vi e estéril.

Ele até tenta se tornar escritor, com a consciéncia de que néo pode prescindir
da comunicagio escrita para servir a patria; afinal, agir também implica
escrever. Sua primeira tentativa de intervir na vida social coincide com
o primeiro escrito, uma peticdo ao Congresso. Entre os textos que ele vem
a escrever depois, o de maior significado politico é uma reflexdo sobre a
reforma da agricultura, que —apesar de ser mais informativo que sua alienada
peticdo — também nio é levado em conta por ninguém. Por fim, seu taltimo
escrito, uma carta de protesto contra execugdes arbitrarias, ocasiona sua

prépria morte, por ironia do destino.

Além da evidente alusio a Dom Quizote, de Cervantes, o romance se refere a
tradi¢io do bovarismo, um conceito da critica a cultura bastante corrente na
época, cunhado a partir de Madame Boyvary, de Flaubert, pelo filésofo francés
Jules de Gaultier por meio da obra Le Bovarysme. Outra referéncia é o Candido,
de Voltaire, cujo protagonista é levado por leituras alienadoras a construir uma
visdo de mundo iluséria e otimista demais, decepcionando-se por fim com o
amargo choque da realidade, sem que o narrador tenha a intencio de nos dar
uma ligdo em cinismo. O que Cervantes, Flaubert e Voltaire tém em comum
¢ a maneira ao mesmo tempo critica e compreensiva de encarar a perigosa e
cega crenca humanitiria nos livros. Num misto de orgulho e autocritica, Lima
Barreto se dizia adepto do bovarismo e amava Dom Quizote e Candido, livros
imprescindiveis em sua biblioteca. O Major Quaresma tem até seu Sancho
Pancga: assim como o escudeiro espanhol, Ricardo Coragio dos Outros é um
estranho imitador e sébrio opositor de seu senhor, no fundo, quase um amigo,

apesar da distancia social.

Como em Cervantes, o ponto de vista da narrativa é primordialmente satirico e
parddico. Asociedade, caracterizada com um grauvariavel de exagero, é avaliada
segundo suas préprias afirmagoes e exigéncias e condenada por seus equivocos,
sua falsidade e incoeréncia. A maneira caricatural de tipificar os personagens

através darepeti¢io mecanica de comportamentos remete a definicdo do comico
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formulada por Bergson em seu famoso ensaio sobre o riso: "du mécanique
plaqué sur du vivant” (Bergson, 1970: 396; Alberti, 1999: 184-98). Os
personagens comicos reagem de maneira inflexivel, automatica e insensivel as
diferentes situacdes de uma realidade em constante transformacio, recorrendo
aos padroes discursivos e comportamentais a que estio acostumados, sem
perceber o absurdo de sua inadequacdo. Quaresma nido cansa de elogiar a
fertilidade do solo brasileiro, antes mesmo de té-la comprovado; o General
Albernaz nio para de se gabar das batalhas da Guerra do Paraguai, das quais nem
chegou a participar; o Almirante Caldas vive lamentando nunca ter recebido
condecoragdes, embora jamais tenha comandado um navio. Dependendo
do personagem ou da situacio enfocada, o teor comico oscila entre o humor
compreensivo, aironia denunciadora ou o sarcasmo amargo. Gracas auma certa
capacidade de aprendizado, Quaresma vai se tornando cada vez menos risivel. O
senso de justica parece levar o autor a romper a caracterizagio exclusivamente
satirica dos personagens e quebraradistinciarequerida pelasatira. Esta, afinal,
tem como condigdo vital a parcialidade, ouseja, a ndo-ponderacido da totalidade

de aspectos de um carater ou de uma situagdo por parte daquele que ri.

Gléria e decadéncia de uma época fundacional

Nio é atoa que Policarpo escolhe a fase imediatamente posterior 4 proclamacio
da Reptublica para colocar seus estudos a servigo da patria. O corrupto Império
acabara de ser derrubado por um golpe militar apoiado pelos influentes
produtores de café de Sao Paulo e aclamado pela maioria das pessoas cultas e
letradas. No entanto, ao contrario do esperado, os militares ndo voltaram aos
quartéis imediatamente, mas somente cinco anos depois. O romance se passa
nos primeiros anos da Republica Velha, entre 1889 e 1894, durante governos
militares marcados por constantes crises e agitacdes. Na primeira parte do
livro, ainda sdo vagas as alusdes histéricas, que vém a se tornar mais nitidas na

segunda e factualmente identificaveis s na terceira.

Logodepoisde1889, o climaerade euforiae otimismo, pois o Brasil parecia estar

renascendo e inaugurando uma nova era. Idealistas, negociantes e carreiristas
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passaram a ver uma chance de reorganizar ou simplesmente explorar o Estado
e a sociedade como bem entendessem. Em fevereiro de 1891, o Congresso
Constituinte promulgou a nova Constitui¢io dos Estados Unidos do Brasil e
convocou o primeiro congresso republicano, ao qual Policarpo enviaria sua
peticdo por umanovalingua nacional. Assim como a Franca revolucionéria, 100
anos antes, o Brasil estava passando por uma séria crise econdmica, tendo que

se defender das revoltas tachadas de contra-revolucionarias.

A maior parte da opinido publica esperava uma solugio para os desmandos do
Império e exigia reformas democriticas, a consolidagio de um Estado de direito,
maiores perspectivas de carreira paraaclasse média, medidas de descentralizagao,
mais eficiéncia na administragio publica e maior dinamismo no comércio.
Os republicanos radicais, sobretudo os nacionalistas pequeno-burgueses, se
autodenominavam “jacobinos” (a referéncia aos precursores franceses é um
equivoco historico até compreensivel), chamavam-se entre si de “cidados”,

além de terem conseguido declarar o dia 14, de julho feriado nacional.

Foinessaépocaque Tiradentes, lider da Inconfidéncia Mineira, de 1789, passou
a ser homenageado a posteriori como heréi nacional. As constantes referéncias
a Guerra do Paraguai, aparentemente uma mera nostalgia de veteranos
excéntricos, também faziam parte desse clima de euforia e da tentativa de
resgatar as tradi¢cdes nacionais. Apesar de nio remontar propriamente as
origens do Brasil, aquela guerra ja distante representava o primeiro momento
de gloria militar da nagio, ao qual o Exército devia sua reputacio e alegitimagéo

de sua atual participacdo politica.

A proclamacio da Republica possibilitou uma série de avancgos juridicos e
econdmicos, e o governo militar tomou algumas medidas em favor das camadas
desprivilegiadas da populagio, como o estabelecimento de um limite de precos
e aluguéis. Contudo, nio houve uma ruptura sociopolitica significativa. A
Reptblica herdara certos vicios do Império, entre os quais o coronelismo, ou
seja, a hegemonia de lideres locais, sobretudo latifundirios, que praticavam o
clientelismo com a conivéncia de autoridades estaduais e federais e conseguiam

controlar um ou mais municipios através de intrigas, violéncia e fraudes
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eleitorais, combatendo todos que nio se enquadrassem nessa estrutura. Um dos
instrumentos de poder mais apreciados pelo coronelismo € a parcialidade com
que se cumprem regulamentos e leis, segundo o principio “para os amigos, tudo;
para os inimigos, alei”. Ao invés de aplicar alei a todos, indiscriminadamente,
a Justica e aadministracio publica sio usadas como instrumentos de poder para
punir e rebaixar uns e garantir privilégios a outros. Quando Policarpo percebe
que seus planos de reforma rural estio para fracassar, um acontecimento lhe da

esperanca de criar uma base politica para implementar suas idéias.

No dia 6 de setembro de 1893, na véspera da comemoracgio dos 71 anos de
independéncia do pais, a Marinha inicia uma revolta no Forte de Santa
Cruz. Com este acontecimento, reacende-se uma antiga rivalidade entre a
Marinha — tradicionalmente conservadora, comandada por uma elite da classe
alta, contraria ou indiferente a Republica — e o Exército, com seus oficiais
recrutados da classe média, adeptos do republicanismo (Henschke, 1994: 94
e ss). Simultaneamente a essa revolta, mas independente dela de inicio, houve
no Rio Grande do Sul um levante contra o governo federal, em defesa de maior
autonomia regional. Os lideres de ambos os movimentos — representantes de
diferentes segmentos das elites, menos interessados num programa politico do
que em poder e prestigio — nio hesitaram em se aliar, assumindo uma posigéo
monarquista difusa. Em marcgo de 1894, os oficiais da Marinha capitularam e
abandonaram suas posi¢des, fugindo para os navios de guerra portugueses. A
revanche dos vencedores, que maltrataram, deportaram e mandaram matar
diversos rebeldes presos, afetou sobretudo inocentes, pois — assim como a
populagio —a maioria dos soldados, recrutada a forga por ambas as partes, mal

sabia qual era o motivo da guerra civil.

O que certamente também inspirou o escritor foram analogias entre arevolta da
Marinha de 1893-94., que compde o pano de fundo histérico da terceira parte do
romance, e o clima politico dos anos de 1909-11, periodo em que Lima Barreto
concebeu e escreveu Policarpo Quaresma. Pela primeira vez na histéria do Brasil,
em1909-10, houve uma elei¢io que nio foiinteiramente negociada de antemao

entre as elites politicas — acontecimento que mobilizou a opinido publica de
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forma inédita. Os dois candidatos & presidéncia eram o Marechal Hermes da
Fonseca, um espadachim autoritario, nio necessariamente ditatorial, que fora
ministro da Guerra do governo anterior, e o jurista liberal e homem de letras
Rui Barbosa, uma celebridade nacional e internacional. Em sua campanha
eleitoral, norteada por principios civilistas, Rui Barbosa defendia sobretudo o
afastamento do Exércitodapolitica. Essefoiomotivode Lima Barreto paraapoia-
lo, apesar de nio morrer de amores por ele, por considera-lo representante de
uma retérica vazia e elitista. Uma das dentncias da Campanha Civilista era a
intervencio repressora da policia militar na chamada “"Primavera de Sangue”,
em 1909, que culminara com a morte de dois estudantes. O processo contra
os responsaveis acabou se transformando num acerto de contas ptblico com o
Exército e, ao que parece, a atuagio do jurado Lima Barreto foi decisiva para a
condenagiodotenenteresponsavel pelosdesmandos. Osadeptos de Rui Barbosa
alertavam contra o perigo de um retrocesso da Republica no estado ditatorial de
1893-94,—uma preocupacgio nio infundada, mas decerto exagerada do ponto de

vista da atual pesquisa histérica (Barbosa, 1952; 1964; Pesavento, 1983).

Numa das primeiras medidas de seu mandato, o vencedor Hermes da Fonseca
pareceu se revelar herdeiro politico do ditador Floriano Peixoto, ordenando
um massacre. Em novembro de 1909, eclodira a Revolta da Chibata dentro da
Armada. Os rebeldes voltaram os navios contra o Rio, como em 1893-94, mas
desta vez os marinheiros comandados pelo "Almirante Negro™, Jodo Candido
(assim denominado por causa de sua cor e de suas qualidades de lideranca),
apontaram os canhdes diretamente contra a cidade. Nao pretendiam derrubar
0 governo, mas sim protestar contra as deploraveis condigées do servico a
bordo, contra a comida deteriorada e sobretudo contra os castigos fisicos e a
indigna punicdo com a “chibata”. Apés o Gongresso e o governo garantirem que
cumpririam as reivindicag¢des e nio puniriam os responséaveis pelo motim, os
revoltosos se entregaram. Todavia, as autoridades ndo cumpriram sua palavra,
punindo-os de forma tdo barbara quanto aos marinheiros traidos por seus
oficiais, 16 anos antes. Dessa forma, Lima Barreto transformou seu romance
histérico, o que era compreensivel a qualquer leitor da época, num comentario

implicito sobre acontecimentos bastante recentes, quase contemporaneos. Ele
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inseriu tais eventos numa tradigio funesta, a do massacre usado como meio de
dominacio, punigio e intimidagdo — isso, justamente no pais que fora um dos
primeiros a abolir a pena de morte, ainda no século XIX, no tempo do Império

(De Decca, 2000).

A época aparentemente fundadora da Reptblica é apresentada como uma época
de decadéncia, de expectativas frustradas, o que coloca Policarpo Quaresma
em constraste com a “fic¢do fundacional” apontada por Doris Sommer como

importante temética na literatura das Américas.

Em busca de uma cultura nacional

Como auténtico idealista, Policarpo comeca suas reformas pela supe-
restrutura, falando-se em termos marxistas. No século XIX, época classica
da formacgio dos Estados nacionais, a situagido do Brasil era diferente da de
paises como Itdlia e Alemanha. Nio se tratava de criar um Estado para a nacio,
mas sim uma nacio para o Estado herdado dos colonizadores. A elite letrada
fora convocada a contribuir para este processo. Ja que a alta cultura e suas
institui¢des tinham sido importadas da Europa, restavam dois ambitos em que
o pais podia se diferenciar do colonizador e legitimar o que no século XX se
denominaria identidade nacional: a natureza tropical e a cultura indigena, de
preferénciaa de um passadolonginquo. O Museu Nacional, fundadologo depois
da independéncia e sediado desde 1892 no Solar da Quinta da Boa Vista (nfo
muito distante da casa de Policarpo, em Sio Crist6vio), ilustra tal concepcio,

reunindo em seu acervo colecoes de etnologia e ciéncias naturais.

Policarpo também se deixa fascinar pela natureza e pelos indigenas, embora
sua concepgio de nacgio seja mais abrangente. Ele percebe que a nagido — como
formacao social artificial, ou seja, como “comunidade imaginada”, conforme
formulou Benedict Anderson, lembrando que seus membros nio se conhecem
pessoalmente — requer uma consciéncia dos elementos culturais comuns, isto
¢, sobre uma cultura nacional. Para o pesquisador Policarpo, assim como para
os nacionalistas europeus, aquilo que mais profundamente unia o Brasil era a

musica, a poesia popular, a danca, a lingua, a literatura, as receitas culinarias, os
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rituais de recepgdo e, sobretudo, a imagem que se fazia da prépria histéria. Tanto
o protagonista como o narrador suspeitam que a nacio e as tradi¢des nio passam
de invencgdes. Nesse sentido, o livro de Lima Barreto pode ser considerado
uma ilustracio das teses de Eric Hobsbawm sobre o assunto. Como as nagdes
européias, o Brasil tem que comecar arestaurar edificios, construir monumentos,
fundar museus, estudar e reavivar o folclore, colocar a historiografia e as ciéncias
humanas a servigo da cultura nacional, projetando-a num passado longinquo, a
fim de atribuir-lhe uma certa grandeza e irreversibilidade. As na¢ées nio apenas
investigam a cultura nacional mas também a constroem ao compilar fragmentos

de tradi¢des passadas e regionais e elegé-los como simbolos nacionais.

A busca de Policarpo por autenticidade e genuinidade, semelhante a dos
nacionalistas europeus dos séculos XIX e XX, acaba se tornando uma obsesséo
purista, que no Brasil — diante da origem cultural multi-étnica — ainda é mais
absurda do que no Velho Mundo. A compreensdo da originalidade de uma
cultura nacional enquanto primordialidade e singularidade leva Policarpo a
um método eliminatério: genuinamente brasileiro seria apenas aquilo que nio
contém nenhuma influéncia estrangeira. A medida que ele vai descobrindo que
os fendomenos culturais considerados tipicamente brasileiros sdo parcial ou
inteiramente europeus ou africanos, inclusive a tdo apreciada modinha, aquilo
que ele considera autenticamente brasileiro vai se reduzindo cada vez mais.
Entio, ele se vé obrigado a se distanciar do presente e da cultura urbana que lhe
parece contaminada porinfluéncias estrangeiras, e vai penetrando cadavez mais
no passado e no interior do pais, a fim de se ver livre dos influxos africanos e
europeus. Primeiro, elelocaliza o Brasil puro, sem misturas, na época imperial;
depois, no fim do periodo colonial; e, posteriormente, no inicio da colonizagio.
Por fim, resta-lhe considerar genuinamente brasileira apenas a cultura tupi-
guarani. Este absurdo é ocasionado pelo método de buscar a esséncia de uma
cultura em sua origem autéctone, eliminando todas as influéncias posteriores
como impurezas. Policarpo realmente merece ser apelidado por seus colegas de
Ubirajara, protagonista do romance de José de Alencar, ambientado na época
colonial, numa sociedade bem mais ficticia do que a de suas demais obras,

impossivel de ser enquadrada em qualquer realidade espacial e temporal.
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Misturas culturais e étnicas, bem como intercimbio transnacional, existiram
desde sempre, sobretudo no Brasil. Dessa forma, o enredo do romance
desmonta os conceitos puristas e essencialistas de genuinidade nacional e de
identidade cultural. A pureza de uma cultura é um fantasma e a busca dessa

pureza s6 pode levar a loucura e ao hospicio.

Desde a época dos descobrimentos, havia — na literatura européia e,
posteriormente, naliteratura do Novo Mundo —uma disputa entre duas imagens
contraditorias dos indigenas: o bom selvagem e o canibal intratavel, ambos uma
projecdo mitica do Velho Mundo, expressdo das visdes de inferno e paraiso. Se,
para Policarpo, os tupis-guaranis representavam o ideal humano e a esséncia do
brasileiro, parauma parte da opinido ptblica e para os defensores do progresso
técnico e econdmico, eles nio passavam de barbaros antropéfagos, desprovidos
do status posteriormente reabilitado pelos modernistas. Essa é a explicacdo
para o tratamento caricatural de Quaresma como “agougueiro de Santa Cruz”,
um epiteto que se refere ao primeiro nome do Brasil e ao subtrbio carioca onde
se localizava o matadouro na época. O resgate do passado indigena, sobretudo
da cultura e da lingua tupis-guaranis, se insere numa tradicio brasileira, com
tragos retrégrados e passadistas, mas também progressistas e emancipatérios,
existente desde o nativismo, passando pelo patriotismo dos cronistas e poetas
do século XVIII, pelo romantismo indianista, até modernistas como Mario e
Oswald de Andrade. Com a publicagio do Manifesto Antropéfago, de 1928,
Oswald esbogou uma cultura tropical, igualitdria, matriarcal e vanguardista,
a ser construida através da incorporacdo “canibalesca” da parte mais valiosa
da cultura européia e da apropriacio de tradi¢des indigenas. A reavaliacio da
heranca indigena culminou em um dito que certamente teria agradado o Major

Quaresma, apesar do estrangeirismo: “Tupi or not tupi, that s the question”.

A idéia de que a criacdo de uma nacdo implica uma lingua prépria nio é
tdo absurda como soa de inicio. Desde o século XIX, o raciocinio inverso é
corrente entre os nacionalistas, para os quais a nacio é uma comunidade
lingiiistica e cultural, tendo como tal direito a um Estado préprio. Estados

transnacionais sempre se voltaram contra este tipo de reivindicagio, seja
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o Império Otomano ou a Monarquia Austro-Hungara, a qual a personagem
Olga se refere, ao mencionar a luta dos tchecos por uma lingua nacional.
A exigéncia de abrasileirar o portugués literdrio é um dos pontos sensatos
do nacionalismo lingiiistico de Policarpo, uma meta tracada por muitos
escritores desde o Romantismo, inclusive por Lima Barreto, e seguida com

maior ou menor radicalismo.

Reformas na zona rural

Policarpo defende e pratica um nacionalismo econoémico. Assim como os
politicos positivistas da época, ele reivindica medidas protecionistas para a
industria brasileira e s6 compra produtos nacionais, se possivel. Mas atribui
um valor ainda maior ao desenvolvimento da agricultura como pressuposto de

uma patria forte, préspera e socialmente justa.’

Apés constatar o fracasso e a inutilidade de suas reformas no ambito da
cultura, Policarpo muda para o campo, para cuidar da satde e também para
montar uma fazenda que possa servir de modelo para uma reforma regional e
nacional da agricultura. Sem jamais perder de vistaa “grandeza e emancipagéo
da patria” como pressuposto e meta, ele quer provar que o Brasil —ao seu ver
o pais mais fértil do mundo — tem condi¢des de alimentar toda a populacio,
preocupacdo compreensivel numa época em que o pais, apesar de ter apenas
uns 15 milhdes de habitantes, gastava mais de um quinto de suas divisas para
importar alimentos. Apesar de nio ter a mesma obsessio brasilica de seu
padrinho, a afilhada Olga também tem interesse em aumentar a producéo
agricola e melhorar as condigdes de vida no campo. E com grande compaixio
que ela comeca a investigar por que existe tanta pobreza e miséria, nio s6

em regides longinquas, mas também nas imediagdes da cidade. Sua conclusido

¢ O proprio Floriano Peixoto era protecionista. Descontados todos os exageros e
tragos caricaturais, o pensamento de Policarpo tinha certa afinidade com o de politicos
positivistascomoSerzedeloCorrea, consideradosérioprecursordodesenvolvimentismo

(ver Carone, 1978: 82-88).
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parcial é a de que a atual distribuigido das propriedades nio incentiva o

desenvolvimento de iniciativas proprias.

Como resultado de todo um aprendizado, Policarpo descobre que — além de
sua biblioteca — precisa de aparelhos de medicio meteorolégica, maquinario
agricola e pesticidas. No entanto, isso ndo adianta muito, pois ele nio sabe
utilizar estes recursos, tendo também que admitir que o solo brasileiro nio
é tdo fértil como ele pensava. Além disso, ele percebe que certas doencas e
pragas, como a formiga sativa, por exemplo, dificilmente podem ser combatidas
por um s6 agricultor. As sativas remetem a um dito recorrente em Macunaima:
“Muita satva e pouca satde os males do Brasil sdo”. Ao se opor as queimadas,
por exemplo, Policarpo também mostra que dispde de conhecimentos ou
intuicoes ecoldgicas. Ao contrario dos académicos pedantes, constantemente
caricaturados pelo autor, ele ndo tem vergonha de aprender com o povo, com
seu criado negro Anasticio, por exemplo. Todavia, em se tratando de satvas,

este também nao consegue ajuda-lo.

O que dificulta o desenvolvimento da fazenda-modelo e da agricultura como um
todo sdo certas estruturas sociopoliticas, como o coronelismo, por exemplo, e a
hegemonia do latifindio (Queiroz, 1977). Comuma méio-de-obrapraticamente
gratuita e o excesso de terra cultivivel, nio hi razio para se aumentar a
produtividade. Um processo de modernizagio subsidiado pelo governo e
incentivado pela demanda estrangeira s6 ocorre com produtos de exportagio,
como o café, por exemplo. Um outro obsticulo é o papel monopdélico do
atravessador, que encarece os produtos agricolas no mercado interno, impede
a expansio da producio, bloqueia a concorréncia e atrasa o desenvolvimento
capitalista da zona rural. Se até Policarpo fracassa como pequeno agricultor —
embora seja bem informado e proprietario das terras que cultiva, ainda que
disponha de capital e de um know-how constantemente ampliado — o que sera
entdo dos camponeses, arrendatarios e diaristas analfabetos que nio tém terra

para morar nem para plantar??

?Um apanhado da situa¢do econémica se encontra em Carone 1 977: 9—23).
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Nessa parte do romance, Lima Barreto ridiculariza os clichés roménticos do
aconchego patriarcal, da nostalgia pitoresca, do carater inocente e arcaico
da populagio rural, propagados naquela época, sobretudo pelos prosadores
Coelho Neto e Afonso Arinos e pelo poeta popular Catulo da Paixio Cearense,
ao qual remonta o personagem de Ricardo Coracgdo dos Outros. Do ponto de
vista estético, o campo também fica aquém das imagens literarias, sendo
freqilentemente caracterizado como entediante, desolado, desertado e até feio
e repulsivo. S6 em alguns momentos a paisagem toca o observador pelo siléncio
e pela graca, sobretudo a cachoeira de Carico, descrita como locus amoenus na

acepcdo da poética classica.

Desenvolvimento por meio da ditadura

O plano de Policarpo para renovar a nacio requer um Estado forte, acima
dos interesses particulares e de classe das oligarquias, dos carreiristas e
oportunistas. S6 assim seria possivel realizar as reformas necessarias e
encarregar os melhores peritos do pais com fungdes governamentais, seguindo
a concepcio de Augusto Comte. Nosso patriota une a fascinagio romantica pelo
indio a crenca moderna, positivista e republicana no progresso. Dessa forma,
ele ndo hesita em apoiar a "ditadura desenvolvimentista” do Marechal Floriano
Peixoto, um conhecido de outros tempos, sem procurar — no entanto — tirar

proveito pessoal deste contato.

O limite entre patriotismo tradicional e nacionalismo moderno acaba se
diluindo na recém-proclamada Republica, cuja meta é consolidar o Estado
nacional que ainda nio existia durante o Império, um regime no qual os
escravos e a maioria dos indios nio tinham direitos de cidadido. Embora mais
patriético do que nacionalista, Policarpo apéia os militares representantes de
umnacionalismo agressivo e excludente, ligados—entretanto—auma doutrina
positivista humanitiria e aos modelos franceses. Ao apoia-los, Policarpo
endossa involuntariamente o nacionalismo fanatico, o republicanismo
autoritario, o culto ao Estado e as violagdes dos direitos humanos e do

cidadio.
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A intencdo de Policarpo de se tornar soldado na juventude e o absurdo fato
de seus planos de reforma o obrigarem a virar oficial, sem nunca ter pegado
numa arma, se explicam pela intima ligacdo entre patriotismo, nacionalismo,
Reptublica e Exército existente no Brasil daquela época. As Forcas Armadas se
consideravam porta-vozes da nacgéio e achavam que a melhor forma de servi-la
era recorrer as armas. Apesar do baixo contingente de aproximadamente 20
mil soldados registrado em 1890, o Exército — mais do que a Marinha — era
uma das poucas institui¢des que conferia vulto ao Estado, garantia o contato
entre a capital e regides distantes (através da construcio de telégrafos,
por exemplo) e mantinha a unidade territorial deste pais de dimensdes
continentais, tdo grande quanto a Europa, sem incluir a Rassia. A primeira
Constituicdo republicana conferiu ao Exército a funcio de arbitro entre os
trés poderes constitucionais e de guardido da seguranca externa e interna,
permitindo-lhe preencher em parte a fun¢io do imperador, qualificada como

poder moderador.

Apés duas tentativas fracassadas de reforma, nosso heréivolta a ter uma amarga
decepcio. Justamente o regime que inscreveu o lema “Ordem e Progresso” na
bandeira nacional e prometeu abrir chances de carreira para a classe média
acaba colocando incompetentes em posicdes de lideranca. Mas isso ainda
¢ relativamente inofensivo. Generais e almirantes que se enfeitavam com
condecoragdes da Guerra do Paraguai, na melhor tradigdo do miles gloriosus
da comédia romana, sdo obrigados a pedir conselhos a jovens oficiais, para
compensar sua incompeténcia. Um deles, o Tenente Fontes, acaba ganhando
um destaque notdvel. Sua integridade, presenca de espirito e competéncia
militar, sua formacio positivista superficial, a mentalidade pequeno-burguesa,
aambicdo autoritiria de realizar reformas republicanas, bem como a disposigéo
fanatica de se sacrificar e morrer pela patria, sdo caracteristicas do tenentismo,
uma iniciativa de reforma politica iniciada na década de 1920 por oficiais de
posigdo hierarquica inferior, comparéaveis aos Jovens Turcos e responsaveis
pela ascensido do ditador Getalio Vargas ao poder, em 1930. Os adeptos civis
do regime, como o escriturario do Tesouro Genelicio ou o médico Armando

Borges, por exemplo, sio incompetentes, pedantes e altamente ambiciosos,
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caracterizados, portanto, de forma mais negativa e caricatural do que os

militares.

O chefe de Estado Floriano Peixoto é uma verdadeira decepgido. Com sua
inexpressividade e dissimulacio, ele funciona como uma perfeita superficie
de projecdo para as mais fantasiosas expectativas de seus conterrineos e
seguidores. Apesar da representagio caricatural, o autor apreendeu tragos
essenciais da personalidade histérica do “"Marechal de Ferro”, aquele
governante provinciano, bonachio, acessivel, cruel e absolutamente
impassivel, ndo muito distante da esfinge meio banal que viu nele Euclides
da Cunha. O fato de ele instrumentalizar as visdes positivistas de seus
adeptos militares e civis, sem acreditar nelas, e desprezar os camponeses
nacionais é bastante verossimil. No entanto, gracas a um certo sangue-frio,
ele teve o mérito de reprimir duas revoltas que ndo eram nem um pouco
progressistas (ver, por exemplo, Cardoso, 1977). Com o personagem do
marechal e a descri¢do do clima de terror, Lima Barreto antecipa aspectos do
género latino-americano do romance de ditador, como O Senhor Presidente,
de Asturias, Eu, O Supremo, de Roa Bastos, ou O Outono do Patriarca, de Garcia

Marquez.

O narrador certamente ironiza os padrdes idealizadores de Policarpo,
inspirados no monarca pré-absolutista Henrique IV e em seu ministro Sully
ou em Turgot, ministro iluminista da Franca pré-revolucionaria. Por outro
lado, ele também os adota, pois esses trés estadistas, mencionados até hoje,
evocam certos valores, como conciliagio e tolerdncia, e certas conquistas
politicas e sociais, como reformas da agricultura e eficiéncia administrativa.
Alheio ao oportunismo tipico dos renegados e promulgador do Edito de
Nantes em favor dos huguenotes, aquele rei originalmente protestante, para
quem Paris valia uma missa, deve sua popularidade sobretudo 4 maxima de
que cada francés tivesse um frango na panela aos domingos, ditado que devia

agradar a Lima Barreto e a seu herdi patriético.

70



A patria entre parddia, utopia e melancolia

Sobre a dialética da humanidade, nacionalidade e bestialidade

Guerras e guerras civis exercem um papel fundamental na constituicio das
nagoes, sendo idealizadas pelos nacionalistas justamente por esse motivo.
Vistas de perto, no entanto, as guerras, além de devastarem nagdes, sio quase
sempre decepcionantes, pouco heréicas, degradantes, assustadoras ou cruéis.
As literaturas de todos os tempos e de todas as culturas tém, assim como as
artes e as religides, um importante papel na criacio de ilusdes belicistas, na
heroizacio de combates e combatentes, na glorificagio e transfiguragio dos
mortos em martires. Mas se os literatos sdo cumplices dos guerreiros, também
se redimem, em parte, por desmascarar a guerra como seqiiéncia de massacres
sem sentido e causa de sofrimentos sem fim. Essas duas tendéncias ja existem em
Homero. Na Idade Moderna, o nacionalismo instigou enormemente as guerras,
democratizando-as, emocionando-as, acirrando-as (Hobsbawm, 1998). Até
mesmo Policarpo, com o seu cardter humanitario e pacifista, destoa de suas idéias
fixas de guerra e patria, acaba se entregando a uma bestialidade arcaica avessa ao
seu entusiasmo pelo progresso. Numa emocionante carta 4 irma, ele confessa que
a guerra—uma barbérie permitida em todas as civiliza¢ées — passou a inquieta-lo
depois que ele aderiu a luta, ndo s6 por ser um sacrificio vio, mas também por
incentivar e até requerer a brutalidade e crueldade, um lado de si que as pessoas
costumam ignorar. Afinal, um soldado cordial e humano seria um contra-senso.
O nacionalismo nio inventou os confrontos armados, mas, ao mobilizar naces
inteiras para esse propdsito, tornou a guerra passional, perigosa e total. Sera que

anacio pode exigir sacrificio humano como os deuses antigos?

O desenvolvimento do enredo, em especial na terceira parte do romance, ilustra
o potencial barbaro de um patriotismo fanatico colocado a servico do Estado
nacional. Ao mostrar que os idealistas podem se tornar tio perigosos como os
soberanos e seus bajuladores, Lima Barreto assume uma posicio pessimista,
critica em relacio as concepgdes iluministas da Histéria. Além disso, ele
expressa a preocupacio de que posturas humanizadoras e progressistas possam
se transformar em ddio, violéncia e desumanidade, sobretudo em épocas de

nacionalismo desenfreado e de endeusamento do Estado. Despojadas de sua
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aura mitica, todas as épocas — inclusive o passado recente — remetem a nogio
hegeliana de que a histéria ¢ um matadouro que raramente propicia a felicidade
humana. O dramaturgo Franz Grillparzer, patriota dinastico da fase tardia do
Império multicultural e multinacional dos Habsburgos, parece ter pressentido
as duas guerras, ao resumir a face obscura “dialética do [luminismo™ da seguinte
forma: "A trajetéria da cultura moderna vai da humanidade até a bestialidade,

passando pela nacionalidade” (Grillparzer, 1960: 500).

Para combater o nacionalismo, Lima Barreto teve que questionar as imagens
erroneas que o Brasil fazia de si mesmo. Ele leva ad absurdum os clichés e mitos
nacionalistas e os desmascaraum aum, seja afertilidade do solo, o arraigamento
da cultura popular, a harmonia e a serenidade do povo ou a integridade dos
governantes. Por fim, restam apenas indagacdes sobre a esséncia do Brasil,
sua histéria e sua cultura. Um dos mitos mais perigosos é o do patriotismo; no
fundo, um patriota declarado nio passa de traidor da patria. Lima Barreto néo
argumenta de fora, a partir de um ideal abstrato e cosmopolita de humanidade,
mas sim de uma perspectiva intrinseca, absolutamente patriética, a medida que
condenaasociedadede classeseoEstadodenio-direito porinstrumentalizarem
o patriotismo e o nacionalismo em favor do interesse das elites. Ele esboca uma
utopia ex-negativo, um patriotismo social, com consciéncia histérica e respeito
a cidadania, ancorado na propria cultura e aberto a influéncias estrangeiras, ou
seja, um patriotismo que se auto-supera e se neutraliza. Trata-se, em suma, do
reconhecimento da mesticagem, ou seja, o contrario da busca de Policarpo por

uma pureza cultural.

N

Gragas a sua boa indole, divergente do discurso humanizador vazio dos
positivistas e do oportunismo dos vira-casacas, Policarpo desmascara o regime
e deixa de ser conivente comele, redimindo-se de boa parte de sua culpa através
de seu martirio. Ao contririo de Dom Quixote, sua benevoléncia é altamente
incoerente, revelando uma certa contradic¢do entre convicgio e comportamento,
porexemplo, quandoelecomepiofrancés,compramaquinarionorte-americano
para sua fazenda, mantém relacées de compadre com um italiano ou cita um

viajante inglés como testemunho da qualidade da modinha "genuinamente”
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brasileira. Mas sua formacdo sentimental também se deve a literatura. Os
leitores entusiastas sio menos ridicularizados do que os inimigos dos livros,
com todo seu realismo e pragmatismo. O partidario do governo Dr. Borges, por
exemplo, que costuma pegar no sono enquanto 1&, ridiculariza a coragem civil
de sua mulher, que tenta salvar a vida do padrinho, qualificando sua atitude
de teatral e alienada: "Estds no teatro?” A romantica Olga, sensata aliada do
inquieto Policarpo, responde com seriedade a esta pergunta retérica e ironicaz:
“Se é s6 no teatro que ha grandes coisas, estou.”Ela defende as artes como esfera
da humanidade e integridade, rejeitando a covardia, o oportunismo e a traigdo.
Apesar da necessdria critica, nio daria para imaginar mais bela reabilitacio
do bovarismo do que esta. Falando em termos hegelianos, quando a fantasia
de inspiracio estética se confronta com a realidade, o azar é da realidade [um
so schlimmer fiir die Wirklichkeit]. A ridicularizacio das quimeras literarias nio
implica em absoluto a extingdo daliteratura. Por mais que a literatice patriética
seja satirizada, Policarpo e Olga nio chegam a presenciar nenhuma queima de

livros, ao contrario do cavaleiro espanhol.

Oscilando entre seriedade e humor, satira e nostalgia, este romance é uma
declaracio de amor as pessoas simples da cidade e do campo, ao Rio de
Janeiro, ao Brasil, a humanidade. Ele termina de forma triste, quase tragica,
sem criar qualquer clima de pessimismo. No fim do romance, dois amigos do
heréi, tio comico quanto nobre, — uma mulher e um artista popular, portanto
até certo ponto marginalizados, pessoas integras, benevolentes, descritas
pelo narrador apenas com uma ponta de ironia — encontram-se num parque,
no Campo de Sant’Ana, onde a humanidade, a natureza, a arquitetura e o céu
parecem harmonizar: Olga, a moga de origem italiana, e Ricardo Coracio dos
Outros, plebeu, poeta e cantor sertanejo. Embora nio formem um casal, ambos
representam a esperanca, dentro de um contexto de transformacao histérica e
de uma possivel civilizagdo da natureza e da sociedade: “Saiu e andou. Olhou o
céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por estas terras, ja
tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no
sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora h4 quatro séculos. Olhou de novo

o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu os bondes
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passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda parelha,
atravessou-lhe na frente, quando ja a entrar do campo... Tinha havido grandes
e intmeras modificagdes. Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha
havido grandes modifica¢des nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no
clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de

Ricardo Coracdo dos Outros.”
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A patria entre parddia, utopia e melancolia

Zilly, Berthold. "Jodo Antonio e a desconstrucio da malandragem”. In: Ligia
Chiappini, Antonio Dimas e Berthold Zilly (orgs.). Brasil, pais do passado?
Sao Paulo: Edusp/Boitempo, 2000.

Resumo: (4 pdtria entre parddia, utopia e melancolia). O presente artigo traga
o percurso de Lima Barreto como escritor marginal a sociedade elitista e
decadente da Primeira Republica. O escritor oscilava entre o desejo de ser
reconhecido pelas instituigdes literarias, tendo concorrido sem sucesso duas
vezesaAcademiaBrasileirade Letras, masparadoxal criticava e parodiava estas
mesmas instituicées consideradas retrégradas. A leitura aqui apresentada de
Policarpo Quaresma, relacionando autor e personagem, contextualiza e detecta
os procedimentos estéticos utilizados para exprimir o politico em sua obra.
Através do personagem nacionalista que formula planos de reforma cultural,
econdmica e politica para o pais, o autor mostra como o romance, entre satira
e parddia, desmascara diversos mitos nacionalistas, dentre eles a crenca na
fertilidade do solo brasileiro, o que leva o protagonista a engendrar uma
malograda reforma regional e nacional da agricultura. Policarpo, buscando
uma pureza cultural, vai assumindo um patriotismo cada vez mais fanatico,
e Lima Barreto deixa entrever, assim, sua posicio pessimista e critica em
relacdo as concepgdes iluministas da Histéria, esbocando por outro lado
um patriotismo social e um reconhecimento da importancia da mesticagem

cultural.

Palavras-chave: Lima Barreto, cultura nacional, nacionalismo, pré-

modernismo, agricultura.

Abstract: (The fatherland between parody, utopia and melancholy). This work
focuses the trajectory of Lima Barreto as a marginal writer in the elitist and

decadentsociety ofthe Brazilian First Republic. The writer desired recognition
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from literary institutions, having run twice as a candidate for the Brazilian
Academy of Literature, but at the same time, paradoxically, he criticized these
institutions which he considered retrograde, and wrote parodies about them.
This article relates the character Policarpo Quaresma to the novel’s author,
focusing and contextualizing the aesthetical procedures that Barreto used to
express political subjects. By means of a nationalist character who proposes
cultural, economical and political reforms for the country, the novel, which
stands between the parodical and the satirical, unveils various nationalist
myths, such as the belief in the great fertility of Brazilian soils. The novel’s
main character sets forth a regional and national reform of agriculture, which
proves unsuccessful. Policarpo, searching for cultural purity, assumes a
progressively fanatical nationalism, as Lima Barreto shows his pessimist and
critical stance towards illuminist conceptions of history, as well as his social

patriotism and the recognition of the importance of cultural mixture.

Key words: Lima Barreto, national culture, nationalism, premodernism,

agriculture.
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