José Eugenio Guimaraes

- Western e historia;:
a nostalgia de um mundo findo*®

Ha pouco mais de 20 anos, num 31 de agosto de 1973, o cinema perdia John Ford,
diretor radicado nos Estados Unidos que conferiu status de arte ao western.
Fixou as diretrizes basicas do género no paradigmatico No Tempo das Diligéncias
(Stagecoach, 1939) e cantou a lenda de Wyatt Earp e o duelo de Ok Corral em
Paixdo dos Fortes (My Darling Clementine, 1946). Foi o primeiro a elevar o indio
a condicdo de membro da humanidade e a criticar, ainda que veladamente,
o mito de heréi do General Custer em Sangue de Herdis (Fort Apache, 194.8).
Até entdo o indio aparecia no cinema como parte da natureza, um acidente
geografico que, como o rio e os vales, precisava ser vencido. Creptisculo de uma
Raga (Cheyenne Autumn, 1964), seu derradeiro western, é praticamente uma
expiacdo, um mea culpa, um pedido de desculpas honesto e sincero que o velho
diretor - em agdo no cinema de 1914 a 1966 - pedia ao indio, recapitulando
os derradeiros momentos da nagio Cheyenne através da reconstitui¢io dalonga
e penosa marcha desenvolvida pelos tltimos remanescentes da tribo, desde
a fuga da reserva arida na qual foram acantonados, até reencontrarem a terra
natal de Yellowstone. Foram 1000 quilometros que jovens, velhos, mulheres e

* Originalmente publicado como Western, Histéria e Amargura: O Testamento de
John Ford em Cadernos da Democracia (n. 2, abril de 1994), editado por Adriana de
Arezzo para o Nucleo de Estudos Antonio Gramsci, Niteréi, RJ.
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criangas venceram a pé, fustigados pelo exército, carentes de dgua e alimentos.
Na época Ford declarou dever esse filme aos peles vermelhas, pois em toda a
sua vida de cineasta matara mais indios que todos os generais da unido juntos.
Por essas e outras razées o diretor tornou-se o tinico autorizado pelos Navajos a
filmar em seus territérios sagrados.

Mas Ford também cantou a Irlanda, terra de seus ancestrais, revelando-a nas
paradisiacas imagens de Depois do Vendaval (The Quiet Man, 1952) ou através
da efervescéncia revolucionaria do IRA em O Delator (The Informer, 1935).
Incursionou pelo realismo social, enfocando a epopéia dos deserdados da
América durante a Grande Depressio em As Vinhas da Ira (The Grapes of Wrath,
1940) e as conseqiiéncias deletérias da revolugio industrial numa comunidade
mineira do Pais de Gales em Como Era Verde o Meu Vale (How Green Was My
Valley, 194.1).

Porém, o nome de John Ford estard, sem duvida alguma, ligado ao western.
Rastros de Odio (The Searchers, 1956), para muitos a sua melhor realizacio, é
um filme cuja importancia cresce com o tempo. Figura nas recentes listagens
das melhores obras do cinema de todos os tempos entre os dez mais e, para
quem ainda duvidava, comprovou definitivamente a vocagdo do cineasta como
o Homero dos tempos modernos. Mas se Ford enobreceu o western, por outro
lado também previu o seu "desaparecimento”, bem como da mitologia que
o informava. Nesse ponto O Homem Que Matou o Facinora (The Man Who Shot
Liberty Valance, 1962) é seu testamento e simula de todo o género. E esse filme
que serd enfocado nesse ensaio que rende homenagens ao diretor no vigésimo
ano de sua morte.

The Man Who Shot Liberty Valance (exibido vez ou outra nas sessdes de fim de
noite da TV Globo) é uma das mais belas e amargas obras de Ford, logo, de
todo o cinema. Nela, o cineasta - na plenitude de sua maturidade artistica - e a
paisagem rude do Oeste - cujas imagens ele mais que qualquer outro evocou e
consolidou - experimentam o avanco do processo civilizador que tira o homem
do convivio com a natureza e, em meio a essa, instala as cidades e o artificialismo
do repertério das leis, do direito e da justiga. Talvez, por isso mesmo, a forca dos
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horizontes, de tdo marcante presenca em westerns anteriores do mestre, esteja
agora ausente. O Homem Que Matou o Facinora é narrado em ambiente fechado.
Diante de suas imagens despojadas o espectador é quase forgado a se esquecer,
por exemplo, do impacto visual do deserto do Arizona em O Céu Mandou
Alguém (Three Godfathers, 1948) e da onipresenga dos majestosos rochedos
de Monument Valley acompanhando a trilha da diligéncia em Stagecoach ou a
odisséia de Ethan e Martin em Rastros de Odio. A cidade limita a visio, apequena
o0 espaco. A civilizagio chegou, dominando a paisagem inéspita. Vai domar o
deserto e enquadrar selvagens e refratarios as suas normas universalizadoras.
Cindira com seus prédios, suas cercas e sua estrada de ferro os horizontes que
se perdiam de vista. A civilizacio vence a planicie, a pradaria. Anuncia novos
tempos. John Ford fala de um periodo de transicdo, quando o novo questiona o
velho antes de se afirmar. O Homem que Matou o Facinora traz a necessidade da
adaptacio, da conformacio e daacomodagio. Quem nio conseguir se enquadrar
devera sair de cena.

A narrativa, em tom de balada e sob o ritmo da melancolia, se inicia com a
chegada a progressista cidade de Shinbone, encravada em algum lugar do Oeste,
doSenador Ramson Sttodart (James Stewart) e de sua esposa Hallie (VeraMiles).
Vieram para os funerais de um velho amigo, de quem se separaram pela for¢a do
tempo e das circunstancias, o atualmente obscuro Tom Doniphon (]ohnWayne).
Os jornalistas do Shinbone Star demonstram incontida curiosidade: porque um
Senador da Republica abandonara seus afazeres de politico para comparecer
as exéquias de um desconhecido que sera enterrado como indigente? Quem é
Tom Doniphon? Que interesses ele tem para o Senador, perguntam.

Sttodart lhes contard a histéria que as imagens traduzirdo em flashback. Ele,
um jovem bacharel em Direito, recentemente formado, com a cabeca cheia
de sonhos e a mala repleta de livros juridicos, resolvera aceitar ao pé da letra
o conselho de Horace Greeley: “Va para o Oeste jovem, e cresga com o pais™.
Ramson é o agente civilizador. De imediato sera vitima da brutalidade do Oeste
bravio representado em sua face perversa por Liberty Valance (Lee Marvin).
Para se impor contard com a ajuda e protecio desse mesmo Oeste, agora
personificado pela nobreza de carater, ou seja, Tom Doniphon, que lhe propde
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o uso das armas e dos punhos para a resolugéio dos problemas, métodos que
rejeita.

Mas o império da lei, ou o mundo novo desejado pelo advogado, nio consegue
se implantar sem a prévia existéncia de um solo, de uma base de apoio para
se consolidar. Tom Doniphon, leal, generoso, abnegado e justo fornecera,
pois, com suas armas, o ponto de sustentacdo para Sttodart sair-se vitorioso
em seu projeto. Do rifle de Tom, oculto nas sombras da noite, parte o tiro
certeiro que fulmina Liberty Valance salvando Ramson da morte certa. Mas a
este é creditada a morte do marginal e gragas a essa fama ele consolidara seu
projeto politico. Mesmo a contragosto Sttodart construiu sua vida gracas a um
ato que nio foi seu. Com seu gesto mantido na surdina Tom abriu o mundo para
Ramson e fechou as portas do seu. Com a morte de Liberty Valance, de quem era
a contra-face, ele, Tom, também nio terd mais razdes de existir. Sua vida perde
sentido e ele sabe que seu tempo histérico terminou. Nio podera constituir um
lar como planejara. Hallie, sua amada nio declarada, termina enamorando-se
de Ransom, com quem parte. Tom ficard no esquecimento de um mundo que
se esvai nas chamas que devoram o teto que ele edificara para consolidar sua
existéncia.

AoterminardecontarparaosjornalistasdoShinboneStaraverdadeirahistériad’0
Homem que Matou o Facinora, revelando-lhes por detras dalenda que o projetara
uma verdade despida de heroismos, feitos gloriosos e faganhas gradiloqiientes,
Sttodart vé o diretor do jornal rasgar as anotagdes que o reporter fizera. Quando
inquirido pelas razées do gesto praticado, responde ao Senador: “Nio senhor,
como nosso finado e grande editor Duton Peabody costumava dizer, isso nao é
noticia. Estamos no Oeste. Aqui, quando a realidade se transforma em lenda,
imprimaalenda”. Esses dizeres representam o essencial do western e de grande
parte da filmografia de Ford. Ele préprio, em sua vasta obra, fez-se autor de um
cinema que, como lembra Paulo Perdigio, transcendia os limites da realidade
“em vez de simplesmente recria-la”, convertendo o material simples com que
lidava -"as baladas 4speras do western - em fonte permanente (de inspiragio)
elegenda” (Perdigio, 1975, p. 93). Arrancava da simplicidade o extraordinario,
conferindo aos momentos mais singelos e insignificantes da existéncia uma
patética nocido de grandeza.
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A morte de Valance e, por conseguinte, o esquecimento de Doniphon, prestes
a ser sepultado pela caridade do poder publico, testemunham o fim dos amplos
espagos onde o maior dos cineastas narrara seus épicos do western. O mundo
edificado pelos comentarios impressos a bala deve, agora, dar lugar a novos
valores. Chegou o tempo da lei e o fim do império das armas, nio importando
quem as maneje, o truculento Valance ousuanobre alma gémea, Tom Doniphon.
Doravante, as verdades serdo pronunciadas pela imprensa preservada em sua
liberdade, soberbamente representada na atuagido de Edmond O’Brien como o
editor Peabody, e pelaletra fria da lei dos livros de direito de Sttodart.

A distribuigdo da justica sai das méios do heréi de sentimentos nobres, mas
arbitrario, e cede lugar a objetividade legal do saber juridico-formal do
advogado. Mas este sabe muito bem, e Ford faz questio de explicitar, que néo
sobreviveria se nio fossem as armas do primeiro. No filme, as simpatias do
diretor, cultor confesso da tradigéo e da legenda, mesmo percebendo o avango
inexoravel da histéria, se manifestam claramente por Doniphon. Nao fossem
homens como ele, Sttodart nio teria como inaugurar seu mundo, o mundo do
lar, daestabilidade, dafamilia, dos filhos, dademocracia, dos direitos humanos,
dos movimentos politicos e do progresso, todo um conjunto de representacées
inacessiveis a Doniphon. Ele pode apenas pensar em comecar a construir o
novo tempo, talvez chegue a lhe abrir as portas, mas ndo podera entrar para co-
habitar nesse universo.

Estamos novamente diante do simbolismo da porta que se abria para receber
Ethan Edwards (John Wayne) em Rastros de Odio logo que comecava a historia
mas, significativamente, fechava-se sobre ele quando sua busca chegava ao
fim. Em O Homem que Matou o Facinora Tom adentra a sala da convencio e
abriga-se num canto escondido do recinto, dai podendo perceber o instante
em que Ranson fraqueja e retira-se do ambiente, desiludido com as manobras
monopolistas dos barées de gado desferidas contra os pequenos agricultores e
ele proprio. Tom segue o advogado e o convence avoltar e disputar asindicagées,
dando validade aos seus valores e crengas, fornecendo a Hallie algo por que se
orgulhar. A porta que se abre devolvendo ao recinto dos debates um aclamado
Sttodart, é a mesma que se fecha isolando Tom nos estertores de um tempo que
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se encerra. Nesse instante, o cowboy, qual pioneiro que colonizara as terras
inéspitasebraviasdafronteira, encerrasuaparticipagdo naarenahistérica. Tom
sai de cena para nio mais ser visto. Aquela porta estabelece um corte definitivo
entre os mundos, valores e concepgdes de ambos os personagens. Mas nio ¢é
uma cisdo radical e absoluta que essa passagem evoca. Ford sabe, e nos mostra,
que o passado de Tom é o ponto de sustentagio dos planos presentes de Sttodart
e, logo, a garantia do porvir que o futuro senador auxiliara a construir.

Ethan, em Rastros de Odio, nio tera direito ao lar e 4 familia; Doniphon também
nio. Inadaptados, mas conscientes disso, isolam-se no deserto e aguardam
o fechamento dos seus horizontes. Mas pelo menos Tom sera lembrado pela
beleza rustica das flores de cactos que crescem vigosas em meio aos escombros
e cinzas do quarto com varanda que ele nio pode concluir. Hallie, ciente do que
elas significavam no passado de ambos, colherd uma para depositd-la sobre
o caixio d’0 Homem que Matou o Facinora, permitindo a Ford a elaboracio de
um dos quadros mais evocativamente belos, ao mesmo tempo que simples do
cinema, curto na duragio mas rico em significados e de efeitos permanentes.

O personagem de Wayne é construido de forma tal que uma atenta visdo do filme
fazperceber,imediatamente, que ele estd com os dias contados. Doniphon quase
nunca entra pela porta da frente dos lugares onde vai. Na maioria das vezes,
principalmente em tomadas que o exigem ao lado de outros personagens, néo
ocupa posicio de destaque no enquadramento. Permanece nos cantos, como
que pronto para sair de cena. Quando se encontra nos ambientes iluminados
sai sempre para a sombra que eclipsa seu vulto. E assim quando mata Liberty
Valance; é assim quando se despede de Hallie, anunciando que vai passar
um tempo fora. Essa cena, entdo, é construida de forma magistral: vemos a
personagem de Vera Miles na soleira iluminada, acompanhando com os olhos
a silhueta de Tom que desaparece no escuro. Ha algo de profético nesse olhar
da mesma forma que ha muito rigor na construgio dramatica de O Homem que
Matou o Facinora, obra perfeita, auténtica pega de virtuose, repleta de passagens
antolégicas.

Nessa verdadeira sumula do cinema western, Ford apresenta, em dosagens
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equilibradas, os elementos mais caros do seurepertério de cineasta e humanista
generoso: aqui sdo para sempre glorificados o seu amor pelos marginais sociais,
a amizade, a lealdade, a tolerancia, o espirito de rentincia, a nobreza e firmeza
de carater, ainda que na adversidade dos personagens. O humor e a ironia,
outras marcas permanentes na filmografia do diretor, também estdo presentes,
ainda que ligeiramente esmaecidas pelas tonalidades invernais e cinzentas que
tingem a narrativa.

Essa amargura, ja percebida na obra de Ford desde Rastros de Odio (1956),
retornaria em Terra Bruta (Two Rode Together, 1961), para finalmente atingir o
paroxismo em O Homem que Matou o Facinora. O western chegava, com Tom
Doniphon, a fase terminal de sua evolugdo histérica. Muitos anos-luz parecem
separar o personagem do galante e invencivel Ringo Kid, interpretado pelo
mesmo Wayne em No Tempo das Diligéncias, de 1939, do heréi decaido de agora
que, como informa o testemunho de Lynk Appleyard (Andy Devine) -simbolo
do aparelho legal que ninguém respeitava e, da mesma forma, nio parecia disso
fazer questdo -, quando morreu ja nio mais usava as botas e o cinturio, simbolos
de uma virilidade convertida em anacronismo.

Lynk, como o pastor/capitio Sam Clayton (Ward Bond) em Rastros de Odio,
¢ também testemunha silenciosa de um caso de amor nio concretizado.
Sam sabia do amor que o “irmio prédigo” e errante Ethan sentia por Marta
(Dorothy Jordan), esposa de seu mano Aaron (Walter Coy). Ford comunica isso
em passagem de extrema delicadeza, aquela na qual o capitio percebe a forma
cuidadosa como Marta recolhe do bati o casaco de Ethan, e a despedida, repleta
de silenciosa e contida paixdo, quando ele, solenemente, a beija na testa antes
de sair com a patrulha para nunca mais tornar avé-la comvida. O ex-xerife Lynk
Appleyard comunicou ao casal Sttodart sobre a morte de Tom. Aguarda-o na
estacdo, e quando o senador se ausenta para atender a solicitacio da imprensa,
leva voluntariamente a abatida Hallie ao misto de jardim e escombros onde os
cactos estdo floridos. “Vocé advinhou onde eu queria vir”, ela diz, enquanto a
trilha sonora deixa ouvir a inspirada musica-tema de Anne Rutledge (Pauline
Moore), composta por Alfred Newman para A Mocidade de Lincoln (Young Mr.
Lincoln), realizado por John Ford em 1939. E outro momento solene e nostélgico
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quando este duplo de diretor de cinema e mago irlandés deixa transparecer
toda a sensibilidade que irriga sua interminavel veia artistica. E faz isso sem
jamais cair no sentimentalismo barato que, em outras palavras, se traduz em
pieguismo.

Amargo, melancélico, nostélgico, todo o filme se orquestra como que seguindo
a partitura de uma balada triste. E o canto de cisne de uma mitologia que
Ford, mais que qualquer outro, enalteceu. De fato, depois de O Homem que
Matou o Facinora, o western, com excecio de alguns exemplares dedicados ao
puro entretenimento, nunca mais recuperaria seu carater jovial. Na década
de setenta, quando desapareceram Ford, Howard Hawks (outro grande cultor
do género, diretor de Rio Vermelho/Red River, 194.8; Onde Comega o Inferno/Rio
Brayvo, 1959; Eldorado, 1967) e John Wayne - o ator quintessencial do Oeste -, a
arvore em que frutificou a horse opera estava praticamente senescente. A noite

desceu sobre o crepusculo.
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