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Resumo: O artigo analisa os conflitos agrários no Pampa sul-brasileiro, articulando 

pesquisa etnográfica e leitura do romance As Aventuras da China Iron, de Gabriela 

Cabezón Cámara (2021). A plantation da soja é apresentada como projeto de controle 

total que molda territórios, corpos e subjetividades, almejando o apagamento de 

modos de vida diversos. A partir do caso de Capão do Cipó (RS), a pesquisa revela 

como o agronegócio opera racializações, normatividades de gênero, regimes 

de verdade, homogeneização de paisagens e afetos. Em contraste, o romance é 

mobilizado como ferramenta crítica e especulativa, revelando alianças éticas com 

seres humanos e mais-que-humanos. O texto propõe que os conflitos agrários 

contemporâneos são embates ontológicos entre mundos inconciliáveis, nos quais 
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emergem brechas e insurgências cotidianas. Plantas daninhas, desejos dissidentes 

e práticas subversivas se tramam performando desobediências que tensionam a 

plantation e fabulam futuros possíveis.

Palavras-chave: Monocultura. Soja. Conflitos Agrários. Rio Grande Do Sul.

Abstract: This study analyzes agrarian conflicts in the southern Brazilian Pampa, 

combining ethnographic research and a reading of the novel The Adventures of China Iron 

by Gabriela Cabezón Cámara (2021). This research describes soy plantations as a project 

of total control that shapes territories, bodies, and subjectivities to erase diverse ways 

of life. Based on the case of Capão do Cipó (RS), this research shows how agribusiness 

operates racializations, gender normativities, regimes of truth, and the homogenization 

of landscapes and affections. In contrast, this study mobilizes the novel as a critical and 

speculative tool evincing ethical alliances with human and more-than-human beings. 

This text proposes that contemporary agrarian conflicts configure ontological clashes 

between irreconcilable worlds that give rise to daily breaches and insurgencies. This 

study weaves weeds, dissident desires, and subversive practices into the performance of 

disobedience, tensioning the plantation and fabricating possible futures.

Keywords: Monoculture. Soybean. Agrarian Conflicts. Rio Grande do Sul.

Introdução

A paisagem do Pampa brasileiro, hoje marcada pela expansão da monocultura 

da soja, oculta sob a aparente homogeneidade verdejante uma multiplicidade 

de conflitos. Esses conflitos não se limitam às disputas formais pela terra: 

eles atravessam modos de vida, sentidos e afetos. Parte-se, portanto, do 

pressuposto de que os conflitos agrários contemporâneos não se restringem 

a embates materiais, mas envolvem choques entre cosmovisões inconciliáveis 

(Blaser, 2013; De La Cadena, 2015).

De um lado, a lógica homogeneizante da plantation, com seu projeto de 

controle total; de outro, modos de vida que resistem à mercantilização do 

espaço e à imposição de uma única racionalidade. Neste trabalho, concebe-se 

a plantation não apenas como um modelo agrícola baseado na monocultura e 

na concentração fundiária, mas como um projeto mais amplo de organização 
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da vida. Nesse sentido, dialoga-se com a noção de regime de agrobiopolítica 

proposta por Kregg Hetherington (2020) ao etnografar o boom da soja no 

Paraguai, segundo a qual a regulação da vida humana é indissociável da regulação 

tecnológica e política da vida vegetal: decidir quais plantas devem viver, como 

devem ser cultivadas e protegidas implica, simultaneamente, decidir quais 

populações humanas são expostas ao risco, à precarização ou à descartabilidade.

Com inspiração em autoras como Sylvia Wynter (1971), Katherine McKittrick 

(2013), Anna Tsing (2022), Donna Haraway et al. (2016) e Sophie Chao (2022), 

entende-se a plantation como um projeto que articula produção econômica, 

hierarquias raciais, controle dos corpos, apagamento das diferenças e 

homogeneização das paisagens e dos afetos. A plantation instaura regimes 

de verdade que definem quais modos de vida são considerados legítimos, 

quais vozes são preconizadas e quais existências se tornam excedentes. No 

Pampa sul-brasileiro, a expansão da monocultura da soja expressa de forma 

contemporânea essa lógica plantocrática (Barua, 2024).

Diante desse cenário, coloca-se a seguinte pergunta: como compreender tais 

conflitos para além das abordagens convencionais, reconhecendo neles embates 

ontológicos que desafiam as categorias clássicas da sociologia rural? Para 

responder a essa questão, este artigo propõe uma triangulação entre pesquisa 

etnográfica realizada no município de Capão do Cipó, localizado na região 

centro-oeste do estado Rio Grande do Sul, bioma Pampa, entre 2021 e 2023, 

leitura especulativa do romance As Aventuras da China Iron2, de Gabriela Cabezón 

Cámara (2021), e aportes teóricos contemporâneos. Capão do Cipó possui uma 

área territorial de 1.004,796 km² e, segundo o IBGE | Cidades@ […] (2017), abriga 

aproximadamente 3.119 habitantes, configurando-se como um município de 

baixa densidade populacional e fortemente ruralizado, o que o constitui como 

um locus privilegiado de pesquisa, considerando o predomínio da monocultura 

da soja, as dinâmicas socioterritoriais envolvendo os assentamentos da reforma 

agrária e seu contexto socio-histórico marcado por disputas em torno do uso da 

terra e dos modos de vida. A escolha por esse município se justifica, ainda, pelo 

fato de se tratar de um campo de pesquisa de longa duração, o que possibilitou a 

2	 A obra foi publicada originalmente em espanhol, pela Penguin Random House, no ano de 2017. Já a tradução para 
o português foi realizada em 2021, pela Editora Moinhos.
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construção de vínculos, a observação de processos em diferentes temporalidades 

e uma compreensão mais densa e situada das transformações territoriais, dos 

conflitos e das formas de enfrentamento.

A inspiração metodológica parte da proposta de Antonádia Borges (2001), 

para quem a ficção pode operar como chave indéxica, no sentido peirceano: 

não para representar literalmente os conflitos agrários, mas para aludir a suas 

camadas pormenorizadas – afetivas, simbólicas, históricas –, transcendendo a 

dicotomia entre o “real” e o “ficcional” e desvelando os alicerces da violência 

fundiária. A literatura, nesse contexto, não é tomada como ilustração ou teoria, 

mas como campo de pensamento sensível e especulativo, capaz de friccionar e 

ampliar os horizontes da análise sociológica.

As aventuras da China Iron corresponde a uma reescrita paródica e 

subversiva do clássico El gaucho Martín Fierro, de José Hernández (2017) – 

texto fundacional da identidade nacional argentina, marcado por um ethos 

patriarcal e por violências de gênero, étnicas e raciais. Ao inverter a perspectiva, 

Cámara entrega à protagonista – China Iron – a agência de narrar o mundo em 

sua travessia rumo ao delta do Paraná, enquanto constrói sua subjetividade 

em diálogo com o Pampa e seus seres mais-que-humanos. A autora não 

apenas denuncia as violências fundiárias e coloniais que conformam a história 

pampeana, como também propõe, poeticamente, mundos possíveis. No projeto 

literário de Cámara desponta uma ética da comunhão, na qual vínculos não 

antropocêntricos tornam-se pensáveis como alternativa à lógica excludente da 

plantation. No gesto especulativo da literatura, compreendido aqui como uma 

forma de antropologia especulativa (Saer, 2012), que não se opõe à verdade, 

mas a explora por outras vias, não se elimina o caráter indéxico da ficção, 

ancorado em referentes históricos e sociais; opera-se, antes, um deslocamento 

que expande seus limites.

Embora ambientado no território argentino, As aventuras da China Iron se 

trata de uma ficção que mobiliza imagens, afetos e narrativas que atravessam 

fronteiras nacionais e reverberam o Pampa sul-brasileiro como território em 

disputa, revelando camadas de colonialidade, violência agrária e resistência que 

atravessam toda a região. A escolha pelo romance fundamenta-se, portanto, 

em sua força expressiva para trazer à tona, criticamente, os conflitos agrários 
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pampeanos a partir de um olhar transfronteiriço e desnaturalizador. Ao deslocar 

a análise para outro contexto nacional – inserido no mesmo bioma e sob a mesma 

matriz colonial – evita-se as armadilhas do “excepcionalismo brasileiro” nos 

estudos agrários, situando os conflitos locais como expressões de uma lógica 

sistêmica mais ampla que articula fronteiras, territórios e modos de vida.

Ao aproximar o universo literário de China Iron das narrativas colhidas em 

campo, não se busca ilustrar uma realidade previamente dada. O romance, 

longe de ser mero adorno, opera como um dispositivo de imaginação crítica 

(Candido, 2014; Saer, 2012): um espaço de abertura para pensar outros 

mundos possíveis, onde terra, corpo e vida se reconfiguram em movimento 

e contradição. Em vez de reafirmar fronteiras rígidas entre arte e ciência, a 

aposta se dá em uma escrita movente, que borda dados, relatos, sentimentos 

e análises, inspirada nas metodologias insurgentes e criativas que vêm 

desafiando os modos convencionais de produção de conhecimento nas ciências 

sociais (Law, 2004).

Propõe-se, assim, um deslocamento do foco das disputas materiais para os 

conflitos entre modos de existência, com o objetivo de acessar as dimensões 

obscurecidas da violência fundiária, frequentemente invisibilizadas 

por abordagens regulatórias. Ao distender as fronteiras disciplinares e 

epistemológicas, o texto busca contribuir para uma compreensão ampliada 

dos conflitos no campo como disputas por mundos, alinhando-se aos debates 

recentes da sociologia agrária crítica (Borras Jr. et al., 2011; Sauer; Leite, 2012; 

Wolford, 2010), que têm evidenciado como os embates contemporâneos 

em torno da terra e do território não dizem respeito apenas à propriedade 

ou à produção, mas envolvem concepções divergentes de vida, natureza e 

pertencimento.

Este artigo se organiza em três eixos principais, além da introdução e das 

considerações finais. Na primeira parte, são discutidos os conflitos agrários 

como conflitos de mundos, analisando os embates ontológicos entre a lógica 

da plantation e os modos de vida tradicionais no Pampa. Na segunda, a 

plantation da soja é abordada como projeto de controle total no município de 

Capão do Cipó, evidenciando dispositivos simbólicos, materiais, ontológicos 

e afetivos de dominação. Por fim, na terceira parte, são exploradas as brechas 
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e insurgências cotidianas – das Prímulas-da-tarde às narrativas dos assentados 

da reforma agrária do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 

(MST) – em diálogo com os imaginários mobilizados pelo romance de Cámara. 

Ao tramar essas dimensões, o artigo propõe uma leitura crítica dos conflitos 

agrários que conjuga estrutura social, experiência vivida e imaginação literária.

Conflitos agrários como conflitos de mundos

Os conflitos agrários são frequentemente reduzidos, nos discursos oficiais 

e em parte da literatura acadêmica, a disputas por terra ou recursos naturais, 

entendidos como bens materiais escassos. Essa visão, enraizada em perspectivas 

jurídico-econômicas, falha em capturar sua complexidade ontológica. Nessa 

chave, o conflito é interpretado como um desajuste corrigível dentro do 

sistema – por políticas públicas, função social ou inclusão econômica.

Essa lógica também se expressa na própria arquitetura institucional da 

reforma agrária brasileira, que define a terra com base em módulos fiscais 

e produtividade econômica, desconsiderando os múltiplos sentidos que 

ela pode ter enquanto território de pertencimento, ancestralidade, vínculo 

espiritual ou lugar de vida. A terra, assim, é convertida em unidade técnica 

de mensuração e cálculo, reduzida ao que pode ser quantificado, registrado e 

avaliado segundo critérios estatais e mercantis.

Binkowski (2018), citando Fernandes (2008), amplia parcialmente essa 

perspectiva ao compreender os conflitos como confrontos entre forças 

sociais distintas, em condições políticas adversas, que mobilizam negociação, 

manifestação, luta popular e diálogo. Trata-se de uma leitura que incorpora 

a dimensão política e relacional dos conflitos, mas que ainda se insere no 

paradigma moderno da sociologia rural. A proposta aqui defendida pretende 

ir além, ao defender os conflitos agrários como embates ontológicos, a saber, 

disputas entre mundos que não compartilham os mesmos pressupostos sobre 

o que é a terra, quem importa e o que conta como vida.

Aqui, propomos pensar que um conflito agrário é muito mais do que um 

“estado de confronto entre forças opostas” – é um embate entre mundos, em 

que se chocam modos radicalmente distintos de existir, conhecer e habitar o 

território. Para Strathern (2019), um choque ontológico ocorre quando mundos 
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distintos – com formas inconciliáveis de constituir o real – colidem, mesmo 

que sob aparências de compreensão mútua. Não se trata de divergências sobre 

“interpretações” de uma mesma realidade, mas de embates entre realidades 

distintas, nas quais categorias como “natureza”, “terra” ou “propriedade” 

operam de modos radicalmente diferentes, ou sequer inexistem (ou sequer 

são concebíveis) de um lado para outro, de mundos em conflito (Blaser, 2013).

No Brasil, a questão agrária é precisamente o lugar em que essa violência 

ontológica se cristaliza como projeto histórico estruturalmente colonial 

e racializado. Como evidenciam Furtado, Kato e Barros Junior (2022), a 

Lei de Terras de 1850 consolidou um regime de acesso à terra baseado na 

compra e venda, impedindo, principalmente, ex-escravizadas(os), indígenas 

e empobrecidas(os), caracterizando a estrutura fundiária brasileira como 

marcadamente elitista, branca e masculina, na qual raça, gênero e classe 

se interligam para garantir a manutenção de um sistema que perpetua o 

monopólio da terra e exclui a maioria da população, especialmente mulheres 

negras e indígenas, do acesso e controle sobre esse bem vital. A concentração 

fundiária atual (em que 90% das grandes propriedades são controladas por 

brancos) é herdeira direta dessa lógica, que opera sob o fantasma da terra 

nullius – a ficção jurídica que declarou territórios tradicionalmente ocupados 

como “vazios” e, portanto, disponíveis para apropriação privada (Dolce; 

Borges, 2024).

A terra não é vazia e a autora do romance desmantela poeticamente a noção 

do Pampa como espaço desabitado e passivo, tão cara à ficção da terra nullius. 

Em um dos primeiros momentos de sua travessia, China Iron comenta: “Eu 

também nem sabia o que era um deserto, embora percebesse que tanto vazio 

não podia ser natureza nesses pampas” (Cámara, 2021, p. 30). A percepção da 

protagonista interpela a narrativa colonial que confunde silêncio com ausência 

e vazio com disponibilidade. O romance nos mostra que há vida – inclusive 

subterrânea – mesmo quando a superfície parece quieta. Essa escuta do húmus 

como matriz – “matéria e continente” – ecoa as ontologias que reconhecem a 

terra como corpo, espírito e memória. Em uma das imagens mais impetuosas 

da obra, China observa: “Choveu e a água foi varrida com a piedade do pó: 

tudo foi barro e ossos emergentes” (Cámara, 2021, p. 35). A paisagem, que a 
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lógica da plantation busca apagar, emerge – e devolve à superfície os rastros das 

violências enterradas. A chuva revela, os ossos emergentes são testemunhos dos 

corpos esquecidos, das batalhas ocultadas, das existências que a colonialidade 

tentou soterrar para declarar a terra “sem dono”. Essa cena implode a fantasia 

do vazio: o que parece deserto é, na verdade, um campo de forças e fantasmas 

– espaço sobremaneira habitado, ainda que silenciado.

A negação dessa presença revela que essa estrutura não é apenas econômica, 

mas ontológica: ela naturaliza a terra como recurso passivo, divorciado de 

relações sociais, históricas ou espirituais (Nkosi, 2023). Como mostra Nkosi 

(2023) no caso sul-africano, onde batatas eram associadas a “cabeças humanas”, 

a violência fundiária sempre envolve uma desumanização epistêmica – a 

negação de que certos grupos (e os mundos que habitam) sequer existem 

como sujeitos de direito.

Esses embates não dizem respeito apenas a interesses distintos, mas a 

ontologias conflitantes – modos inconciliáveis de conceber o que existe, o 

que tem valor e o que deve ser protegido. Como argumenta Mauro Almeida 

(2013), os conflitos ontológicos não são apenas culturais: são guerras pela 

existência de entes, realidades em competição que não podem ser reduzidas 

a uma ontologia única e minimalista. A plantation, nesse contexto, não 

destrói apenas ecossistemas ou economias locais – ela aniquila ontologias, 

substituindo relações de reciprocidade por uma lógica mercantil em que tudo 

é convertido em cifra. Ou seja, o avanço da soja também opera pela destruição 

de mundos.

No contexto do campo de pesquisa, essa lógica se manifesta no discurso 

colonizador de uma família de ascendência italiana que chega na região 

e passa a considerar a comunidade local como plantas daninhas, ou seja, 

como pessoas incapazes de prosperar a terra, de florescê-la em seu potencial 

econômico, narrativa que justificou não apenas o avanço da tomada territorial, 

mas a própria ressignificação do lugar por meio da mudança de seu nome 

original, apagando assim as camadas de significado pré-existentes, como 

quem extermina “pragas” que ameaçam a plantação-modelo.

A chegada da personagem Liz, a inglesa, ao Pampa, no romance, espelha esse 

movimento: ambos os casos nos dão vislumbres de como o projeto colonial 
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se sustenta na desumanização do outro e na reescrita violenta do território. 

Liz e Oscar, seu marido, encarnam esse impulso civilizatório – expressão do 

desejo por impor certa ordem, progresso e produtividade à região. Contudo, 

diferentemente dos colonos de ascendência italiana em Capão do Cipó, ao 

longo da narrativa a visão colonialista de ambos se transmuta. É Liz quem 

impulsiona Oscar nessa jornada, consequência direta de sua desaprendizagem 

do olhar imperial, em parte, fruto de sua relação com China Iron e da viagem 

que realizam por entre outros modos de existência, afetividade e relação com 

a terra.

Essas narrativas – ficcional e etnográfica – sobressaltam que definições 

convencionais de conflito agrário são insuficientes, como então conceituá-

los? A chave pode estar nos aportes da cosmopolítica (De La Cadena, 2018) 

e da noção de pluriverso (Blaser; De La Cadena, 2018). Enquanto a política 

moderna opera sob a dicotomia natureza/cultura (onde apenas humanos têm 

agência política), a cosmopolítica reconhece que montanhas, rios e florestas 

podem ser atores em disputas territoriais – como no caso dos Awajun-Wampi 

no Peru, para quem os rios são “irmãos que matam nossa sede” (De La Cadena, 

2018, p. 97).

O pluriverso, por sua vez, representa uma proposta teórica e política 

radical de reorientação civilizatória, surgindo como resposta às crises da 

modernidade e do desenvolvimento. Ele desafia a hegemonia de um “Mundo 

Único” (o Universo da modernidade ocidental) para propor a coexistência de 

múltiplos mundos e ontologias (Escobar, 2012). Na região etnografada, um 

agricultor de mais de 70 anos persiste em cultivar sua roça, com um olhar 

atento que contrasta radicalmente com a lógica circundante da soja. Seu 

modo de semear, esperar o tempo certo e colher com abundância não é um 

mero “atraso tecnológico”, mas a manifestação concreta do que Blaser e De La 

Cadena (2018) chamam de pluriverso: enquanto os monocultivos impõem um 

ritmo homogêneo e relações puramente instrumentais com a terra, seu cultivo 

mantém as sementes como parentes, entidades com quem se estabelece uma 

relação de reciprocidade que transcende a produtividade imediata. Nessa 

pequena roça, coexistem mundos inconciliáveis: de um lado, a temporalidade 

acelerada da commodity; de outro, o tempo de plantar-colher que reconhece a 
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terra como ser vivo. A monocultura de soja, ao impor sementes transgênicas e 

pacotes tecnológicos, disputa mais do que apenas recursos, mas não extingue 

completamente a possibilidade mesma de outros mundos.

Essas ferramentas performatizam a realidade da plantation, como no 

romance As Aventuras da China Iron, no qual a estância é um dispositivo 

de apagamento – das histórias indígenas, das sexualidades dissidentes, das 

paisagens não domesticadas. A narrativa revela como o projeto civilizatório 

dos pampas se constrói sobre a negação de outros mundos possíveis: “é 

preciso que estejamos nós […] para transformá-los em outros” (Cámara, 2021, 

p. 96) e “tirá-los do estado de larva” (Cámara, 2021, p. 98), afirma Hernández, 

personagem que encarna esse poder colonizador e a lógica colonial. Essa outra 

temporalidade-relação com a terra, nessa visão, onde “o que Hernández nos 

mostrava era o homem do futuro: ele mesmo era um deles, eu caminho de 

ferro, eu força do vapor, eu economia dos pampas, eu semente da civilização 

e progresso nessa terra feraz e bruta, nunca antes arada” não passa de mero 

obstáculo ao desenvolvimentismo (Cámara, 2021, p. 99).

É nesse arcabouço que o enfrentamento aos conflitos agrários exige uma 

redefinição radical do que é “terra”. Como argumenta Nkosi (2023), para 

muitos povos, a conexão com o território extrapola a dimensão materialista e 

legalista – é uma relação de parentesco, na qual os antepassados estão enterrados 

e os não humanos (como rios e árvores) são interlocutores. A compreensão 

dos conflitos agrários como embates ontológicos encontra eco também nas 

práticas cotidianas de povos como os Cottica Ndyuka, conforme analisa Olívia 

Maria Gomes da Cunha (2024). Em sua etnografia, a autora descreve os modos 

como mulheres Ndyuka manipulam a terra para moldar as pemba doti, esferas 

de barro utilizadas em rituais terapêuticos e de cuidado. Nesse gesto, a terra 

é uma entidade relacional e sensível, com a qual se compõem mundos e se 

sustentam corpos. Trata-se de uma ontologia em que não há separação entre 

matéria, espírito e relação social, vale dizer, uma forma de habitar que desafia 

radicalmente a lógica da plantation. Quando contrastadas com a racionalidade 

produtivista e homogeneizante da monocultura, tais práticas revelam não 

apenas diferenças culturais, mas formas distintas de existir e de atribuir valor 

à terra e à própria vida.
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Essa concepção ecoa nos territórios quilombolas, entendidos não como 

simples heranças da fuga, mas como espaços de elaboração contínua de 

pertencimento e de mundos outros. Como afirma Antônio Bispo dos Santos, 

“a terra dá, a terra quer”, isto é, a terra não é posse, mas relação e reciprocidade 

(Santos, 2023, p.  59). Também nas cosmologias andinas, as montanhas 

(Tirakuna) são compreendidas como seres-terra com os quais se estabelecem 

alianças ontológicas (De La Cadena, 2020). Essa terra-ente desafia a noção 

ocidental de propriedade. Quando Máxima Acuña, no Peru, luta para proteger a 

lagoa, ela não defende um “recurso hídrico”, mas uma relação de cuidado mútuo 

(uyway) que a lei moderna não consegue registrar. Da mesma forma, os conflitos 

agrários no Sul do Brasil não são disputas por um simples espaço geométrico, 

mas guerras de mundos. Eles revelam, como propõe Glowczewski (2021), que a 

terra é um evento, algo que se faz nas práticas, nas histórias e nas lutas.

A perspectiva do pluriverso nos permite enxergar que, quando um campo 

natural é arado para o plantio de soja, não é apenas um ecossistema que 

desaparece, é um modo de existência que é obliterado. Como China Iron 

descobre em sua travessia pelos pampas, mesmo na aparente vaziosidade, há 

vida pulsante. Realçando, essa vitalidade desmente o mito da terra nullius – o 

que a plantation chama de “deserto” e “vazio” para que possa avançar em seu 

projeto de controle total.

A plantation da soja como projeto de controle total em Capão do Cipó

Ao circular pelas estradas de chão batido e pelas vias asfaltadas de Capão 

do Cipó, uma imagem se repete: vastas extensões de terra, contínuas e retas, 

cobertas quase exclusivamente pela monocultura da soja. Ideais antigos de 

ordem e limpeza se atualizam. Perto das estradas, placas de identificação varietal 

chamam a atenção, são instaladas pelas empresas de sementes ou cooperativas 

agrícolas às margens das lavouras, para divulgar a variedade da soja cultivada 

e outras informações técnicas. Sinalizam a presença corporativa no território, 

operando como dispositivos de legitimação técnico-científica da lógica da 

plantation. A plantação-modelo e a estética do controle são celebrados.

Essa paisagem aparentemente estática é resultado de transformações que 

reconfiguram a região ao longo dos últimos séculos. O território do atual 
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município de Capão do Cipó foi originalmente habitado por povos Guarani, 

cujos modos de vida baseados em policultura e coleta foram violentamente 

transformados pela colonização jesuítica e pela pecuária extensiva (Laroque, 

2011). No século XIX, as sesmarias e a Lei de Terras de 1850 consolidaram 

uma estrutura latifundiária e racializada, excluindo indígenas e negros da 

propriedade (Osório, 2005). No século XX, a modernização agrícola acelerou 

a expansão da soja, que hoje ocupa 78,6% da área municipal, indicando 

uma especialização produtiva quase absoluta. (Cobertura do Solo…, 2021), 

controlada por grandes proprietários (94% autodeclarados brancos) e 

empresas do agronegócio (IBGE | Cidades@…, 2017). Os quatro assentamentos 

da reforma agrária, implementados entre 1987 e 2003, ocupam apenas 5% do 

território – pouco mais de 3.850 hectares (Relação de Assentamentos…, 2025) 

– revelando as contradições da política agrária na fronteira do agronegócio. 

Nesses espaços, famílias alternam entre cultivar soja por cálculo econômico 

– muitas vezes mobilizando saberes prévios – ou ceder ao arrendamento da 

terra, num movimento que escancara como a lógica da plantation se infiltra 

mesmo em territórios pensados para contestá-la. Trata-se de um domínio sutil, 

quase imperceptível – exceto pelo ruído constante das máquinas: caminhões 

carregando grãos, retroescavadeiras desmantelando o solo, pulverizadores 

lançando gotas praticamente invisíveis de agrotóxico no ar e tratores 

espalhando calcário para corrigir as “deficiências” da superfície agricultável. 

Um barulho insistente que contrasta com o silêncio das políticas públicas e 

com o apagamento das formas alternativas de viver com a terra.

As árvores, aos poucos, são cortadas, as áreas úmidas (banhados) são 

dissecadas, os cemitérios, soterrados, e os campos naturais, mecanicamente 

arados. Nisso, novos silos vão sendo construídos e mais corpos sendo cooptados 

para a plantação. Ouve-se pouco, mas sente-se muito. O cheiro de agrotóxico no 

fim das tardes fica impregnado nas estranhas. A poeira da colheita transpõe as 

frestas e se instala dentro das casas, consequência da inserção há décadas de uma 

cooperativa agrícola dentro dos limites municipais entendidos como urbanos. A 

plantation da soja se alastra, hectare por hectare, almejando o controle total.

A escala da produção agrícola contrasta com o tamanho da população: em 

2017, foram registrados 69.287 hectares plantados com soja, o que posiciona o 
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município como o 9º maior produtor do grão em área plantada no Rio Grande 

do Sul e o 24º no país. A hegemonia da soja está associada a um processo de 

territorialização da lógica da plantation, no qual tudo – terras, casas, carros e 

até vidas humanas – é convertido em sacas de soja.

Em campo, ouve-se relatos de que, quando trabalhadores morrem, o valor 

das indenizações pagas às viúvas ou às famílias é calculado em número de sacas 

– o que expressa uma equivalência brutal entre vida e produção. Em muitos 

casos, o que circula nos comentários locais não é lamento, mas espanto ou 

mesmo inveja pela quantia recebida, como se aquela vida não valesse aquilo 

tudo. A morte, então, não é só um fim, é também um evento econômico, uma 

linha em uma planilha.

Essa lógica aparece de forma ficcional e pungente no conto “Má sorte”, de 

Paulliny Tort (2021), na obra Erva brava. O conto é um discurso narrativo em 

segunda pessoa, no qual o(a) leitor(a) pode “ocupar” o lugar do trabalhador 

que se encontra praticamente engolido por grãos de soja em um silo. Ao 

ouvir que será necessário furar a estrutura para que possa ser resgatado, ele 

próprio reflete, já sufocado e com o corpo pressionado pela soja: “Lá se vai 

o silo tão caro, a vida tão pequena, os bombeiros, os grãozinhos, e começa 

uma chateação para o dono da soja” (Tort, 2021, p. 35). Não é o patrão quem 

verbaliza esse cálculo brutal – é o próprio narrador, encarnando a lógica em 

que a vida se reduz a prejuízo, ruído logístico, despesa inesperada. A literatura, 

aqui, funciona como chave indéxica que escancara o substrato afetivo e moral 

da plantation: a existência se torna cifra, o sofrimento é naturalizado, e a morte 

se encaixa como parte do fluxo de perdas aceitáveis do negócio.

Mas essa lógica não se desvela apenas nos momentos extremos de tragédia. 

Ela também estrutura os ritmos mais ordinários da vida nos territórios 

dominados pela soja. O calendário local, por exemplo, é regido pelo ciclo 

da monocultura: entre o plantio e a colheita, organizam-se o trabalho nas 

propriedades, o comércio e até os tempos do convívio comunitário. Durante o 

plantio e a colheita, o movimento nas ruas se intensifica, os caminhões, tratores 

e colheitadeiras circulam até a madrugada. À medida que a noite cai, ao longe 

tilintam luzes desconexas na escuridão da plantation. Quase todas as vidas 

gravitam em torno da monocultura e dos humores do mercado internacional.
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Mais do que um sistema produtivo, a plantation organiza também os 

sentidos coletivos de pertencimento e identidade. Durante as comemorações 

dos 22 anos de emancipação política de Capão do Cipó, em abril de 2022, 

realizado em praça pública, uma apresentação musical sobressaiu de forma 

particular. A intérprete, uma jovem mulher branca ligada à política local e ao 

agronegócio, justificou a escolha da canção afirmando que ela representava seu 

município. A letra exaltava o amor à cidade e à família, ao mesmo tempo em 

que repudiava as pessoas “de fora” que chegavam com ideais de modernidade, 

vistos como ameaça às tradições. Mas, afinal, de qual modernidade se 

falava ali? Pois onde se planta soja com os mais sofisticados maquinários 

agrícolas, onde se aplicam agrotóxicos e se utilizam sementes geneticamente 

modificadas, onde se constroem silos monumentais para o armazenamento de 

grãos, certamente não falta tecnologia, tampouco modernidade. A crítica da 

canção, portanto, não se dirigia a essa modernidade técnico-produtiva, mas a 

uma outra: uma modernidade que estaria encarnada em pessoas dissidentes 

das normatividades de gênero, sexualidade, raça e organização familiar.

Nesse contexto, a canção revelou uma norma tácita: Capão do Cipó seria 

um lugar conservador, de arranjos familiares cis-heterossexuais e práticas 

tradicionais sancionadas socialmente. A letra operava como enunciação 

performativa de pertencimento, traçando fronteiras sobre quem pode ou 

não integrar a comunidade local de forma legítima e respeitável. Pela música, 

os valores da plantation são exaltados e naturalizados, funcionando como 

referências morais compartilhadas – algo que ressoa com a presença de oito 

congregações cristãs protestantes no pequeno município.

É nesse ponto que o pensamento do personagem Hernández, em As 

aventuras da China Iron, contribui para discernir a articulação entre religião, 

disciplinamento e projeto civilizatório. Para ele, era fundamental emprestar a 

Bíblia à massa de trabalhadores, pois a religião ensinaria “coisas boas”, como a 

obediência ao Senhor e a prática da monogamia (Cámara, 2021). Tal como em 

Capão do Cipó, o discurso religioso atua como instrumento de legitimação da 

plantation, ensinando submissão, regulando afetos e silenciando dissidências, 

enquanto reforça o ideal de uma coletividade homogênea, cristã, disciplinada 

e heteronormativa.
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Como aponta Gabriel Holliver (2021), há uma profunda interdependência 

entre o projeto de unidade cultural e a homogeneização da paisagem agrícola. 

A identidade cultural é figurada como branca, cristã e cis-heterossexual; a 

paisagem, como o “deserto verde” da soja. Embora distintos em forma, ambos 

os projetos compartilham o objetivo de suprimir a diversidade, convertendo-a 

em uma unidade empobrecida e vulnerável.

A literatura evidencia o vínculo entre civilização, progresso e violência 

de forma contundente. Ao narrar a colonização dos pampas, Cámara (2021) 

desenha a lógica de apagamento das culturas originárias e de repressão às 

dissidências. Hernández assume a missão de conquistar a terra e moldar como 

o barro os sujeitos de acordo com os ideais da pátria. A retórica empregada 

aparece como desdobramento para a legitimação de múltiplas violências sob o 

pretexto de progresso e solidificação de um estado-nação.

No romance, Cámara magistralmente estabelece a analogia entre o 

“progresso” dos pampas e a domesticação tanto de animais quanto de pessoas, 

revelando a lógica de disciplinamento que sustenta o avanço da modernização. 

O velho personagem, defensor entusiasta desse ideal civilizatório, celebra 

a transformação da terra e dos corpos – onde tudo o que é selvagem deve 

ser educado, domesticado e convertido em algo útil, “deixando para trás os 

modos não civilizados das estâncias anteriores a ele” (Cámara, 2021, p.  85). 

A industrialização pampeana é o objetivo a ser perseguido. Nessa paisagem 

e sob essas narrativas, os que fogem à norma – como o gaúcho “invertido” e 

negro que “foi preso na estaca” por se amar com outro homem (Cámara, 2021, 

p. 111-112) – são alvo de castigo exemplar. Segundo argumenta Holliver (2021), 

os processos de melhoramento e padronização operam tanto sobre sementes 

quanto sobre corpos, como parte de um mesmo projeto de disciplinamento 

social e produtivo – projeto esse que encontra sua expressão material na 

própria estrutura fundiária de Capão do Cipó.

Esse caso ecoa na maneira como a soja é figurada literariamente: não 

apenas como cultivo, mas como uma força devoradora, insaciável, que 

exige sacrifícios e oblitera tudo ao seu redor (Tort, 2021). A ficção, assim, 

questiona e torna visível através de um regime de sensibilidade aquilo que o 

agronegócio procura naturalizar e silenciar – uma territorialidade moldada 
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pela lógica esmagadora da homogeneização e pelo silêncio da monocultura. 

Em determinado momento, é a própria voz narradora que reconhece: “é a soja 

que importa” (Tort, 2021, p. 32). Ao final, “as monoculturas matam mais do 

que os seres humanos e, quanto mais se consolidam, mais mortes causam” 

(Hetherington, 2020, p. 11).

Os números do Censo Agropecuário 2017 auxiliam a compreender 

a extensão da lógica plantocrática (Barua, 2024) no município: as 294 

propriedades dedicadas à soja não são meras unidades produtivas, mas células 

de um organismo maior que produz 174.767 toneladas de grãos através de uma 

geometria do poder espacial. Nesse cálculo preciso de dominação, cada hectare 

plantado conta: a média de 235,65 hectares por estabelecimento desenha 

um mapa de concentração em que só têm lugar os grandes proprietários 

capitalizados. Suas operações, dependentes de maquinário pesado e insumos 

químicos, replicam em escala agronômica a mesma violência epistêmica que 

silencia corpos indóceis. A plantation não se contenta em dominar terras, 

precisa também cultivar uma certa ideia de sujeito: branco, capitalizado, cis-

heteronormativo e tão padronizado quanto suas sementes transgênicas.

A Tabela 1 explicita a anatomia desse domínio, evidenciando um padrão de 

distribuição da terra que dialoga diretamente com a histórica concentração 

fundiária que caracteriza o campo brasileiro. Através da tabela podemos observar 

a distribuição da área e da quantidade de estabelecimentos no município 

segundo classes de tamanho, revelando que, embora os estabelecimentos 

com menos de 200 hectares sejam majoritários em termos numéricos (442 

propriedades), ocupam uma parcela reduzida do território, em torno de 15% da 

área total. Em contraste, os estabelecimentos acima de 200 hectares, embora 

representem apenas 89 unidades (16,7%), concentram cerca de 85% da área total 

do município, revelando um padrão acentuado de concentração fundiária.

Dentro desse grupo, destaca-se o peso das grandes propriedades: os 21 

estabelecimentos com mais de mil hectares (apenas 3,95% do total) concentram 

sozinhos mais de 43% da área total (38.103 hectares), demonstrando o papel 

central dos grandes empreendimentos na configuração fundiária local. Esse 

cenário local reflete a dinâmica nacional. Dados do Censo Agropecuário de 

2017 para o Brasil mostram uma tendência convergente: os estabelecimentos 
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com menos de 50 hectares correspondiam a 81,4% do total, mas ocupavam 

apenas 12,8% da área. Em contrapartida, aqueles com mais de 2.500 hectares, 

que representavam meros 0,3% dos estabelecimentos, concentravam 32,8% 

da área total (IBGE | Cidades@…, 2017). Assim, mesmo com diferenças 

nos recortes de análise, verifica-se que Capão do Cipó reproduz, em escala 

municipal, a lógica de concentração fundiária que caracteriza o país.

Tabela 1 –Tabela 1 – Estrutura fundiária completa de Capão do Cipó com base nos dados 
de 2017.

Grupos de área total (ha)Grupos de área total (ha) Estabelecimentos (nº)Estabelecimentos (nº) %% Área (ha)Área (ha) %%
De 0,5 a menos de 1De 0,5 a menos de 1 22 0,380,38 XX33 XX
De 1 a menos de 2De 1 a menos de 2 1111 2,072,07 1515 0,020,02
De 2 a menos de 3De 2 a menos de 3 33 0,560,56 66 0,010,01
De 3 a menos de 4De 3 a menos de 4 99 1,691,69 2929 0,030,03
De 4 a menos de 5De 4 a menos de 5 88 1,511,51 3333 0,040,04
De 5 a menos de 10De 5 a menos de 10 3434 6,406,40 225225 0,260,26

De 10 a menos de 20De 10 a menos de 20 166166 31,2631,26 2.6002.600 2,952,95
De 20 a menos de 50De 20 a menos de 50 133133 25,0525,05 3.5323.532 4,014,01
De 50 a menos de 100De 50 a menos de 100 4444 8,298,29 3.1913.191 3,623,62

De 100 a menos de 200De 100 a menos de 200 2828 5,275,27 3.7213.721 4,224,22
De 200 a menos de 500De 200 a menos de 500 3030 5,655,65 9.5299.529 10,8110,81

De 500 a menos de 1.000De 500 a menos de 1.000 3838 7,167,16 27.15127.151 30,8130,81
De 1.000 a menos de 2.500De 1.000 a menos de 2.500 1818 3,393,39 25.27525.275 28,6828,68

De 2.500 a menos de 10.000De 2.500 a menos de 10.000 33 0,560,56 XX XX
Produtor sem áreaProdutor sem área 44 0,750,75 –– ––

TotalTotal  531 531 100,00100,00  88.133 88.133 100,00100,00

Fonte:Fonte: Elaborado pela autora (2025) com base no Censo Agropecuário e Tabela 6880 (IBGE | 
Cidades@… (2017).

Nesse território, plantar soja e, principalmente, ser proprietário4 das terras 

onde o grão é semeado, denota legitimidade de falas e ações, além de privilégios 

sociopolíticos. É pertinente apontar que segundo os dados do último Censo 

Agropecuário (IBGE | Cidades@…, 2017), dos 89 proprietários de terra com 

mais de 200 hectares, 84 se autodeclararam brancos e cinco pardos, utilizando 

os termos e classificações adotados pelo censo, isso em um município onde 

3	 Valores identificados como “X” correspondem a dados suprimidos pelo IBGE por motivo de sigilo estatístico, 
estando incorporados apenas nos totais gerais.
4	 Adota-se, nesse contexto, proprietário, no masculino, devido à concentração da posse da terra em posse de homens 
brancos, como denota o último Censo Agropecuário.
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78,02% da população se declara branca(o). Outrossim, se ao investigar as 

características dos que possuem mil ou mais hectares de terra, é possível 

constatar que são todos brancos. Face à racialização da propriedade (onde 

94% dos grandes proprietários são brancos), a soja transcende sua condição 

de commodity para se tornar um vetor de branqueamento socioeconômico que 

confere não apenas lucro, mas pertencimento à branquitude.

A concentração fundiária municipal materializa o que Camila Penna (2023) 

identifica como a dupla seletividade do Estado brasileiro – estrutural e racial 

– operando em sinergia. A seletividade estrutural, ao priorizar a propriedade 

privada como ativo econômico do agronegócio, cria as condições para que 

apenas 15% das terras não sejam controladas por médios e grandes proprietários. 

Porém, como alerta Penna, essa seletividade nunca é neutra racialmente: os 

dados do Censo revelam que ela se combina com uma seletividade racial que 

reserva a grande propriedade quase exclusivamente à branquitude (apenas 

6% não o são). Essa imbricação confirma a tese da autora de que “o Estado 

foi construindo seletividades estratégicas de viés racial que dificultaram o 

acesso à terra para a população não branca” (Penna, 2023, p. 21), produzindo 

um apartheid fundiário velado. O caso de Capão do Cipó demonstra como, 

seguindo a lógica analítica proposta por Penna, a justificativa produtivista 

(seletividade estrutural) só se sustenta porque articulada a um projeto 

racializado de ocupação do território, onde branquitude e agronegócio se 

tornam sinônimos de modernidade legítima.

Dessa forma, podemos pensar que plantar soja é entrar, também, em um 

processo de branqueamento socioeconômico e aceder à branquitude e seus 

privilégios. Nos quatro assentamentos da reforma agrária no município – onde 

vivem cerca de 200 famílias –, a relação com a soja é marcada por contradições. 

Se alguns veem a monocultura como ameaça, outros, como um interlocutor 

destacou em campo: “Viemos do norte do estado já sabendo plantar soja, 

isso é nosso saber também”. Os relatos colhidos revelam um espectro de 

posições: desde quem arrenda terras a sojeiros por necessidade econômica 

(muitas vezes perdendo autonomia sobre lotes), até quem adota o cultivo por 

cálculo estratégico, vendo nele possibilidade de ascensão. Essa complexidade 

desmonta visões idealizadas – os assentamentos não são ilhas de pureza e 
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resistência contra a monocultura, mas espaços onde se negociam diariamente 

projetos de vida, heranças técnicas e pressões do agronegócio.

Essas decisões têm implicações que vão além da esfera econômica: a 

presença da soja, mesmo quando não cultivada diretamente pelos assentados, 

transforma o cotidiano. Já em 2013, Tanise Pedron da Silva e José Antônio 

Costabeber alertaram que a monocultura nos assentamentos do município 

produzia impactos diretos sobre os hábitos alimentares e a segurança 

alimentar, o uso da terra, as práticas culturais e a própria sociabilidade rural. 

Em assentamentos que antes produziam alimentos diversos – milho crioulo, 

feijão, hortaliças, leite e derivados – observou-se o encolhimento das roças, 

a substituição da produção de subsistência por produtos comprados nos 

supermercados da cidade e o consequente aumento do consumo de alimentos 

ultraprocessados. A terra cultivada por outros ou pelos próprios assentados, 

com agrotóxicos, muitas vezes dificulta a criação de galinhas soltas ou o 

plantio de hortas próximas às casas, alterando não apenas práticas agrícolas, 

mas também modos de ser no mundo.

Esse cenário explicita como a lógica da plantation da soja opera sobre 

múltiplas camadas. No município, a maioria dos postos de trabalho está 

vinculada ao agronegócio – em empresas como Agrofel, 3 Tentos, Agropan, 

AgroBio e Coopatrigo, algumas com mais de uma unidade no território. Essas 

empresas, símbolos da presença hegemônica da soja, moldam o mercado de 

trabalho local, priorizando funções técnicas e operacionais majoritariamente 

ocupadas por homens, reforçando a divisão sexual do trabalho e a 

masculinização das práticas produtivas.

No setor agroindustrial local, essa divisão sexual do trabalho se manifesta 

na alocação das mulheres em funções de cuidado e suporte – como cozinheiras, 

empregadas domésticas ou assistentes administrativas – enquanto os 

postos operacionais e de decisão permanecem sob domínio masculino. Essa 

hierarquia, longe de ser neutra, reflete a construção social do trabalho leve 

(Paulilo, 1987), categoria que, embora demande esforço físico e horas extensas, 

é sistematicamente desvalorizada quando associada ao feminino. Paulilo (1987) 

defende que a classificação de uma tarefa como “leve” ou “pesada” não deriva 

de sua complexidade objetiva, mas de quem a executa: trabalhos realizados 



As plantas daninhas na plantação-modelo: literatura, plantation e conflitos em torno da terra

33 (2) • Julho a dezembro de 2025 (publicação contínua) • e2533207 •20

por mulheres – mesmo quando insalubres ou cansativos – são naturalizados 

como “auxiliares”, justificando menor remuneração e exclusão de cargos de 

gestão. Essa lógica, que na agricultura familiar relegava às mulheres o estatuto 

de “ajuda” (Brumer; Anjos, 2008), repete-se no agronegócio, contexto em que a 

dupla jornada feminina (entre o emprego precarizado e o trabalho doméstico) 

é invisibilizada pela falsa dicotomia entre “trabalho produtivo” (masculino) e 

“atividades de suporte” (femininas).

Os dados do Censo Agropecuário (IBGE | Cidades@… 2017) corroboram essa 

assimetria: em Capão do Cipó, mulheres são registradas como “proprietárias” 

em apenas 11,11% dos estabelecimentos rurais municipais. Número este mais 

alarmante que a média nacional, na qual as mulheres são registradas como 

“proprietárias” em 19% dos estabelecimentos rurais. Essa disparidade revela como 

a hierarquia familiar patriarcal (Paulilo, 1987) – que reserva aos homens o título 

de “chefe do estabelecimento” – se transplanta para o universo agroindustrial, 

no qual a técnica e a máquina seguem como domínios masculinos, e o cuidado, 

como extensão “natural” do papel feminino. Mas essa desigualdade de gênero 

não atua isoladamente: ela se imbrica com hierarquias raciais e de classe que 

estruturam o acesso à terra, ao trabalho e ao reconhecimento social (Furtado; 

Kato; Barros Junior, 2022).

Assim, a plantação-modelo organiza corpos e funções de maneira desigual, 

mas sua lógica de controle não se limita às relações humanas. Os números revelam 

seu impacto brutal sobre o próprio território: enquanto a cobertura florestal 

encolhe para míseros 2,32% da área municipal, segundo o Censo Agropecuário 

(IBGE | Cidades@…, 2017), a soja avança de 558 hectares em 1985 para 64.388 

hectares em 2021 (Cobertura do Solo…, 2021) – um crescimento de 115 vezes em 

36 anos. Tudo isso nos indica o projeto de tomada de controle da plantation. 

Mas, como antevisto, essa transformação não é meramente quantitativa: as 

grades dos tratores não lavram apenas a terra, lavram também mundos. Em 

cada volta da grade sobre o solo, mais do que preparar o terreno para o plantio, 

desenha-se um horizonte de sentido, um mundo plantocrático aplainado.

Ao observar seus efeitos em um município como Capão do Cipó, percebemos 

que o avanço da monocultura reverbera nas relações sociais, na alimentação, 

nos modos de habitar e nas possibilidades de futuro. Contra esse avanço 
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homogeneizante, os enfrentamentos – mesmo que sutis, fragmentados ou 

silenciosos – continuam a brotar. São eles que nos convidam a imaginar outras 

formas de viver com e na terra, em que o cuidado, a diversidade e a justiça 

tenham centralidade, similarmente à obra de Cámara.

Brechas e insurgências: a vida nas margens

Na vastidão monocromática dos campos de soja que dominam Capão do 

Cipó, pequenos focos de cor insistem em florescer – em tons laranja vibrantes. 

A prímula-da-tarde (Oenothera mollissima), com suas flores vibrantes, rompe 

a monotonia do “deserto verde”, desafiando a lógica da plantation que busca 

erradicar qualquer forma de vida que não se enquadre em seu projeto de 

produtividade. Essas plantas, consideradas “daninhas” ou “pragas” – mas 

que na verdade são vitais para a proteção e a manutenção das atividades 

microbiológicas do solo –, evocam a presença de corpos humanos e mais-que-

humanos cujas existências são frequentemente moduladas, assimiladas ou 

descartadas conforme os imperativos da plantation sojicultora.

Não por acaso, o aparato técnico e simbólico que sustenta essa lógica de 

erradicação extrapola o manejo das lavouras e alcança também o campo da 

publicidade. A campanha publicitária de uma multinacional agroquímica, 

fixada em um centro comercial agrícola em Capão do Cipó, mostra um arqueiro 

futurista mirando suas flechas-herbicidas sob o slogan “Precisão e Controle”. A 

imagem personifica o controle das plantas daninhas como uma missão épica, 

associando o agente do agronegócio a um herói de guerra. O arco e flecha de 

aparência futurista e as vestimentas reforçam a metáfora da lavoura como um 

verdadeiro campo de batalha. A promessa implícita é a de precisão cirúrgica, 

em que cada “inimigo” – neste caso, as plantas daninhas – pode ser abatido 

com eficiência e sem margem para erro. A guerra é declarada contra qualquer 

forma de vida que ouse existir fora dos padrões estabelecidos. O mesmo olhar 

que classifica plantas como “pragas” é capaz de enxergar o MST sob a lógica 

da ameaça, transformando os assentados da reforma agrária em alvos a serem 

eliminados, quando em desacordo com o projeto unificador.

Contudo, essa lógica de eliminação não se restringe aos manuais agrícolas. 

Ainda durante o aniversário de emancipação política do município, enquanto 
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a prímula-da-tarde vicejava silenciosamente nas margens da lavoura de soja ali 

perto, na praça central o deputado federal Sanderson, do Partido Liberal (PL), 

bradava contra os, em suas palavras: “vagabundos do MST”, prometendo fuzis à 

polícia militar para erradicá-los, afinal, em Capão do Cipó eles não se criam. Sua 

fala, que ecoava o ideário bolsonarista em seu ápice, não foi um deslize retórico, 

mas a expressão crua de uma necropolítica (Mbembe, 2016) que define quais 

vidas merecem prosperar e quais devem ser eliminadas – assim como os manuais 

agronômicos determinam quais espécies vegetais podem e devem crescer.

Como analisa Tavares dos Santos (2002), os conflitos agrários no Brasil são 

marcados por práticas de violência que operam como norma social, sustentadas 

por estruturas históricas de exclusão. A pistolagem, o discurso do medo e a 

repressão aos movimentos sociais formam o que podemos chamar de uma 

necropolítica agrária que transforma a morte em dispositivo de governança. 

Em consonância, o estudo de Ferrari da Costa, Botton Piccin e Bruno (2024) 

sobre o patronato rural gaúcho, há uma estratégia deliberada de construir 

“sujeitos genéricos” como antagonistas – representados principalmente pelo 

MST e Partido dos Trabalhadores (PT) – para consolidar uma identidade de 

classe unificada.

Essa mesma lógica opera na guerra contra as “plantas daninhas”: tanto a 

prímula-da-tarde quanto os assentados da reforma agrária são reduzidos a 

categorias de ameaça a serem eliminadas. A pesquisa mostra como o patronato 

rural aciona sistematicamente o discurso da “lei e ordem” contra movimentos 

sociais, especialmente em contextos de conflito. Não por acaso, o deputado 

Sanderson (PL), em seu discurso de 2022, ecoou exatamente esse repertório 

ao declarar guerra aos “vagabundos do MST”. A resposta veio em forma de 

vaias e protestos. Assentados e apoiadores do MST transformaram a praça 

num espaço de confronto, obrigando Sanderson a recuar e sair escoltado 

pela polícia militar. Naquele momento, tornou-se visível o que normalmente 

permanece oculto: a insurgência cotidiana dos que insistem em existir apesar 

de todas as tentativas de erradicação. Como a prímula-da-tarde que brota entre 

o asfalto e a lavoura, esses corpos encontraram uma brecha para vociferar.

A mateada democrática organizada pelo MST em janeiro de 2023, em 

resposta aos ataques bolsonaristas às instituições públicas, mostrou outra 
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faceta dessa insurgência. Enquanto o agronegócio investe em tecnologias de 

morte e as caminhonetes 4x4 circulam ao redor da praça, os assentados da 

reforma agrária movem cuias de chimarrão, transformando o espaço público 

em lugar de encontro e diálogo. Aqui se dá uma recuperação do sentido da 

mateada, capturado pelo gauchismo hegemônico. Não se trata, entretanto, da 

roda de mate guarani original, que se dá em silêncio meditativo, na primeira 

hora do dia. Se mateia, nesse momento, também como modo de, em algum 

momento da roda, ter a cuia em mãos e, com ela, silenciar a fala, ser todo-

escuta do outro. Como as lagoas que duplicam a felicidade no romance de 

Cámara (2021), a mateada multiplica vozes e presenças, criando ondulações 

no tecido aparentemente liso do poder. 

Ainda que a soja esteja presente nos assentamentos, isso não basta para 

deslocar os assentados do lugar emblemático de ameaças. Na lógica do 

patronato rural e da elite política conservadora, como revela o estudo de 

Ferrari da Costa, Botton Piccin e Bruno (2024), não é a cultura agrícola que 

define a aceitação ou exclusão social, mas a origem camponesa, a organização 

coletiva, o pertencimento a movimentos sociais e o modo de vida que desafia 

as hierarquias historicamente estabelecidas. Mesmo quando plantam soja, 

assentadas(os) seguem sendo tratadas(os) como “invasores” e “daninhos”, 

como sujeitos indesejáveis à ordem agroindustrial. Essa contradição evidencia 

que o conflito ultrapassa a dimensão produtiva e está enraizado em disputas 

mais profundas por território e legitimidade.

Nesse contexto, a prímula-da-tarde, o MST e China Iron compartilham 

uma mesma condição: estão em desalinho com o sistema-plantation que 

busca a homogeneização e o controle total. Mas, é justamente nesses desvios, 

nas margens, que se revela a robustez transformadora da vida. Quando 

Sanderson foi escorraçado, quando a prímula-da-tarde floresce à beira do 

asfalto, quando China Iron abandona a tapera em busca de si mesma, eles 

performam a mesma verdade: nenhum sistema de controle é tão perfeito que 

não deixe escapar possibilidades outras. À maneira de Tsing e dos curadores 

do Feral Atlas (2020), trata-se de um processo feral: uma emergência 

produzida a partir de projetos humanos, mas que escapa aos seus domínios. 

Essa qualidade feral cresce nas condições da plantation, pois, como nos 
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mostra Tsing (2019), é nas ruínas desse projeto que a vida mais exuberante 

encontra formas de florescer.

A fuga de China Iron – da tapera, da cis-heteronormatividade, da 

colonialidade – não representa apenas uma ruptura individual, mas a fundação 

de um outro imaginário coletivo. Como analisa Magri (2022, p. 290), China 

“vai deslizando para fora de qualquer identidade, rumo a novas formações de 

parentesco interespécies”. A travessia opera uma trans-formação radical, em 

que nomes, gêneros e até os limites da espécie são fluidificados. Segundo Magri 

(2022, p. 296), citando Haraway (2021), essa nova comunidade, composta por 

humanos, animais e plantas, constitui uma “imensa família queer das espécies 

companheiras”, que desafia as fronteiras biológicas e sociais, propondo 

modos de convivência não hierárquicos. Em vez do paraíso cristão da culpa 

e da obediência, constrói-se um “paraíso sem cristãos, maçãs ou serpentes”, 

onde o prazer, a liberdade e a diferença são princípios fundantes (Magri, 2022, 

p. 296).

O romance de Cabezón Cámara (2021) nos ajuda a colocar em perspectiva 

que a “terra da soja” nunca é apenas isso. Por baixo da aparente uniformidade, 

pulsam histórias de insurgência: corpos e desejos que insistem em existir, plantas 

que teimam em brotar e bichos noctâmbulos perspicazes que se esgueiram de 

suas tocas na escuridão, corpos compostos com e desde a terra, como lembra a 

narrativa. Se a plantation tenta disciplinar até os afetos, o romance revela que 

não há herbicida capaz de matar o desejo. Enquanto se impõe uma moralidade 

cristã cis-heteronormativa – como implícito na canção interpretada em praça 

pública e discutida na seção anterior – China Iron, Liz e Fierro desenham sua 

sabotagem, dando brecha para o prazer frutificar. Subvertendo os códigos 

patriarcais, os três personagens experimentam um erotismo condenatório à 

plantation, ecoando as teorias de Audre Lorde (2019), para quem o poder do 

erótico está em sua capacidade de desafiar sistemas de opressão. No Pampa 

contemporâneo a família nuclear e “tradicional” é celebrada, mas em seus 

interstícios, nos não-ditos, residem os desejos indomáveis.

Assim, a prímula-da-tarde que os agrônomos tentam erradicar, os assentados 

da reforma agrária que o deputado queria eliminar, e a protagonista que 

escapa do destino traçado para ela, todos são parte de um mesmo movimento 
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de desobediência. Eles revelam que por trás da fachada de controle absoluto, 

o Pampa – tanto o “real” quanto o literário – é um espaço, mais do que isso, 

um mundo em constante disputa, em que múltiplas formas de vida emulam 

seu direito a existir. Nessa disputa, cada flor que brota onde não deveria, cada 

corpo que ocupa espaço público, cada personagem que reinventa seu destino 

e reivindica seus quereres, são vitórias contra a padronização imposta, seja ela 

agrícola, política ou narrativa.

Mesmo com a impressionante ocupação territorial da soja – que cobre cerca 

de 78% do município –, áreas minoritárias em termos de extensão adquirem 

influência figurativa como aquilo que ainda não foi completamente domesticado 

ou convertido em cifra. São matas residuais, banhados persistentes, quintais, 

pequenas roças, caminhos de bichos, territórios de vida que não se deixam 

capturar com facilidade. Não se trata de romantizar a margem, mas de 

reconhecer que é nesses interstícios – não totalmente integrados ao modelo 

plantocrático – que germinam e se (des)envolvem outras formas de relação 

com a terra, com o tempo e com os corpos.

Considerações finais

Ao longo deste trabalho, foi tramado um debate entre o romance, os 

conflitos agrários e a pesquisa interdisciplinar de cunho etnográfico realizada 

no Pampa gaúcho. Com isso, procurou-se demonstrar que os conflitos pela 

terra ultrapassam a esfera jurídico-material e revelam embates ontológicos. 

Encontramos, nas margens de Capão do Cipó e da ficção especulativa 

de As aventuras da China Iron, modos persistentes de habitar a terra que 

desobedecem à lógica da plantation. Como plantas daninhas que insistem em 

nascer onde não foram semeadas, esses modos de vida escapam ao controle 

total, atravessam as cercas e irrompem as possibilidades de permanência, 

reinvenção e criação de outras formas de relação.

Essas formas de existência – ora visíveis, ora subterrâneas – não se 

limitam à negação do modelo dominante, mas criam alianças, sentidos e 

temporalidades próprias. A literatura, nesse contexto, não se oferece como 

reflexo da realidade, mas como campo de fricção, invenção e reencantamento. 

Ao fabular mundos outros, a obra de Gabriela Cabezón Cámara encarna, 
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ela mesma, uma desobediência estética e ontológica à homogeneização que 

sustenta o agronegócio e seus desdobramentos coloniais.

Ainda que o artigo aborde as dimensões materiais da plantation – sua 

lógica produtivista, sua estrutura fundiária concentradora, sua relação com 

a monocultura da soja –, não pretende encerrá-la numa análise puramente 

materialista ou determinista. O romance cumpre papel decisivo nesse 

deslocamento, ao nos lembrar que o poder da plantation não está apenas nos 

tratores ou nas cercas, mas também na produção de sentidos, na imposição de 

temporalidades e na organização do imaginário.

Se a análise material revela a maquinaria da plantation, a literatura ampara 

a escuta dos ruídos, afetos e vidas que vibram sob sua superfície aparente. 

Sendo assim, a relação entre literatura e ciências sociais configura um campo 

epistemológico ímpar, no qual a linguagem artística transcende a dimensão 

estética para se tornar instrumento singular de investigação social. Como 

demonstra Bastide (1977), a dimensão poética permite acessar o inefável da 

experiência humana, aquilo que escapa às categorias analíticas convencionais. 

Essa perspectiva encontra sua expressão vivaz em As aventuras da China Iron, 

em que a narrativa literária ficcional desvela camadas de significado sobre 

os conflitos agrários e o território comumente inacessíveis a abordagens 

sociológicas tradicionais.

A obra de Cámara exemplifica o que Candido (2014) conceitua como 

“sistema simbólico de comunicação inter-humana”, no qual a ficção opera não 

como mero reflexo, mas como forma singular de organização e interpretação 

da realidade social, assim como as ciências sociais. A autora constrói uma 

representação do Pampa que configura um universo simbólico coerente, 

capaz de apreender a complexidade das relações entre humanos e território 

com substancialidade. Essa abordagem corrobora a afirmação de Palmeira e 

Carneiro (2013) sobre como narrativas literárias podem apontar para pistas 

ainda inexploradas pelas ciências sociais, particularmente no que diz respeito 

às dimensões subjetivas dos processos históricos.

A proposta de Saer (2012) de uma “antropologia especulativa” encontra eco 

na obra de Cabezón Cámara. A autora não se limita a documentar os processos 

de modernização do Pampa, mas os reconstrói através de uma tessitura narrativa 
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que incorpora mitos, sonhos e subversões, expandindo assim as possibilidades 

de representação. Se, como argumenta Becker (2009), os romances oferecem 

acesso privilegiado aos processos sociais subjetivos, a dimensão especulativa 

da narrativa de China Iron radicaliza essa potência, permitindo explorar não 

apenas o que é, mas o que poderia ser a vida no Pampa.

A pujança analítica da literatura manifesta-se particularmente na capacidade 

de articular as macroestruturas sociais com as micro experiências individuais. 

Como observa Becker (2009, p. 173-174), romances realistas frequentemente 

oferecem “mais acesso ao pensamento das pessoas envolvidas” do que análises 

sociológicas convencionais. Em China Iron, essa qualidade torna visíveis os 

efeitos subjetivos da expropriação territorial, aspecto que dados quantitativos 

sobre conflitos fundiários dificilmente capturam.

Essa complementaridade metodológica evidencia-se particularmente 

na representação da paisagem. Enquanto estudos sociológicos do rural 

frequentemente tratam o espaço como cenário ou recurso, a literatura de 

Cabezón Cámara, seguindo a perspectiva de Hatoum (2004, p.  86), mostra 

como o Pampa é construído por meio de “linguagens que as precedem” – os 

discursos coloniais, as narrativas gauchescas, as memórias subalternizadas. 

A terra aparece, assim, não como dado natural, mas como construção em 

permanente disputa, na qual se inscrevem labirínticas relações de poder, 

afeto e enfrentamento. Como demonstra Birgit Müller (2021), mesmo no 

interior da agricultura industrial, produtores não se relacionam com a terra 

apenas a partir do cálculo econômico, mas também por meio de formas 

específicas de cuidado, apego e responsabilidade. Trata-se, contudo, de um 

cuidado profundamente ambíguo, capturado por regimes técnico-científicos 

e corporativos que tendem a converter a relação com o solo em uma prática de 

controle e correção permanente.

É diante dessas ambivalências, em que cuidado, afeto e regimes de controle 

se entrelaçam, que a literatura se torna uma chave analítica fundamental. A 

contribuição específica da literatura para a análise social reside, portanto, 

no que Candido identifica como sua capacidade de “organizar o real” através 

de escolhas estéticas particulares. Ao desmontar o mito do gaúcho heroico, 

Cámara não apenas crítica uma narrativa histórica fundante do emblema da 
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argentinidade, mas reconstrói o imaginário social sobre o Pampa, demonstrando 

como a ficção pode servir, nas palavras de Becker, como “análise social” tanto 

quanto como obra artística. Nesse sentido, a “antropologia especulativa” de 

Saer converge com a sociologia literária de Candido: ambas reconhecem que a 

ficção, ao reorganizar o real através do imaginário, revela contradições sociais 

que as metodologias usuais podem eclipsar.

Esta análise corrobora a premissa de que, como sugerem Palmeira e Carneiro 

(2013), a literatura pode funcionar como “método de trabalho” para as ciências 

sociais. Como proposto, a abordagem literária complementa e complexifica a 

análise sociológica. As aventuras da China Iron traz à baila os conflitos agrários 

no Pampa e demonstra o valor heurístico da interdisciplinaridade para a 

compreensão das sociedades contemporâneas, confirmando que a fronteira 

entre literatura e ciências sociais é, antes de tudo, um espaço de exuberância 

teórica e metodológica.

Em última instância, o gesto especulativo da literatura como o de Cámara 

não apenas representa as insurgências: ele mesmo é insurgência. É na criação 

de mundos possíveis, de novos pactos com a terra e com a memória, que se 

enredam os motins visíveis e invisíveis que tecem o Pampa em suas contradições 

contemporâneas. Esses ecos entre a literatura e o vivido revelam que a travessia 

– como gesto de rasura e invenção – persiste como possibilidade, mesmo em 

contextos marcados pela violência da homogeneização. Como afirma Hall (2021), 

a obra de Cámara re-futuriza o Pampa ao conjugar o ecológico e o queer, criando 

raízes alternativas fundadas no prazer, na multiplicidade e na convivência. Essa 

contranarrativa, ao reescrever um texto fundacional da identidade nacional 

argentina e da própria gauchicidade pampeana, abre brechas para imaginar 

futuros outros, menos coloniais, menos estéreis, mais vivos.

As aventuras da China Iron e as narrativas cotidianas em Capão do Cipó 

não nos oferecem retratos de um passado perdido, tampouco utopias plenas: 

oferecem, sim, a materialidade frágil e promissora dos mundos em construção. 

São travessias que desafiam o progresso linear da plantation, afirmando a terra 

como território de afetos, de comunalidade e de futuros possíveis. Como China 

Iron em sua travessia pelo Pampa, recusamos a ideia de que só há um caminho 

possível, mesmo quando o arqueiro-herbicida da campanha agroquímica 
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tenta eliminar tudo o que escapa à plantação-modelo. As plantas daninhas são 

mestras da arte da fuga, assim como os corpos e desejos que não se curvam à 

homogeneização. Plantas-daninhas e pessoas-daninhas performam a recusa 

da normatividade e desorganizam a promessa de totalidade da plantation, 

desafiando o monocultivo da terra e do pensamento.
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