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Héctor Alimonda

A invenção da América Latina e outras obsessões*

Te busqué, padre mío,
Joven guerrero de tiniebla y cobre
Oh, tú, madre caimán, metálica paloma,
Yo, incásico del limo,
Anduve entre flores zapotecas.
(Pablo Neruda, Canto General, I.)

Várias rupturas redefiniram o horizonte político-cultural latino-americano 
durante as primeiras décadas do século XX. Algumas, de ordem internacional, 
repercutiram fortemente num continente cujas elites intelectuais têm, desde 
suas origens, referências ideológicas e políticas profundamente cosmopolitas. 
Outras crises foram de ordem interna, mas articularam-se de forma simultânea 
em diferentes países da região e contribuíram para reforçar, quase que com a 
força de uma evidência do senso comum, os postulados básicos de uma tradição 
intelectual que reivindicava uma identidade comum latino-americana (já 
existente ou ainda por construir) e, conseqüentemente, o imperativo de uma 
tarefa política de dimensão continental.

Sem dúvida, os grandes marcos definidores da época foram a Primeira Guerra 
Mundial e a Revolução Russa, entendidas como ex-pressão de uma crise geral 

* Capítulo de A questão agrária na obra de José Carlos Mariátegui, trabalho inédito 
desenvolvido com Bolsa de Pesquisa do CNPq (1987-1989), a quem agradecemos.  Nossos 
agradecimentos também a Mamede de Souza Freitas pela revisão do presente texto.
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catastrófica que sintetizava o esgotamento de uma época ou, pelo menos, de 
suas mais iluminadas ilusões.

Esgotara-se a ilusão de que as classes dominantes, sobreviventes dos antigos 
regimes, ou as novas burguesias aliadas, pudessem manter seu predomínio 
político e social sem recorrer a novos mecanismos hegemônicos, a dispositivos 
de legitimidade que incorporassem de alguma forma as classes subordinadas ao 
espaço da política. Quer se tratasse de gratificações materiais, quer simbólicas, 
a presença das massas no cenário não só impunha novas dimensões ao campo 
político (e, por seu intermédio, ao Estado), mas também colocava em crise os 
mecanismos centrais de legitimação. Abre-se uma etapa em que a legitimidade 
política vem repousar necessariamente na capacidade de interpelação coletiva, 
implodindo o modelo jurídico atomista que fundamentava a ordem estatal. 
Era a crise, claro, de toda a filosofia política do liberalismo. O liberalismo, 
entronizador do direito individual como fundamento da Ordem, era desafiado 
pela Sociedade, por reivindicações substantivas que só poderiam ser resolvidas 
com uma democratização da política e da sociedade.

Ofuscava-se também a ilusão de que a Humanidade transitava por um caminho 
linear de progresso indefinido. Entrava em crise uma leitura da sociedade 
e da história que se comprazia em avaliar os avanços das ciências positivas, a 
incorporação de novos desenvolvimentos tecnológicos à produção, a expansão 
da acumulação de capital como fundamento automático de uma forma superior 
de organização social. Não se acabaram a ciência, nem a tecnologia, nem o 
capitalismo; acabou o otimismo ingênuo que esperava destes elementos uma 
ação fatalmente regeneradora da sociedade. A Política assumia publicamente 
um posto de comando, que, por outra parte, nunca tinha abandonado. À direita e 
à esquerda renascia o voluntarismo político, enquanto os clarões do liberalismo 
e do positivismo eram turvados pela lama das trincheiras. Também a filosofia, 
a arte e a literatura seriam campos de avanço para tradições subjetivistas e 
irracionalistas. Eram tempos de vanguardas.

Mas a crise das ilusões no progresso indefinido permitia ainda outra leitura. 
Se a história não avançava linearmente, se a eficiência transformadora dos 
avanços materiais sobre a sociedade passava necessariamente pela política, se a 
imaginação constituída em vontade organizada era o protagonista reivindicado 
do futuro, já não era possível acreditar que os países mais desenvolvidos fossem 
o espelho do futuro do mundo periférico. Existiam caminhos alternativos, e era 
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possível inverter os termos do problema, ou formular outras perguntas.

A Rússia era o território mais propício para se formular essa leitura e para se 
por em ação essa vontade, em virtude de determinações históricas e estruturais 
fundamentais. Mas, também, porque foi precisamente na Rússia onde se tinha 
iniciado, em meados do século XIX, a formulação de uma problemática crítica 
das particularidades do desenvolvimento capitalista e da modernização social 
nas condições concretas de uma sociedade periférica. Esse desenvolvimento e 
essa modernização eram viáveis? Eram pelo menos desejáveis? Poderiam ser 
conciliados com a densidade de relações sociais e de formações ideológicas 
cristalizadas durante séculos? E se as respostas fossem negativas, não era esta 
uma grande oportunidade, a possibilidade de que a investida do capitalismo 
ocidental acabasse de vez com essas cristalizações do passado, e abrisse, assim, 
o espaço social e político para um movimento que objetivava a construção de 
uma sociedade pós-capitalista?

Ou, não seria melhor, talvez, partir do lugar atual, recuperar essas formas 
tradicionais de organização social enquanto constituintes de uma identidade 
nacional e, fundamentalmente, de formas concretas de existência das grandes 
massas populares, defendê-las do avanço dessas forças dissolventes e, a partir 
daí, procurar um caminho alternativo ao seguido pela Europa Ocidental?

Os insurgentes que em 1917 derrubaram o Governo Provisório em Petrogrado 
descendiam desta tradição polêmica, que durante décadas constituiu o 
chão natural da intelectualidade russa. Uma polêmica que, como assinala 
Franco Venturi (1981), não foi uma “síndrome de atraso”, mas de absoluta 
contemporaneidade, de sintonia do próprio tempo nacional com a história 
universal (até, pode-se dizer, consistiu precisamente no reconhecimento 
de que, pela primeira vez, a história era universal), uma página da história 
do socialismo. Filhos dessa tradição, os revolucionários de 1917 tentaram 
responder às interrogações colocadas pela própria história nacional.

O paradoxal é que precisamente esta questão é a que não foi percebida pelas 
leituras latino-americanas da Revolução Russa até meados da década de 
20. Também não foi reconhecida a importância e amplidão do debate russo 
desde meados do século anterior. Os latino-americanos leram a Rússia 
através da Europa; como um cataclismo que anunciava o final de um mundo; 
como a comprovação de que uma revolução era possível. Ou leram-na a partir 
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do triunfal discurso bolchevique, sem perceber que a legitimação do novo 
regime desqualificava e ocultava uma polêmica tradição, onde residiam chaves 
fundamentais para os latino-americanos. 

O horizonte latino-americano
Um curioso contraponto de circunstâncias repõe no começo do século latino-
americano uma homogeneidade de problemas que torna fundamental, aos 
olhos de muitos intelectuais, uma efetiva solidariedade continental. Como no 
período da Independência, os países latino-americanos parecem defrontar-se 
com os mesmos inimigos, com os mesmos desafios. Nada mais natural, então, 
do que procurar (re)constituir uma tradição que podia esgrimir antecedentes 
verossímeis (e até marciais), interrogar-se por uma identidade continental e 
por identidades nacionais referidas a ela, propor ações e objetivos comuns a 
partir dessa recomposta solidariedade.

Este ponto nos levará ao período da Independência hispano-americana, 
quando surgem questões que serão relidas e recompostas na tradição intelectual 
continental.

A sociedade colonial esteve rigidamente estratificada e cristalizada em posições 
sociais e políticas. Os nativos da América (“criollos”) estavam excluídos das 
funções de comando e responsabilidade na administração colonial, o que os 
condenava a situações de, pelo menos, incômoda ambigüidade. Os “criollos” 
enriquecidos se equiparavam socialmente à minoria dirigente espanhola, 
mas não politicamente. Ao mesmo tempo, um abismo social separava esse 
estrato superior nativo do conjunto das classes subordinadas, brancos pobres 
(espanhóis e americanos), negros e índios.

Para os “criollos” ricos, a reivindicação básica esperada do movimento 
pró-independência seria ingressar nessas posições de comando político 
estatal. “O processo da Independência, para a grande maioria dos ‘criollos’ 
que dele participou, tem sentido conservador: é meramente a continuação 
das reivindicações do século XVIII no que se refere ao controle dos quadros 
administrativos, militares e eclesiásticos (agregando-se a elas, pela perda da 
hegemonia espanhola nas relações Metrópole-Colônia, o desejo de comerciar 
liberado dos entraves colocados pelo regime de mono-pólio)” (Ferreira, 1970, 
p. 69). O liberalismo que efetivamente chegou à América Latina, como vários 
autores assinalaram, foi basicamente o liberalismo econômico, amputado por 
uma apropriação conservadora das suas derivações mais incômodas para a 
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manutenção da ordem social consagrada pelo regime colonial. Por outra parte, 
a mesma independência constituiu uma alternativa conservadora, enquanto 
o liberalismo de base popular parecia avançar ameaçadoramente na própria 
Espanha.1

O fato é que o próprio movimento reivindicativo desdobrou-se em várias 
situações pela dinâmica de um processo de mobilização que nem sempre 
conseguiu controlar. A origem da Independência hispano-americana está em 
procedimentos coincidentes com o quadro doutrinário espanhol, processado 
nas Juntas.2 A reação militar espanhola forçou uma radicalização do processo e, 
conseqüente-mente, a procura ansiosa de uma legitimidade para o movimento 
de Independência.

Foi precisamente nas regiões com menor peso relativo do componente indígena 
onde os elementos liberais doutrinários, que participavam minoritariamente do 
movimento emancipador, tiveram maior presença política. As contingências da 
guerra demonstraram que o bloco andino, cimentado sobre a servidão indígena, 
era o baluarte não só do poder espanhol, mas também do conservadorismo. Os 
exércitos libertadores tiveram de avançar desde o norte e o sul sobre essa área. 
Foram os “comissários políticos” desses exércitos, os “jacobinos” argentinos 
Castelli3 e Monteagudo, quem decretaram a abolição da servidão indígena na 
atual Bolívia e no Peru.

Mas esta substantivação do liberalismo com conteúdos de reforma social não 
foi precisamente a norma no processo emancipador, e tanto Castelli quanto 
Monteagudo fracassaram em seus propósitos. O movimento da Independência 
não incorporou, então, a abolição da servidão indígena como uma reivindicação 
substantiva.

O paradoxo, porém, está em que na construção apressada de uma nova 
legitimidade para o seu movimento (e posteriormente para afirmar plenamente 
o direito à independência recente), os hispano-americanos foram obrigados a 

1 Na Espanha, a resistência à invasão francesa assume um caráter marcadamente popular, 
que desborda as hierarquias tradicionais. Em 1812 é promulgada uma Constituição liberal, 
que, entre outras heresias, suprime a Inquisição e estabelece a liberdade de imprensa e o 
habeas corpus, e convida os povos americanos a se integrarem às Cortes Legislativas do Império. 
É’ o momento em que os setores conservadores americanos elegem a Independência, antes 
de ficarem submetidos a uma metrópole liberal.

2  As Juntas foram instituições de governo provincial, baseadas no “Terceiro Estado” 
espanhol, surgidas durante a resistência à invasão francesa.

3 Sobre a biografia de Castelli ver o romance La revolución es un sueño eterno (1985), de 
Andrés Rivera.
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inventar uma tradição autóctone, a constituir um mito fundante da nova ordem 
política frente ao inimigo comum. Utilizou-se então a “Leyenda Negra” da 
Conquista, e as passadas civilizações americanas foram reivindicadas como 
componente essencial de uma identidade continental que percorria, também, 
os caminhos menos metafóricos da mobilização e o enfrentamento bélico 
contra a resistência do poder colonial.

Desde a Conquista, a Igreja atribuiu-se de prerrogativas paterna-listas em 
relação à população indígena, constituindo um monopólio enunciativo. Não é 
casual, então, que alguns dos apresentadores dessa reivindicação indigenista 
tenham sido homens da Igreja.

Desde o início da expansão européia a Igreja exerceu importante papel 
intermediador das relações com os povos não cristãos. No caso da Companhia 
de Jesus, tratou-se inclusive de uma estratégia sincrética, de assimilação das 
religiões pagãs num tronco cristão comum. Foi o caso da missão na China 
de Matteo Ricci (Spence, s.d.). Essa estratégia fundamentava-se em um dos 
alicerces do humanismo renascentista, a doutrina hermética da Academia 
Platônica de Florença. Através das utopias de Thomas Morus, Campanella e 
das sociedades secretas, o neoplatonismo hermético desemboca na tradição 
socialista (Paz, 1982).

Na América Latina, este sincretismo terá máxima expressão doutrinária no 
México, com operações de assimilação entre o Cristianismo e a religião Náhuatl. 
Dentro da tradição dos jesuítas mexicanos, Francisco Javier Clavijero e Servando 
Teresa de Mier desenvolveram uma prédica que, reivindicando o elemento 
indígena, instituiu um debate positivo para a formulação da questão da existência 
de uma identidade latino-americana e, conseqüentemente, para a fundamentação 
de uma atividade independentista (Halperin Donghi, 1982). Como bem assinalou 
Oliveiros S. Ferreira, trata-se de um avanço substancial desde as exortações de 
Bartolomeu de las Casas que defendia os índios pela sua fraqueza e necessidade 
de proteção. Agora firma-se teoricamente a igualdade do índio, a partir de um 
lugar discursivo que não se identificava com a ordem colonial espanhola.

Abre-se assim o espaço para uma desagregação da ordem colonial e para a 
formulação de uma nova proposta hegemônica, que legitime a Independência. 
O “criollo” pode, agora, identificar-se com o índio, fazendo-o participar da 
mesma natureza humana, e sentir-se real-mente americano, passando a ser 
o “intelectual” do grande número, e seu guia político na Revolução redentora. 
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É o caso do cura Hidalgo, que, realizando praticamente esta síntese, dirá aos 
nativos: “Abrid los ojos, considerad que los europeos pretenden ponernos a 
luchar criollo contra criollo, retirándose ellos a observar nuestros ejércitos 
desde lejos, y apropiarse después de la victoria, haciendo después mofa de todo 
el criollismo, y de aquellos que lo defendieron!”

Quando, mais tarde, a invasão napoleônica à Espanha corta os vínculos reais com 
a Coroa e detona a crise da Independência, os críticos da dominação colonial se 
voltarão para um redescobrimento do índio. É neste momento preciso que se dá 
a divisão entre revolucionários e conservadores no movimento emancipador; 
entre aqueles que vêem o índio como um ser humano concreto, a quem se 
deve estender, por meio de reformas sociais, os direitos humanos que institui 
a Razão, e aqueles para quem o indígena constitui apenas o elemento místico 
legitimador da luta dos brancos americanos contra a Espanha.

O ponto máximo de radicalização do movimento emancipador está no México, onde 
os padres Hidalgo e Morelos mobilizam milícias indígenas. Mas as hierarquias 
eclesiásticas, se optam pela Independência, o farão em sentido conservador, e 
Hidalgo e Morelos são excomungados. O interessante é que o movimento mexicano 
organiza-se em volta de palavras de ordem que, ao mesmo tempo, são antiliberais 
e independentistas. Proclama Morelos: “Amados hermanos, nuestra sentencia no 
es otra que los criollos gobiernen el Reino y que los ‘gachupines’ se vuelvan a su 
tierra, con sus amigos franceses. Juramos sacrificar nuestras vidas y haciendas en 
defensa de nuestra santa religión y de nuestra Patria, hasta reestablecer nuestros 
derechos que 300 años nos han usurpado los ‘gachupines’”.

Verdadeiro caleidoscópio discursivo, toda a história da dominação espanhola 
é denunciada neste discurso em nome de uma América “raigal”, mas através 
da invocação à Religião e à Pátria, de direitos usurpados, que não podem ter 
fundamento num passado indígena. “Unamonos, pues - dizia Hidalgo - todos 
los que nacimos en este suelo dichoso, veamos desde hoy como extranjeros y 
enemigos de nuestras prerrogativas a todos los que no son americanos”.

Derrotado o movimento mexicano, e fuzilados Hidalgo e Morelos, a reivindicação 
indigenista voltará a renascer em outra latitude do movimento emancipador: o 
Rio da Prata.

Pelo menor grau de cristalização da ordem colonial nessa região periférica do 
Império, pela ausência de elementos indígenas, pela proximidade com a área 
colonial portuguesa, pela rápida e crescente vinculação com a corrente do 
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mercado internacional a partir dos últimos anos do século XVIII, pela ausência 
de agricultura ou de mineração, por estar sob ocupação ou assédio britânico no 
biênio 1806/07, o Rio da Prata tinha características diferenciadas do resto do 
Império espanhol na América.

Também foi diferente seu movimento emancipador. Interessa-nos destacar a 
importância de um grupo “ilustrado”, “liberal radical”, “jacobino”, que agiu 
no sentido de impulsionar o movimento além dos limites estreitos marcados 
em um primeiro momento (uma Junta assumindo o governo em nome do rei 
prisioneiro).

Quando o primeiro exército revolucionário adentra o espaço andino, levando 
como “comissário político” Juan José Castelli, destacado “jacobino”, este 
ideário liberal-radical assume conteúdos de reivindicação social que não 
se faziam sentir na região dos pampas, e que se vinculam com uma tradição 
americana: é no cenário das ruínas de Tiahuanaco onde Castelli proclama a 
abolição da escravatura e dos tributos indígenas.

Mas é também neste momento que os “criollos altoperuanos” abandonam a 
causa da emancipação e retornam a sua lealdade à ordem colonial. O movimento 
emancipador que vem do sul assume, na área andina, a feição de um espectro 
tenebroso: a revolução, a abolição da ordem social cristalizada nos séculos 
coloniais, fundamentada na servidão indígena.4

Desde então, mesmo com contingentes indígenas incorporando-se aos 
exércitos e guerrilhas independentistas, o bloco andino constituirá o baluarte 
do domínio espanhol.

O movimento continua no Sul. Os “jacobinos” de Buenos Aires são rapidamente 
deslocados do governo, mas o processo já superou seus pontos de não retorno. 
Em Buenos Aires os conservadores controlam o movimento mas, no Uruguai, a 
dissidência de Artigas aprofunda o protagonismo popular e o conteúdo social, 
procedendo à distribuição de terras. Em 1813 reúne-se uma assembléia em 
Buenos Aires, que ainda não se atreve a proclamar a Independência. Sanciona, 
porém, a simbologia de um Estado independente: uma bandeira que exibe um 
sol americano, um Hino que invoca os antigos incas como antepassados dos 
atuais sublevados. É abolida a escravidão (de importância limitada na região), 

4  Lembremo-nos de que na região andina ainda estava muito viva a lembrança da 
grande rebelião indígena de Tupac Amaru (1779-1783). Várias sublevações vinham se 
sucedendo desde então, a última das quais a de Pumacahua, às vésperas do início da luta pela 
Independência por parte dos “criollos” das regiões não andinas.
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e, sem nenhum dote profético, são proibidos “para sempre” os instrumentos 
de tortura.

É significativo que com o deslocamento dos liberais radicais num quadro de 
inevitável continuidade da guerra com a Espanha, se processe a constituição 
de um discurso legitimador do movimento independentista, através da 
recomposição, em sentido conservador, de elementos simbólicos referidos 
ao passado indígena (andino, não rio-platense) e a uma bizarra identidade 
americana. Longe o perigo dos tribunos livre-pensadores, o lugar da enunciação 
deste discurso é ocupado de maneira destacada por homens da Igreja.

Os oradores eclesiásticos retomam elementos articuladores do discurso de 
Hidalgo e Morelos, mas postos a serviço de princípios organizadores que 
excluem a reforma da ordem social. Assim, o padre Neyrot proclamava no 
púlpito da Catedral de Santiago del Estero, a 7 de outubro de 1812: “Não faltou 
mais desse solo peruano, para que fosse o noviciado dos céus, que a religião 
católica. Nele se fez realidade a utopia do mártir Moro; e também a lei agrária 
sonhada desde a Antigüidade. A esse terrestre paraíso sucedeu o duro domínio 
espanhol”. Esta insólita (mas não excepcional) reivindicação da ordem incaica 
no alto do púlpito concluía com uma profecia inesperada, ainda que verossímil: 
“Vejo extinguir-se os monopólios da Europa e aberto um livre comércio”.

No terceiro aniversário do movimento emancipador, 25 de maio de 1813, 
na Catedral de Buenos Aires, o presbítero Domingo Victorio de Achega 
investia contra a conquista espanhola, por ter sido obra de escravização. Os 
conquistadores foram responsabilizados por introduzir o cristianismo na 
América pela violência, “como a lei de Maomé”. Segundo o presbítero, a guerra 
como meio de impor conversões nunca fora aceitável para os cristãos. Um ano 
depois, em Córdoba, o deão Funes voltará ao tema: a revolução é um instrumento 
da Providência “para vingar os tronos americanos” desses conquistadores 
estrangeiros que, “dormindo insolentemente sobre as cinzas dos virtuosos 
incas, adotaram o sistema bárbaro e inumano de repartir os índios como 
escravos” (Halperin Donghi, 1985).

Como dissemos, a Independência chegou à área andina através de exércitos 
americanos que confluíram do norte e do sul. A 27 de agosto de 1821, um decreto 
de San Martín suprime os tributos indígenas. A 8 de abril de 1824, Bolívar 
dispõe o acesso à propriedade da terra por parte dos índios.

Os americanos estarão com a iniciativa na longa e difícil guerra que se travará nos 
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Andes. Esta iniciativa, porém, coloca-os frente a seu dilema: como derrotar os 
espanhóis evitando uma insurreição indígena, uma “guerra de castas”? Porque, 
ao mesmo tempo, a legitimidade do seu movimento repousa na reivindicação 
de um passado americano, de uma continuidade histórica que só podia ser 
indígena.

Assim, o periódico de campanha Los Andes Libres coloca a guerra como uma 
luta para acabar com as desgraças comuns que afligem “criollos” e índios. 
Argumentava-se que os males do peru remontam à decapitação do “inocente 
príncipe Tupac Amaru, herdeiro legítimo do Império”. Em Jauja, em 1822, 
guerrilheiros e montoneros proclamam combater em nome do seu pai, o Inca. 
O general San Martín cria a bandeira peruana, com as cores vermelha e branca 
que aparecem nas representações incaicas com muita freqüência (Flores 
Galindo, 1988).

O mundo indígena foi incorporado simbolicamente, mas não como incorporação 
das reivindicações dessa maioria da população andina. Por isso, não existiu 
uma mobilização orgânica dos índios no processo da Independência peruana. 
Tiveram participação nos exércitos, em guerrilhas insurgentes e em grupos de 
autodefesa, mas de ambos os lados.

O ciclo positivista
Com as exceções sintomáticas do Brasil, Chile e Paraguai, o século XIX latino-
americano caracteriza-se por uma profunda e prolongada crise social, resolvida 
somente nas suas últimas décadas, com a consolidação de regimes políticos 
estáveis.

Fora das exceções assinaladas, a finalização das campanhas da Independência 
demonstrou que não havia condições para as elites ilustradas se converterem no 
núcleo de uma nova classe dirigente, apta a estruturar um projeto de sociedade 
nacional. Ainda mais, a desagregação da ordem colonial trouxe como resultado, 
inclusive, a dificuldade de constituir um centro político estruturador das 
sociedades latino-americanas. Explodiram conflitos regionais que puseram 
em evidência a ausência de mecanismos unificadores de ordem política ou 
econômica. O espaço do público, onde existiu, foi apenas uma ex-tensão, um 
desdobramento dos dispositivos privados de hegemonia. Dispositivos que 
tendiam a organizar as classes populares em equilíbrios paternalistas, e a 
convocá-las com base em lealdades pessoais, e não segundo as interpelações 
constitutivas de um Estado moderno.
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Essa crise só foi superada quando, por diferentes caminhos, constituíram-se 
blocos ou alianças entre classes dominantes de expressão regional. Este momento 
se vincula, sem dúvida, ao surgimento de uma demanda estável e significativa 
por parte do mercado internacional: a acumulação de capital vinculada ao 
estabelecimento de uma economia exportadora afiançou os recursos políticos 
de algumas dessas classes dominantes regionais, e permitiu-lhes impor, ou 
negociar as condições de uma aliança constitutiva da unidade nacional com os 
dirigentes de blocos regionais menos vinculados à dinâmica internacional. Ao 
mesmo tempo, este processo potenciou a capacidade de institucionalização dos 
limitados centros políticos, isto é, abriu condições para a constituição de Estados 
Nacionais. Se a conquista de uma Ordem foi uma potência econômica (Oszlak, 
1980), também é verdade que condições econômicas e inclusive tecnológicas 
(estradas de ferro, telégrafo) foram também potências políticas.

Mas este processo de atualização histórica das sociedades latino-americanas 
colocou-as no cenário de uma problemática de absoluta vigência também no 
horizonte europeu da época: a construção das nacionalidades (Hobsbawm, 
1984). Esse constitui um dos maiores paradoxos do campo político-cultural 
latino-americano do século XIX: a coincidência temporal entre a formação do 
Estado moderno (que, enquanto Estado de Direito, supõe a individualização 
dos sujeitos) e a necessidade de totalização (constituição da nacionalidade).

De fato, tanto a tarefa de incorporação ao mercado internacional (e as 
readequações internas correspondentes) como a de rearticulação das estruturas 
e relações sociais foram assumidas por meio do fortalecimento e expansão do 
centro político estatal. Foi a potenciação do Estado que permitiu a constituição 
das sociedades latino-americanas.

Aqui nos interessa dizer que este processo significou, também, a constituição 
de um conjunto de instituições, práticas e dispositivos produtores e difusores 
de saberes normalizadores da sociedade. Não se tratava somente de disciplinar 
a sociedade, de assegurar a governabilidade, segundo uma equação piamente 
conservadora. Essa governabilidade era a condição necessária para uma política 
de longo prazo de “refundação social”, de transformação modernizadora das 
sociedades. A centralidade do Estado impulsionaria uma “revolução desde 
cima”, na direção do Progresso. Parecia ter chegado a oportunidade histórica 
para um “despotismo ilustrado”, cuja legitimidade, lembrava o argentino Juan 
Bautista Alberdi, repousava na sua capacidade para impulsionar o progresso 
econômico, condição do progresso social.
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O tom ideológico que constituía o sustento das elites dominantes era um 
liberalismo iluminista, que justificava o monopólio do poder político por parte 
dos mais cultos e ilustrados, e uma política econômica tendente a incorporar o 
espaço nacional no sistema produtivo mundial. Paradoxalmente, pretendia-se 
constituir a nacionalidade a partir do zero: o respectivo passado nacional ou 
continental era condenado como “bárbaro”, e as maiorias populares eram, como 
os árabes e outros povos coloniais, consideradas incapazes de compreender e 
assimilar a civilização européia.

Assim, as múltiplas contradições que atravessavam as sociedades latino-
americanas podiam ser interpretadas como conseqüências inevitáveis de 
um processo natural de desenvolvimento, que tenderiam à superação e à 
homogeneização em um nível superior de civilização. A lógica implacável do 
processo econômico e do seu correlato, a institucionalização dos Estados 
Nacionais, aparecia então alterada em conjuntos ideológicos, em que os 
antagonismos reais eram reduzidos à oposição entre a civilização e a barbárie, 
entre o Progresso indefinido e os seus agentes (Europa, as cidades, as classes 
ilustradas) e as forças que se entrincheiravam no atraso e na estagnação (o 
interior, o campo, as classes subordinadas, a herança indígena).

Não se tratava de um ingênuo deslumbramento com as luzes do Velho Mundo. 
Precisamente, a eficácia deste complexo ideológico residia em que, aceitando 
seus princípios organizadores, era possível oferecer uma interpretação coerente 
da evolução histórica das sociedades latino-americanas, que justificava 
as decididas intervenções no presente em nome do futuro venturoso a ser 
construído.

Se um liberalismo cuidadosamente depurado de tendências democráticas 
aparecia como rutilante frontispício do Estado e da classe política, seu 
fundamento residia na hegemonia da filosofia positivista no campo intelectual, 
como “cimento ideológico” dos estratos intelectuais que formulavam os 
projetos de país. A confiança no Progresso – como conseqüência necessária 
da Ordem – e a ênfase em uma intervenção cientificamente orientada – como 
método de transformação social – eram os atributos de uma filosofia de 
absoluta atualidade nos centros internacionais do saber, mas que, além disso, 
a adequavam com precisão às necessidades do horizonte político-cultural das 
elites latino-americanas.

Além disso, se o momento era de institucionalização, de normalização social, o 
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projeto positivista criava, pela primeira vez na América Latina independente, 
um espaço legitimado de existência e de intervenção política para uma 
intelectualidade laica, para uma nova articulação entre saber e poder. Abria-se 
o espaço para o exercício do Poder Letrado, redimindo assim os intelectuais 
latino-americanos das agruras das décadas pós-independentistas, de exílio 
e frustração. A confiança no desenvolvimento científico e tecnológico, como 
fundamento do desenvolvimento econômico e social, e mais, a ênfase na 
educação laica e em uma série de práticas microscópicas de regeneração social 
(sistemas carcerários e judiciais, hospitais, racionalização administrativa) eram 
outras tantas confirmações do Paternalismo do Saber. Chegava o momento em 
que o Saber se revestia de sua contraparte necessária, o Poder. Por isso, não deve 
surpreender a celeridade com que os intelectuais latino-americanos aderiram 
ao positivismo, nem a firmeza com que constituíram a Instituição como o lugar 
da sua enunciação. Na política, o liberalismo ilustrado formalizava o código 
organizador do Estado centralizador e oligárquico; no campo intelectual, o 
positivismo legitimava a Academia, pólo de apropriação oligárquica do saber 
(Rama, 1985).

Claro que, em termos dos pressupostos básicos deste tom ideológico, toda a 
problemática referida à identidade nacional e continental carecia de sentido. Já 
não se tratava de se diferenciar da Europa, senão de se lhe assemelhar o máximo 
possível. Já não se tratava de reivindicar as massas autóctones e seus elementos 
culturais, mas de lograr sua extinção (na melhor das hipóteses, mediante a 
mestiçagem com imigrantes, a denominada “solução bovina”) (Terán, 1987).

Mas o projeto positivista demonstrou-se excessivamente otimista e 
autoconfiante. Começa então uma crítica negativa, que utiliza o instrumental do 
positivismo para diagnosticar o caráter irredutível do atraso latino-americano, 
com a força das explicações de base biológica. Voltava-se aos tempos da 
“Leyenda Negra” da América do Sul, contra a qual, já no século XVIII, tinha-se 
debatido o jesuíta Clavijero. O continente estava doente, pela degradação das 
raças que o povoavam, e também pela dos povos ibéricos que o conquistaram.

É o caso do mexicano Francisco Bulnes (1847-1924), que publica em 1899 
seu pessimista El porvenir de las naciones hispanoame-ricanas. Para Bulnes, a 
humanidade se divide em três raças: a do trigo, a do arroz e a do milho, e só a 
primeira é apta para o Progresso. Os ideais bolivarianos de unidade continental 
parecem “uma loucura formosa”, “quase sinfônica”, já que estes países “não têm 
mais porvir do que a barbárie alentada pela miséria e a guerra civil”. “Nossos 
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adversários —acrescenta— são nossa tradição, nossa história, nossa herança 
mórbida, nosso alcoolismo, nossa educação contrária ao desenvolvimento do 
caráter”.

Na mesma direção aponta o boliviano Alcides Arguedas (1879-1946) no seu 
Pueblo enfermo (1909), e o argentino Carlos Octavio Bunge com sua Nuestra 
América (1903). Para Arguedas, a decadência é inexorável já que o componente 
racial indígena é impenetrável e inviável a qualquer projeto modernizador. 
Para Bunge, a alma social hispano-americana está constituída sobre o tripé 
“preguiça-tristeza-arrogância”, que tem como resultado “o grotesco e sangrento 
labirinto da política criolla”.

Existiu também outra crítica que, permanecendo no território positivista, 
impugnou a partir daí a ordem oligárquica, como foi o caso do mexicano Molina 
Enríquez (Los grandes problemas nacionales, 1908) e do peruano González 
Prada (1848-1918).

O antiimperialismo latino-americano

Nos fins do século XIX, os Estados Unidos retomam sua política expansionista, 
derrotando a Espanha em uma guerra desigual e ocupando Cuba e Porto Rico. Os 
anos posteriores presenciarão uma série de intervenções militares no México 
e no Caribe. Nesse contexto uma série de discursos antiimperialistas começam 
a ser enunciados na América Latina, denunciando esse expansionismo e 
propondo a unidade continental como defesa frente ao mesmo. Constitui-se, 
então, uma tradição intelectual que reivindica a América Latina como uma 
unidade, organizada ao redor de essências pré-hispânicas, coloniais e/ou pós-
independência, e cuja prostração se deveria à sua balcanização, fomentada por 
potências exteriores e pela mesquinhez das elites oligárquicas. A recuperação 
dessa unidade teria efeitos potenciadores e suficientes para incorporar esses 
países em uma era de prosperidade e de autonomia (Terán, 1986).

Esta tradição, obviamente, implicava em radical ruptura com o horizonte 
cultural do positivismo, ainda que o instrumental da doutrina e a reivindicação 
do caráter progressista da ciência e da tecnologia continuassem vigentes em 
muitos dos enunciadores desse discurso. Outros, pelo contrário, na linha do 
uruguaio Rodó (Ariel, 1900), adotavam um apaixonado espiritualismo, que 
impugnava o materialismo e o pragmatismo norte-americano.
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De fato, os Estados Unidos tinham sido apresentados no período anterior como 
o espelho desejável no qual se deveriam olhar os latino-americanos. Agora, 
novas pontes ligavam a América Latina com a derrotada Espanha. Em alguns 
casos, a crítica se estendia à Europa saxônica, reivindicando a latinidade. Em 
outros, como na tradição da Independência, diferenciava-se rispidamente o 
americano do europeu.

É interessante acentuar, também, que esta impugnação do imperialismo 
norte-americano era obviamente pré-bujarinista e pré-leninista. Utilizava-se 
o termo tal como era corrente na época anterior à Primeira Guerra Mundial, 
até que a tradição marxista lhe outorgou um definido conteúdo econômico e 
político, vinculado à evolução do capitalismo. Nesse sentido, e considerando 
a vigência territorial das intervenções norte-americanas, era freqüente que 
essas denúncias, como a do brasileiro Paulo Prado e do colombiano Vargas Vila, 
excluíssem precisamente a Inglaterra do qualificativo “imperialista”.

Dois argentinos têm lugar destacado nesta tradição. Manuel Ugarte (1878-
1951) desenvolveu uma intensa prédica, enfatizando a necessidade da unidade 
latino-americana frente à penetração econômica, política e cultural dos Estados 
Unidos, resguardando a Europa da sua crítica nas obras El porvenir de la América 
Latina (1909) e La Pátria grande (1924). José Ingenieros (1877-1925), em troca, 
em El suicidio de los bárbaros (1914), proclama que a guerra indica a caducidade 
da Europa como portadora dos ideais de progresso humano, que agora se 
aclimataram na América.

Destaque especial merece o boliviano Franz Tamayo (1879–1956), autor de 
cinqüenta e cinco artigos reunidos em La creación de la pedagogia nacional (1910). 
Tamayo se interroga pela “alma da raza”, denunciando “a aplicação de uma 
pedagogia importada meramente da Europa”. Ao denunciar esse predomínio do 
exótico, Tamayo considera os índios como verdadeiros depositários da essência 
da nacionalidade. A obra de Tamayo influiu no grupo indigenista peruano de 
Cuzco, primeiro núcleo socialista andino.

Sem formar uma corrente política estruturada, e sem sequer identificar 
claramente sujeitos e estratégias de sua prédica continentalista, o 
antiimperialismo latino-americano de começos do século era importante 
impugnador da política oligárquica e, enquanto tal, constituiu uma tradição de 
indubitável vigência no processo de desagregação da ordem conservadora.

Esta vigência potencia-se pelo impacto de dois processos de singular 
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transcendência para a imaginação político-cultural latino-americana.

Por um lado, temos o impacto da Revolução Mexicana, que desde 1910 constitui 
um pano de fundo iniludível de todo o debate latino-americano. A ordem 
oligárquica mais estável do continente caía ante o embate de um movimento 
liberal, logo superado por massas camponesas que, de armas na mão, impunham 
a distribuição da terra. A partir de 1917, uma elite intelectual se propôs a 
constituir uma nova nacionalidade e um novo desenho de país, promovendo 
uma reforma intelectual e moral, uma revitalização das raízes americanas e 
propondo modelos alternativos de ação político-cultural.

Por outro lado, está o impacto da Reforma Universitária. Desde seu início, 
o movimento estudantil latino-americano adotava uma perspec-tiva 
continentalista. Em 1908 reuniu-se em Montevidéu o Congresso de Estudantes 
Universitários. Um delegado peruano, o futuro ensaísta Víctor André Belaúnde, 
disse: “Esse Congresso foi o impacto que definiu o perfil nacionalista da nossa 
geração” (Chavarria, 1970).

Em junho de 1918, os estudantes argentinos de Córdoba ocupam a Universidade, 
exigindo a autonomia da instituição, gestão democrática através de eleições, 
participação estudantil nas instâncias de administração, liberdade de cátedra e 
outras reivindicações. No conjunto, uma profunda reestruturação da instituição 
universitária, posta a serviço da democratização e modernização da sociedade. 
A “extensão universitária” é também uma das bandeiras do movimento.

Os estudantes obtêm do governo a realização de suas reivindicações. Mas o 
traço mais característico do movimento é seu continentalismo. Os estudantes 
não falam como cordobesses ou argentinos, mas como latino-americanos, e 
invocam a solidariedade continental.

O movimento ganha outros países. No Chile, peru, México e Cuba a “Reforma 
Universitária” deixará profundas marcas na conformação do horizonte 
intelectual e político. “Os estudantes” aparecem como uma força social 
antioligárquica. No México incorporam-se à política cultural da Revolução. 
No peru, simbolizados nas figuras de Haya de la Torre e Mariátegui, formam 
a Aliança Popular Revolucionária Americana (Apra) e o Partido Socialista. Em 
Cuba, é do movimento estudantil que se origina o Partido Comunista.

Deste movimento da Reforma Universitária interessam vários aspectos. Por 
um lado, supõe-se uma crítica aos aparelhos institucionais apropriadores e 
reprodutores de saberes (e das suas possibilidades de exercício). Enquanto 
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tal, significou uma subversão do campo cultural oligárquico em sua instituição 
característica, a Academia. Este papel de crítica às instituições culturais localiza 
o movimento latino-americano de Reforma Universitária como um legítimo 
antecedente das vanguardas artísticas e intelectuais da década posterior.

Mas essa crítica ao aparelho universitário não implicava em uma rejeição 
do conhecimento científico e tecnológico. Muito pelo contrário: a crítica 
era aos dispositivos de apropriação do saber, e reafirmava sua importância 
estratégica para um projeto de transformação social. Daí a ênfase que os 
reformistas colocavam na ampliação de vagas nas escolas e nas atividades de 
extensão. O reformismo universitário inspira-se basicamente na urgência da 
modernidade.

Outro traço fundamental da Reforma Universitária é que o movimento assume 
as bandeiras latino-americanas da prédica antiimperialista. Não somente 
existem estreitos contatos entre os estudantes reformistas de diferentes países, 
senão que, também, estes jovens reconhecem como “mestres de América” os 
mesmos intelectuais: Vasconcelos, Rodó, José Ingenieros, Alfredo Palácios, 
González Prada. Basta lembrar o manifesto dos estudantes da Universidade 
de Córdoba, de 15 de junho de 1918, dirigido “aos homens novos da América”, 
e que começa afirmando: “Estamos pisando sobre uma revolução, estamos 
vivendo uma hora americana...”
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