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Berthold Zilly

Sertão e nacionalidade: formação étnica e 
civilizatória do Brasil segundo Euclides da Cunha

Não há mais revolução
Antônio Conselheiro morreu
Por causa da Nação.1

Os intelectuais brasileiros do século XIX se viram diante de uma importante 
missão histórica: ajudar a construir uma nação civilizada.

Diferentemente da Alemanha, onde a nação precedeu o Estado, ou da França, 
onde a nação e o Estado se constituíram aproximadamente ao mesmo tempo, 
no Brasil, o Estado criou-se antes da nação, em 1822, ao passo que o processo 
formador da nação, no fundo, até hoje não se concluiu, como demonstra 
a discussão em torno da cidadania. Pois sem esta não há nação no sentido 
republicano do termo, formada por cidadãos livres e iguais, com sentimento 
de identidade coletiva e um certo padrão de participação. O Brasil, depois da 
Independência, ainda não existia plenamente; ele havia de se formar, era mais 
projeto do que realidade, um país do futuro, e competia a todos os letrados 
darem a sua contribuição. Isso talvez explique o freqüente uso do conceito de 
“formação” em estudos históricos sobre o Brasil.2

Essa missão histórica tinha, portanto, dois ou, de certa forma, três aspectos, 
abrangendo três missões parciais: construir a nação, a civilização e o Estado. 
Este, se já existia como herança colonial, tinha que ser aprimorado, para 
tornar-se nacional e civilizado. Estavam interligados indissoluvelmente 
esses três aspectos, pois erguer uma nação que visasse ao bem-estar dos 
seus cidadãos e que garantisse a sua independência contra outras nações era 
inconcebível sem se lançar mão da civilização, da tecnologia, da ciência, da arte 
e da administração modernas da Europa; e era igualmente inconcebível fora dos 
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moldes do Estado, sem o seu aparelho burocrático, planejador e repressivo. A 
Civilização, em cujos benefícios pela humanidade os letrados dos países recém-
emancipados do Novo Mundo acreditavam mais fervorosamente ainda do que 
os da Europa, era inviável sem o Estado nacional como principal agente, diante 
da vastidão e do atraso do subcontinente. Fazia parte dessa missão civilizadora 
do Estado promover a difusão de relações de troca em todo o país e integrá-lo ao 
capitalismo que estava conquistando o mundo inteiro, tarefa que, no entanto, 
se chocava até certo ponto com o instituto da escravidão.

Estado nacional e civilização transnacional
Há uma tensão inevitável entre o Estado nacional, que procura realizar um 
projeto particular, limitado a um país, e a civilização que, em última análise, 
está a serviço de um projeto transnacional, universal, tensão essa que quase 
necessariamente gera conflitos.

Em nome do real ou suposto interesse da nação ou até da própria civilização, 
muitas vezes se sacrificaram os valores civilizatórios no mundo inteiro, antes e 
depois de Canudos. As guerras por questões nacionais, como qualquer guerra no 
fundo, por mais civilizadas que sejam, violam os códigos da civilização, pelo que 
se criou a Cruz Vermelha, como panacéia. Já no século XIX, alguns pensadores, 
principalmente dentre os conservadores e os socialistas, intuíram o aspecto 
(auto)destrutivo da civilização vinculada ao Estado nacional. Parece de uma 
atualidade perene o bon mot sarcástico do dramaturgo austríaco Franz Grillparzer 
(1791-1872), monarquista, apreciador da transnacionalidade do Império 

* O artigo se baseia em aulas dadas no CPDA da UFRRJ em setembro de 1998, e 
nas seguintes palestras: no simpósio Cem Anos de Canudos: a visão de Euclides da Cunha 
e outras visões,  promovido pelo Instituto Latino-americano da Universidade Livre de 
Berlim (LAI/FU) junto com o Instituto Cultural Brasileiro na Alemanha (ICBRA) em 
Berlim, maio de 1997; na UFC em Fortaleza em setembro de 1997; no IFCS da UFRJ 
em dezembro de 1998; e na FGV do Rio de Janeiro em abril de 1999. Parte das idéias 
já foi publicada em alemão (Zilly, 1996). Agradeço a Isabel Lustrosa pelas perguntas e 
sugestões.

1 Calasans, 1959: 63.
2 Alguns exemplos: Caio Prado Jr., Formação do Brasil contemporâneo, 1942; 

Raymundo Faoro, Os Donos do poder: Formação do patronato brasileiro, 1958; Roland 
Corbisier, Formação e problema da cultura brasileira, 1958; Antonio Cândido, Formação 
da literatura brasileira, 1959; Celso Furtado, Formação da economia brasileira, 1959; 
Darcy Ribeiro, O Povo brasileiro: A formação e o sentido do Brasil, 1995.
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austro-húngaro, a respeito da perigosa mutabilidade dos nacionalismos da 
época, todos inicialmente inofensivos e bem-intencionados mas que estariam, 
segundo ele, passando “da humanidade pela nacionalidade para a bestialidade”. 
É natural esse tipo de crítica ao acoplamento da Civilização com os interesses da 
nação e do Estado nacional ter emergido em países não baseados no princípio da 
nacionalidade e da República, e se tal opinião era rara na Europa, nas Américas 
quase não existia. O século XIX viu o auge dos nacionalismos, que só na segunda 
metade do século XX suscitam maior ceticismo, sem, no entanto, perder a sua 
periculosidade.

O próprio conceito de civilização abrange pelo menos duas vertentes distintas 
que podem divergir e até entrar em choque: civilização, por um lado, num 
sentido instrumental, como processo e resultado de um crescente domínio da 
natureza e divisão de trabalho, como elevação da prosperidade, ou seja, como 
incremento principalmente da cultura material e, de modo menos acentuado, 
também da cultura intelectual.3 Por outro, o termo “civilização” conserva sua 
antiga dimensão de ética política, significando o polimento dos costumes, 
disciplinamento dos instintos, domação da rudeza e violência no trato entre 
as pessoas, melhoramento da civilidade e da urbanidade, um uso da palavra 
que não se pode dissociar da idéia dos valores universais e do progresso 
humanitário.4 Na Encyclopédie des gens du monde, de 1836, pode-se ler a 
bela fórmula: La civilisation est le développement et le perfectionnement plus 
ou moins absolu des facultés intellectuelles et morales de l’homme réuni en 
société (Fisch, 1992: 737). A civilização, junto com um importante atributo 
seu, o progresso, é censurada duplamente, de dentro e de fora, por correntes 
conservadoras ligadas à monarquia e à Igreja, mas também por si mesma. Pode-
se perfeitamente criticar a civilização como progresso tecnológico-científico-
administrativo em nome da civilização como progresso moral e político, rumo 
a uma convivência pacífica de homens e povos. Essa autocrítica da civilização 

3  Naturalmente, o conceito de civilização abrange numerosos outros aspectos de 
que não se pode falar aqui, como o da polarização entre “civilização” e “cultura” no 
pensamento político alemão, a partir de meados do século XIX, e, sobretudo, entre as 
duas guerras mundiais, insinuando-se que as democracias ocidentais teriam apenas 
civilização, ou seja, um certo refinamento da produção material e intelectual, mas 
meio superficial ou utilitária; ao passo que os alemães teriam cultura, ou seja, filosofia 
e produção artística de alta qualidade, desinteressada, profunda, metafísica, por 
exemplo, Les Galeries Lafayettes e a Tour Eiffel versus  Wagner e Goethe.

4 Ver Elias, 1997; sobre o controle de afetos, no 2. vol. ver as pp. 323 e segs.
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se manifesta logo depois do surgimento do próprio termo, no século XVIII, por 
exemplo em Rousseau, sendo-lhe, portanto, inerente quase desde o início.

É sobretudo na época do Imperialismo clássico, nas margens do mundo 
civilizado, em contraste e conflito com grupos ou etnias não ou mal integradas, 
que a palavra civilização se tornou uma palavra de ordem usada polemicamente 
contra uma chamada barbárie, atribuída exclusivamente aos não-europeus 
e não-brancos cuja exploração e opressão em nome de uma catequização 
civilizatória parecia tão oportunamente justificar.

A “civilização” missionária, presunçosa, intolerante foi, portanto, substituindo 
o cristianismo no papel de legitimar a sujeição de culturas e povos “selvagens”. 
Por outro lado, a “barbárie”, vista como uma espécie de paganismo diante da nova 
doutrina da fé e redenção universal, tem, do mesmo modo que a sua antítese, 
dois componentes principais, um instrumental e outro moral. Significa, por 
um lado, o baixo nível da cultura material e intelectual, e, por outro, numa 
dimensão ética, brutalidade e crueldade, o uso corriqueiro da violência no trato 
entre as pessoas, o contrário de civilidade e humanitarismo. As duas atribuições 
se prestam à maravilha para justificar o combate a tal primitivismo, até para o 
bem dos próprios primitivos.

Qual a base étnica da nação?
Qualquer Estado precisava de uma base demográfica, de um povo-Estado 
que normalmente seria ou se tornaria uma nação. A questão era saber quem 
pertenceria a essa nacionalidade em vias de formação, quais os critérios de 
admissão, e se estes deveriam ser mais abrangentes ou mais excludentes.

Havia sempre duas tendências básicas, embora na realidade freqüentemente 
misturadas: o povo-nação, caracterizado por sua cultura e em geral, mas 
não necessariamente por uma língua comum, constituído por cidadãos com 
certa consciência de unidade, conforme um ideário republicano, igualitário, 
integrador. Estava na base dessa concepção, herdada da Revolução Francesa, 
a idéia, embora nem sempre explícita, de que a nação seria uma comunidade 
de proprietários, homens livres e teoricamente iguais, sendo o cidadão no 
fundo também um homo oeconomicus. Questionava-se, portanto, a cidadania 
dos sem eira nem beira. E só no nosso século generalizou-se a idéia de que eles 
também deveriam ser cidadãos, até por uma lógica de economia política: os 
pobres têm, sim, uma propriedade privada, ou seja, a sua força de trabalho, de 
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modo que cada cidadão é vendedor e comprador de mercadorias ou serviços, 
um sujeito econômico. E essa igualdade e liberdade teria que ser garantida pelo 
Estado, pelo Estado de direito (cf. Mármora, 1983: 118-121; cf. Koselleck, 1992, 
especialmente p. 347 e segs.; e Nitsch, 1977). Os interesses mais bem práticos, 
no entanto, não seriam suficientes para constituir uma nação, segundo outros. 
Como disse Ernest Renan, na sua famosa conferência de 1882, Qu’est-ce qu’une 
nation?, uma nação se constitui principalmente por laços imateriais, pela 
consciência de uma história comum, de sacrifícios comuns, pela vontade 
de continuar a viver essa vida comum, com solidadariede. A nação seria um 
plebiscito que se repete todo dia.5 A função integrativa de arrependimentos 
coletivos de que fala Renan pode-se perceber também no grande mea culpa 
que o Brasil vem proferindo há décadas, por ter sacrificado uma cidade recém-
fundada para salvar e consolidar a fundação do Estado Republicano, um crime 
de origem, um “delito fundacional”, portanto (cf. Andermann, 1996; Cardoso, 
1996).

E do outro lado, haveria, cada vez mais influente na segunda metade do 
século XIX, a idéia de povo-nação no sentido de uma ascendência comum, 
parentesco biológico, homogeneidade física, conceito típico de ideologias 
conservadoras, hierarquizantes, excludentes. Nação enquanto comunidade 
cultural e política versus nação enquanto comunidade de ascendência e 
sangue. A homogeneidade, valor comum das duas vertentes, era requisito mais 
importante na última, que rejeitava aquilo que mais tarde se apreciaria como 
mestiçagem e multiculturalismo (sobre a história do conceito de raça, cf. Conze, 
1984). Na prática, prevalecia no Brasil a idéia de que um Estado precisava de um 
povo-Estado, que se tornaria nação um dia, constituído de cidadãos livres, com 
alguma posse, com certos requisitos culturais e biológicos, preferencialmente 
alfabetizados, de língua portuguesa e de pele clara.

[5]  Renan descarta totalmente as definições da nação pela ascendência e raça, 
e relativiza os critérios da língua e dos interesses econômicos. Ele dá uma definição 
iluminista à nação: Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai 
dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, 
l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs; l’autre 
est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir 
l’héritage qu’on a reçu indivis. [...] Une nation est donc une grande solidarité [...]. Une 
grande agrégation d’hommes, saine d’esprit e chaude de coeur, crée une conscience morale qui 
s’appelle une nation (Renan, 1887: 306-310). Essa “conscience morale” é feita de sacrifices, 
de gloires, de deuils e de regrets communs (Renan, 1887: IV), o que muito bem se pode 
aplicar ao papel da guerra de Canudos e de Os Sertões na memória nacional brasileira.
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A esse ideário crescentemente biologista e ao reformismo positivista se 
acrescentou, no pensamento dos “jacobinos” brasileiros, o ideal centralizador 
da République une et indivisible herdado da Revolução Francesa. Até os oficiais nas 
trincheiras diante de Canudos se tratavam de “cidadãos”, assim como os seus 
colegas franceses no século anterior. Comemoravam, em pleno sertão baiano, 
com uma salva de 21 tiros, o assalto à Bastilha em 14 de julho, feriado nacional 
não só na França, mas também no Brasil da Primeira República, símbolo das 
pretensões iluministas e cosmopolitas dos republicanos de 1889, da sua sincera 
identificação, por mais ilusória que fosse, com os revolucionários de 1789. 
Os republicanos radicais que tinham perdido a sua influência com o fim do 
governo Floriano Peixoto, em 1894, pretendiam voltar ao poder mediante a luta 
contra essa suposta Vendéia brasileira, contra uma comunidade de “fanáticos”, 
movimento sócio-religioso de camponeses, de gente humilde, portanto. É 
uma ironia da História que justamente os amigos autonomeados do povo e do 
progresso tenham, na realidade, restabelecido e fortalecido o coronelismo nos 
sertões, ameaçado pela comunidade de Canudos que nele não se enquadrava 
(cf. Leal, 1986).

As elites à procura de outro povo
O caráter multiétnico da população parecia às elites um empecilho, quase 
uma vergonha no seu afã pela assimilação e aperfeiçoamento da civilização no 
Brasil.

A partir de meados do século passado, generalizou-se mundialmente, conforme 
os preceitos do evolucionismo, a idéia de que as faculdades civilizatórias mais 
elevadas estariam vinculadas à raça branca, ou, no caso de outras raças, pelo 
menos à homogeneidade racial. Não ser caucásico já não era bom, mas ser 
mestiço era péssimo. O conceito de raça ia ganhando um valor explicativo quase 
inimaginável hoje em dia, na vida política, na historiografia e nas ciências 
sociais. O evolucionismo, na sua vertente social-darwinista, estabelecia uma 
relação direta entre determinadas qualidades genéticas, ou seja, a ascendência 
racial de indivíduos, grupos e povos, por um lado, e os diversos estágios culturais 
da humanidade, supondo-se um condicionamento da evolução cultural pela 
evolução biológica, por outro, ambas atingindo na civilização “branca” o seu 
mais elevado grau. Como resolver a óbvia contradição entre o universalismo da 
civilização e a sua vinculação a qualidades biológicas, restritas a uma minoria da 
humanidade e também da população brasileira?
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Era questionável se os escravos emancipados e os índios podiam ou deviam 
ser cidadãos, se podiam ser brasileiros, pertencer à Nação. Mas como era 
problemático ter uma população em grande parte não-brasileira no próprio 
território brasileiro, a maioria dos letrados que estudaram o assunto, 
principalmente os de orientação liberal, chegaram cedo à opinião de que era 
preciso emancipar os escravos e civilizar os índios, estabelecendo uma certa 
homogeneidade sócio-cultural e ampliando a base populacional do Estado.6 
Porém, até os preconizadores da Abolição, por mais esclarecidos que fossem, 
não apenas se envergonhavam da escravidão mas muitas vezes também dos 
próprios escravos, com todos os não-brancos em território brasileiro. Assim, 
os patriotas se viam num dilema: para prosseguir a edificação da nação, era 
preciso transformar todas as pessoas residentes no Brasil em cidadãos. Mas, 
por outro lado, as elites consideravam os conterrâneos não-brancos, que eram 
mais da metade no século XIX, incapazes de participarem plenamente de um 
Estado nacional moderno. Com esses compatriotas, acreditava-se, não se podia 
construir uma pátria.

Como se acentuou, no Brasil, nomeadamente a partir de meados do século XIX, 
diferentemente da tradição iluminista e também comtista, a opinião de que uma 
nação se definia notadamente pela sua ascendência, preferivelmente branca 
e homogênea, pela igualdade jurídica de todos os habitantes, a equiparação 
formal dos não-brancos e pobres aos brasileiros letrados e da elite, não podia 
ser uma solução satisfatória. A heterogeneidade étnica e a mestiçagem pareciam 
um estorvo rumo a uma nação moderna, um estigma, motivo de pessimismo 
e autodesprezo. Se fosse possível, as elites teriam eleito outro povo. Parece 
paradoxo mas é lógico: de acordo com as posições “científicas” da antropologia 
do fim do século XIX, um patriota moderno devia encarar com ceticismo os 
seus conterrâneos e futuros concidadãos de cor e desejar a sua exclusão da 
cidadania. A falta de coerência e unidade étnica da nação-Estado parecia pôr 
em perigo a jovem República. Foi só no nosso século, no Modernismo paulista 
e no Regionalismo nordestino, que surgiu, de forma explícita, a valorização da 
mestiçagem, da variedade regional, étnica, cultural do Brasil, base ideológica e 
sentimental para um modelo mais integrador de nação.

Se a História era, como dizia o influente sociólogo polonês-austríaco Ludwig 
Gumplowicz (1839-1909), filho de um rabino de Cracóvia e professor na 

6  José Bonifácio de Andrada e Silva, um dos artífices da Independência, já defendia 
a abolição, e não era o único; ver Martins, 1977: 136-138.
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Universidade de Graz, uma luta de raças, certamente conceito inspirado, ainda 
que polemicamente, pela visão marxiana da história como luta de classes, então os 
povos não-brancos e mestiços não tinham muitos trunfos. Pois a industrialização 
e a expansão européia pareciam provar definitivamente, cientificamente, a 
superioridade dos brancos no plano mundial, concepção da história invocada por 
Euclides logo na Nota preliminar de Os Sertões.7 O racismo, aquela arma ideológica 
dos europeus e norte-americanos contra o resto do mundo e, dentro deste, dos 
brancos contra os não-brancos, para justificar a vigente correlação de forças, 
herdada pelo colonialismo, também no Brasil ofuscou muitas inteligências (cf. 
Skidmore, 1976; Schwarcz, 1995). Com a Abolição, de 1888, e com a República, 
de 1889, a situação “piorou”, pois a partir daí em princípio todos os habitantes 
do país teriam direito à cidadania, agravando-se, portanto, o racismo, como 
reação. As elites da Belle époque não sentiam nenhuma ligação, nenhuma 
solidariedade com as populações não-brancas do seu próprio país, das quais se 
envergonhavam. “Ao contrário do período da Independência, em que as elites 
buscavam uma identificação com os grupos nativos, particularmente índios e 

7  Luiz Costa Lima demonstra que o raciocínio de Gumplowicz era antes político 
do que biológico e que não condenava necessariamente a mestiçagem, nem excluía 
categoricamente a eventualidade de as raças não-brancas se imporem um dia, de 
modo que Euclides teria incorrido numa leitura errônea. Sem contestar a pertinência 
dessa análise, me parece exagerado tirar dela a conclusão de que “não saberíamos bem 
imaginar como seria Os Sertões sem a desleitura de Gumplowicz. O fato é que seria 
outra coisa” (Lima, 1997: 32). O social-darwinismo reinante com suas idéias de luta 
permanente dos grupos sociais pela sobrevivência e pelo poder era tão forte que Euclides 
não precisava de um Gumplowicz para conhecê-las, adotá-las, corroborá-las. As suas 
idéias, o escritor não as ganhou através de meticulosos estudos exegéticos. Ao contrário, 
o método de trabalho euclidiano era quase o inverso; era, apesar das vastas leituras e 
das pretensões cientificistas, mais dedutivo do que indutivo, assistemático, eclético: 
ele procurava em leituras científicas e literárias assim como em observações empíricas, 
por sua vez em grande parte mediadas por leituras, indícios e provas para corroborar as 
suas próprias opiniões e visões, intuídas ou adquiridas através da formação intelectual, 
preconcebidas e em parte preconceituosas. Das maiores autoridades intelectuais 
Euclides só colhia o que lhe convinha, de modo que as suas desleituras são legião. Não 
tinha tempo nem paciência para uma exegese cuidadosa de livros como o de Gumplowicz, 
e mesmo que o tivesse lido “corretamente”, isso não teria modificado substancialmente 
a sua argumentação, pois ele costumava ignorar ou interpretar arbitrariamente aquilo 
que não lhe agradava. O contrário portanto é provável: se Euclides tivesse entendido 
“corretamente” Gumplowicz, não se teria apoiado nele do jeito que fez, e de qualquer 
forma não teria modificado seu raciocínio. Há várias citações e alusões superficiais, 
fantasiosas ou nitidamente erradas em Os Sertões, que, se fosse tese de doutoramento, 
não teria sido aceito por nenhuma universidade, pela leviandade na utilização das 
fontes, o que não diminui em nada sua importância para o pensamento social brasileiro 
e muito menos o seu valor literário.
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mamelucos, era esse o tema do indianismo, e manifestavam ‘um desejo de ser 
brasileiros’, no período estudado, essa relação se torna de oposição, e o que é 
manifestado podemos dizer que é ‘um desejo de ser estrangeiros’. O advento da 
República proclama sonoramente a vitória do cosmopolitismo no Rio de Janeiro” 
(Sevcenko, 1983: 36).

Não era possível, no Brasil, diferentemente da África do Sul, transformar o 
racismo numa legislação discriminatória. Mas, de fato, a grande maioria da 
população de cor se viu excluída do usufruto de importantes direitos civis, por 
exemplo, do direito de voto ativo e passivo, em função de um critério cultural, 
ou seja, do conhecimento da escrita que na prática afetava principalmente 
a população de cor. Naturalmente as mulheres, como também na Europa da 
época, não podiam votar, independentemente da sua instrução, de modo que 
não havia cidadãs. As elites não reconheciam os nativos pobres e incultos 
como concidadãos, discriminando-os duplamente, recusando-lhes a chance 
de alfabetizar-se, e vetando-lhes, por isso mesmo, o acesso a um atributo 
importante da cidadania. Restrição essa que só seria abolida recentemente, 
depois da ditadura militar, quer dizer, com cem anos de atraso, uma abolição 
gradual, em prestações, visto que a quase totalidade dos discriminados eram 
não-brancos, descendentes de escravos (cf. Rodrigues, 1965: 135-179).

E mesmo aquele direito de voto truncado não se aplicava corretamente, pois 
o sufrágio não era secreto, sendo controlado pelos mandões locais mediante 
violências ou favores, um escândalo, volta e meia, denunciado pelos críticos 
da Velha República (1889-1930), inclusive pelo tenentismo dos anos 20 e pelo 
movimento de Getúlio Vargas, que justificava em parte com isso a tomada do 
poder em 1930. Esse tipo de crítica ao não-funcionamento das instituições 
democráticas e às oligarquias pseudoliberais responsáveis por isso podia 
transformar-se num ceticismo genérico em relação à democracia, tendência 
já detectável em Euclides da Cunha.8 Quer dizer que essa contestação implícita 
do Estado nacional oligárquico e excludente não levava a nenhuma proposta 
alternativa no sentido de um modelo mais participante e mais justo.

[8]  “Os grandes conquistadores de urnas que, a exemplo de milhares de comparsas 
disseminados neste país, transformam a fantasia do sufrágio universal na clava de 
Hércules da nossa dignidade, apelavam para o Conselheiro” (p. 240). A insinuação 
de Euclides de que o Conselheiro teria entrado no jogo coronelístico não tem base 
documental. Se o tivesse feito, poderia ter evitado a guerra, ainda que ele mesmo 
tivesse se tornado uma espécie de coronel, parecido com o Padre Cícero, em Juazeiro 
do Norte.
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Muitos autores e políticos formadores da opinião, descontentes com a 
composição multicor do seu próprio povo, desejavam no fundo mudar a base 
demográfica do Estado nacional, vendo a solução no branqueamento, mediante 
imigração européia, fomentada a todo preço pelo governo brasileiro, sem que 
se pudesse, naturalmente, mandar embora os compatriotas indesejados.

Os imigrantes, graças à sua origem civilizada e branca, eram considerados pelos 
letrados do litoral, elementos mais importantes do que os nativos da hinterlândia 
para a formação da nação, de modo que eles, estrangeiros recém-vindos, eram 
de certa forma mais brasileiros do que os caipiras e sertanejos do próprio Brasil. 
Essa política do branqueamento lembra um pouco a “nordificação” nazista, 
ou seja, o almejado aprimoramento racial dos alemães no sentido de um tipo 
germânico superior, representado de modo mais puro pelos povos nórdicos. É 
que as duas categorias provêm, não obstante as diferenças fundamentais, das 
mesmas fontes turvas, entre as quais os escritos de um escritor francês que foi 
ao Brasil em 1869 como embaixador de seu país, e que já em 1855 publicara 
um ensaio que seria amplamente difundido, sobretudo na Alemanha, o Essai 
sur l’inégalité des races humaines, do conde Joseph Arthur de Gobineau (1816-
1882).

Um projeto social alternativo

Em Canudos, uma parcela marginalizada, menosprezada do povo, caluniada 
como retardatária, bárbara e fanática, tomou o destino em suas próprias mãos, 
entrando no palco da história com um projeto social alternativo viável, embora 
implícito, não intelectualmente elaborado, incompreensível para os letrados. 
Esse Estado em miniatura dentro do Estado, situado no interior inóspito da 
Bahia, pode ser considerado uma iniciativa de auto-ajuda relativamente 
bem-sucedida de vítimas da civilização e da modernização, um movimento 
transformado em organização que conseguia satisfazer sofrivelmente as 
necessidades básicas dos seus moradores e os libertava da habitual opressão 
por parte de fazendeiros e de autoridades. Se as condições de vida em Canudos 
não fossem pelo menos um pouco melhor do que em outros povoados e 
vilas da região, não seria possível explicar o forte movimento migratório 
rumo ao arraial, com talvez uma centena de habitantes em 1893, crescendo 
vertiginosamente para 10 ou talvez 20 mil até meados de 1897, oscilando nos 
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relatos o número de casas entre dois e cinco mil (Villa, 1995: 219-220; Cunha, 
1939: 150; Cunha, 1985: 571).9

Apenas três anos depois da sua (re)fundação pelo Conselheiro, o arraial, não 
obstante o seu caráter predominantemente defensivo, começou a ser atacado 
pelos governos estadual e federal, numa verdadeira guerra de extermínio, até 
ser morto o último defensor e destruído o último casebre. Os instigadores dessa 
invasão foram os mandões locais, receando perder o seu poderio na região e o 
seu domínio sobre a força de trabalho rural, assim como a própria Igreja, que 
também via a sua autoridade ameaçada (Marciano, 1987). Os intelectuais, com 
poucas e louváveis exceções como Machado de Assis, aderiram a essa campanha, 
caluniando os canudenses como atrasados, mentecaptos ou monarquistas 
subversivos (Bastos, 1995; Hermann, 1996; Hermann, 1997: 81-105; Rouanet, 
1996; Dias, 1996; Menezes, 1993: 41-53; Galvão, 1974). O discurso civilizado, 
apoiado pela ciência, tinha que condenar os sertanejos à marginalidade e 
submissão, e que se rendessem à perseguição e ao extermínio. Entre as broncas 
populações rurais e os letrados citadinos não havia a mínima comunicação. 
Porém, após o último tiro, muitos propagandistas dessa cruzada pela República 
e pela Civilização ficaram horrorizados diante da carnificina. Como também 
Euclides da Cunha.

Sem dúvida, a comunidade de Canudos lesava o monopólio do Estado no uso 
da violência, que em princípio é uma conquista civilizatória. Mas lesavam-
no igualmente naquela época, no auge do mandonismo rural, inúmeros 
pequenos ou grandes mandões no interior do país, sem que isso tivesse abalado 
a segurança do Estado, já que era uma violência institucionalizada, quase 
oficialmente aceita pelos poderes constituídos, apesar dos freqüentes conflitos 
armados entre exércitos particulares de fazendeiros e forças repressivas legais. 
Canudos, porém, não se enquadrou na hierarquia clientelista dos potentados 
rurais, constituindo uma ameaça ao coronelismo, que era um esteio da Velha 
República (Leal, 1986; Queiroz, 1977).

Como esses vaqueiros, jornaleiros, meeiros e lavradores ágrafos não dispunham 
de nenhuma prática e consciência política fora da cultura e religiosidade rural e 
tradicional, esse experimento sociopolítico só se pôde traduzir em instituições, 
aspirações, concepções voltadas para o passado, expressas em rituais e discursos 

9  Observação: a mera indicação de um número de páginas no artigo se refere a 
Cunha, 1985.
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religiosos, que tinham uma nota exaltada e messiânica, sem que Antônio 
Conselheiro se tivesse por um messias, ou sequer por um santo ou “taumaturgo” 
(p. 330). Essa idéia, certamente não o vocábulo erudito, Euclides da Cunha a 
atribuiu menos ao “venerado” do que aos que o veneravam, vacilando entre uma 
intenção desmistificadora em relação às crenças populares e o fascínio com elas.

Enquanto correspondente de guerra ele tinha anotado as informações de um 
prisioneiro canudense, um jovem de 14 anos, que desmentia os boatos sobre 
heresias e superstições incomuns:

Terminamos o longo interrogatorio inquirindo acerca dos milagres 
do Conselheiro. Não os conhece, não os viu nunca, nunca ouviu dizer 
que elle fazia milagres. E ao replicar um dos circunstantes, que aquelle 
declarava que o jagunço morto em combate ressuscitava negou ainda. 
‘Mas o que promette afinal elle aos que morrem?’ A resposta foi 
absolutamente inesperada: ‘Salvar a alma’” (Cunha, 1939: 41).

Em Os Sertões, Euclides, no entanto, em parte negaria essas informações, 
enfatizando as superstições do povo e a atividade milagreira do Conselheiro, 
apelidando-o de “messias de feira” (p. 372) e usando o termo “messianismo” 
(p. 223) para caracterizar a religiosidade dos sertanejos de um modo geral, 
insinuando, sem base em documentos, que o líder espiritual de Canudos se 
considerava mesmo messias, profeta, santo.

Nada indica, porém, que o termo “messias”, nem a sua idéia, tenha sido aplicado 
ao Conselheiro pelos próprios canudenses ou por ele mesmo; era antes uma 
atribuição de jornalistas e outros letrados que tentavam, assim, recorrendo 
à história do cristianismo que conheciam pelos livros de Ernest Renan, 
enquadrar aquela religiosidade desconhecida, espantosa e perturbadora, em 
conceitos mais familiares, reduzindo a sua incompreensibilidade, integrando 
o estranho no arcabouço interpretativo do mundo civilizado, familiar aos 
intelectuais europeizados do litoral. Na verdade, a doutrina do Conselheiro 
não era mais messiânica do que o cristianismo ortodoxo da época; nem sequer 
uma testemunha hostil, o Frei João Evangelista, que visitou Canudos em 1895, 
falou em heresias messiânicas (Marciano, 1987).10 Tudo porém era estranho 

10  Sobre as idéias religiosas de Antônio Conselheiro e a religiosidade em Canudos 
ver Otten, 1990; Hoornaert, 1997. A tese do messianismo era corrente nos escritos da 
época sobre Canudos e bem cedo repercutiu nas crônicas de Machado de Assis, ver 
Menezes, 1993, especialmente p. 53. O próprio termo era raro, embora dicionarizado em 
Figueiredo: 1899. Se havia veneração do Conselheiro como santo por parte de adeptos, 
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para os brasileiros do litoral naquela “terra ignota”; aí uns termos familiares 
para designar movimentos religiosos insubmissos “fanáticos”, “rebeldes”, 
“jagunços”, adeptos de um “messias”, de um “profeta”, um “paranóico”, 
“vesânico” eram mais do que bem-vindos. Diante da religiosidade popular, 
os republicanos esclarecidos e ateus ficaram sem instrumental hermenêutico, 
considerando os conselheiristas como inimigos do Estado, criminosos, sectários 
ou loucos. “O desconhecido nos cerca, está em toda a parte”, escrevia perplexo 
o engenheiro militar e jornalista Siqueira de Meneses, um primo espiritual de 
Euclides, e diferentemente dele, um republicano fervoroso e cego para a cultura 
e mentalidade dos canudenses.11 Faltava em Canudos um modelo democrático 
de comunidade ou de sociedade inteligível aos intelectuais, ainda que houvesse 
práticas democráticas como o uso comum do solo e o mutirão. Havia escola e 
um rudimentar serviço de saúde (Levine, 1992: 167; Cunha, 1939: 38; Cunha, 
1985: 246; Benício, 1997: 89-93). Havia até uma “rua da Professora” (Benício, 
1997: 195). Os conselheiristas, todavia, não tiveram nenhuma influência sobre 
a imagem que deles fazia a opinião pública, eles não puderam ou não souberam 
se explicar ao mundo fora deles.

Euclides, sempre à procura da alma do sertanejo e do canudense, é cauteloso 
quanto a uma consciência étnica, espécie de sertanidade, pois esta, se existiu, 
então foi de maneira muito difusa, não como sentimento de identidade 
regional ou grupal, e muito menos como valor consciente e positivo. Deixa 
transparecer uma certa insegurança de categorização, pois, devido à escassez de 
documentos, era difícil reconstituir a autoconsciência coletiva dos canudenses; 
além do mais, o autor deixou de ler documentos aos quais poderia ter tido 
acesso, como as prédicas do Conselheiro que mesmo assim comenta (p. 249; 
ver Nogueira, 1997). Parece que para os canudenses a uniformidade étnica não 
era importante, assim como não havia ou quase não havia preconceitos raciais.12 

ele mesmo se opôs a ela. O seu apelido “Bom Jesus Conselheiro” era mais bem uma 
antonomásia, não significa necessariamente uma identificação com Jesus Cristo mas 
uma aproximação afetiva, já que o fundador de Canudos tinha fundado anteriormente 
um povoado chamado “Bom Jesus”, hoje Crisópolis.

11 Galvão, 1974: 482. Siqueira de Meneses, que assinava os seus artigos com o 
pseudônimo Hoche, nome de um general que combateu a revolta de Vendéia contra a 
Revolução Francesa, também levantou, como Euclides e outros, a tese do sebastianismo 
entre os conselheiristas (ibidem: 480), acusação, corrente na época, dos jacobinos 
contra os monarquistas, aludindo ao seu pretenso obscurantismo.

12 É verdade que havia, além de uma maioria de caboclos, bom número de índios 
e negros. Até havia uma “rua dos Negros”, sem que isso significasse segregação e 
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Como intérprete, crítico e arauto dos sertões e do seu papel na história nacional, 
Euclides ficou um pouco frustrado, pois a identidade sertaneja permanecia 
implícita nos próprios conselheiristas que se definiam basicamente pela sua 
religiosidade, e pela experiência comum da perseguição. A lealdade era dedicada 
ao Conselheiro, a Deus e, de modo mais abstrato, ao monarca destronado, 
ao passo que a sua consciência nacional parece ter sido pouco desenvolvida. 
Hostilizavam a República, não por ser civilizada, mas por ser ímpia e injusta, 
pois ela, através dos seus órgãos repressivos arbitrários, não só havia expulsado 
o imperador entronizado pela graça de Deus, mas aumentava constantemente 
impostos e taxas e ampliava o poder dos mandões regionais.13

Não fica muito claro de que modo o sertanejo se distinguiria dos caboclos 
de outras partes do interior do Brasil, pois o autor não explica se “o jagunço 
destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório” (p. 85) são três tipos 
etnicamente diferentes ou se correspondem a um só, com pequenas diferenças 
culturais. O sertanejo, a não ser que seja expressamente chamado de “sertanejo 
do Norte”, se dilui um pouco na população mestiça interiorana, sendo o termo 
tão pouco unívoco quanto o do próprio sertão. A única clara diferenciação feita 
entre duas populações rurais do Brasil é aquela entre o sertanejo e o gaúcho, que 
é um tipo não só brasileiro. É interessante observar que Euclides usa inúmeras 
vezes o adjetivo “étnico”, mas nenhuma vez o substantivo “etnia”, justamente 
porque, à procura de indícios de uma etnia sertaneja claramente delimitada, 
com identidade coletiva, não consegue achá-la, embora houvesse, segundo 
ele, uma população com grande homogeneidade étnica física e culturalmente 
falando, uma “sub-raça” sertaneja. Se a palavra “raça” é freqüente em Os 
Sertões, o adjetivo “racial” não aparece ali, nem nos dicionários da época, 
sendo a função que hoje tem desempenhada na época justamente por “étnico”. 

discriminação, diferentemente do resto da sociedade brasileira. Se existia uma 
consciência étnica, ela devia ser pouco marcada, pouco importando as variações nos 
traços físicos. Socioeconomicamente falando, Canudos era pouco homogêneo, pois ali 
havia diversas classes sociais, exceto, naturalmente, as elites rurais. Essa diferenciação 
entre remediados e pobres, que era nítida, parece não ter afetado profundamente o 
sentimento comunitário, de solidariedade; ver Levine, 1992: 158 e segs.

13 Na poesia popular tampouco se nota uma consciência sertaneja, oposta à nação, ao litoral, 
à Civilização. Ver Calasans, 1959: 57-82. Nem o termo “sertanejo” aparece normalmente, 
sendo mais usado por citadinos que falam do sertão. O seguinte terceto (Calasans, 1959: 
63), que não achei em outro trabalho sobre o mesmo assunto: Calasans, 1984, é altamente 
interessante, por exprimir uma profunda verdade histórica e por usar os dois termos-chave 
rimados, bastante raros nos documentos sobre o pensamento sertanejo da época: Não há 
mais revolução/Antônio Conselheiro morreu/Por causa da nação.
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Tanto “raça” como “étnico” são usados num sentido biológico, mas com fortes 
conotações sociais e culturais, podendo “raça”, em Euclides, também significar 
genericamente “povo”.

O autor na verdade não dá indícios de que os canudenses se tenham considerado 
envolvidos numa luta contra a civilização. Esta, por exemplo, como produção 
de mercadorias sofisticadas e cultura urbana, era menos hostilizada do que 
admirada e temida, e imitada, quando possível. É interessante ver a distribuição 
do espaço no imaginário dos sertanejos, segundo o depoimento euclidiano, pois 
eles só distinguiriam sertão e civilização, omitindo a dimensão de país e nação 
cujo espaço ficaria dividido entre as duas categorias principais.14 Essa bipartição 
do mundo, com que os sertanejos radicalizavam a visão dualista do próprio 
Euclides, é atenuada e ao mesmo tempo confirmada no plano econômico, uma 
vez que entre Canudos e a civilização havia relações comerciais, nomeadamente 
com Salvador e até com a Europa, via a exportação de peles de cabra, ao passo 
que as relações com o próprio Brasil, representado pela capital, tinham pouca 
importância (Nogueira: p. 199-216; Levine, 1992: 161).

A comunidade não devia nada à nação que marcou presença no sertão só 
através do exército que invadiu o arraial, provocando a legítima defesa dos seus 
moradores:

Insulado no espaço e no tempo, o jagunço [...] só podia fazer o que fez 
bater, bater terrivelmente a nacionalidade que, depois de o enjeitar 
cerca de três séculos, procurava levá-lo para os deslumbramentos da 
nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o 
brilho da civilização através do clarão de descargas (p. 374).

A condenação e o resgate da mestiçagem em Os Sertões
O engenheiro de cultura enciclopédica Euclides da Cunha também era adepto 
das teorias raciais contemporâneas, anteriormente esboçadas, às quais poucos 
pensadores latino-americanos souberam resistir, como o cubano José Martí e o 

14  “Terras grandes”, frase vaga com que os matutos designam o litoral que não 
conhecem. Com ela abrangem o Rio de Janeiro, a Bahia, Roma e Jerusalém que idealizam 
próximas umas de outras e muito afastadas do sertão. É o resto do mundo, a civilização 
inteira, que temem e evitam.” (p. 270). Mas que não necessariamente hostilizam, pois 
em Uauá, em dias de feira, os sertanejos ficam “pasmos ante os mostradores de duas ou 
três casas de negócio” (ibidem). Ver também Levine, 1992: 162: “Canudos may well have 
boasted more urban refinements than most of its neighbors”.
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brasileiro Manuel Bonfim. Os mestiços, sobretudo os mulatos, eram julgados de 
modo particularmente pessimista por Euclides, porque neles, na sua opinião, 
os aspectos negativos dos povos formadores do Brasil se acumulavam. Parecem-
nos, hoje em dia, deveras inaturáveis e disparatadas as suas tiradas racistas, por 
exemplo, num trecho chamado por ele mesmo de “divagar pouco atraente” (p. 
177). Eis algumas citações, quase que escolhidas à-toa:

E o mestiço mulato, mamaluco ou cafuz menos que um intermediário, 
é um decaído, sem a energia física dos ascendentes selvagens, sem 
a altitude intelectual dos ancestrais superiores. [...] E quando 
avulta, não são raros os casos, capaz das grandes generalizações ou 
de associar as mais complexas relações abstratas, todo esse vigor 
mental repousa [...] sobre uma moralidade rudimentar, em que se 
pressente o automatismo impulsivo das raças inferiores. [...] É que 
são invioláveis as leis do desenvolvimento das espécies; e se toda a 
sutileza dos missionários tem sido impotente para afeiçoar o espírito 
do selvagem às mais simples concepções de um estado mental 
superior; se não há esforços que consigam do africano, entregue à 
solicitude dos melhores mestres, o aproximar-se sequer do nível 
intelectual médio do indo-europeu porque todo o homem é antes 
de tudo uma integração de esforços da raça a que pertence e o seu 
cérebro uma herança como compreender-se a normalidade do tipo 
antropológico que aparece, de improviso, enfeixando tendências tão 
opostas? (p. 175-176).

Assim vai perorando o autor científico Euclides da Cunha, considerando-
se pensador à altura do seu tempo, fascinado com a miragem da pureza e da 
homogeneidade étnica das nações européias, sendo mulatos algumas das 
maiores inteligências do Brasil, como Machado de Assis ou André Rebouças. 
Mas a ciência se pronunciara, não havia como civilizar o mestiço nem com ele 
fazer do Brasil uma nação moderna.
Inconformado com essa visão pessimista, Euclides, num salto mortal científico, 
procurou resgatar “esses nossos patrícios do sertão” que tinha considerado em 
1897 “de typo ethnologicamente indefinido ainda” (Cunha, 1939: 166), mas 
que viu, cinco anos mais tarde, bem mais definido. Valeu-se de uma estratégia 
tomada do arsenal do próprio evolucionismo, para proporcionar pelo menos 
uma semi-reabilitação ao sertanejo, a esse mestiço especial, bem diferente 
dos outros, a quem não caberia, ou quando muito de maneira muito reduzida, a 
anterior condenação do cruzamento étnico.

É que o “narrador sincero” não se sente à vontade com a condenação da 
mestiçagem porque ela contradiz a surpreendente eficiência militar dos 
defensores de Canudos, e destoa da visão ora idílica ora heróica que tem do 
sertanejo. O escritor está aguardando ansiosamente o seu turno para apresentar 
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o protagonista do seu livro que contempla há muito tempo com admiração e 
empatia, embora não necessariamente com simpatia. Já seis meses antes de 
chegar ao sertão, Euclides, juntando uma visão romântica, quase alencariana, 
com um interesse etnográfico, esboçava o sertanejo como tipo imponente, em 
perfeita harmonia com a natureza, antecipando frases de Os Sertões:

É sobre estes taboleiros, recortados por innumeros valles de erosão, 
que se agitam nos tempos de paz e durante as estações das aguas, 
na azafama ruidosa e alacre das vaqueijadas os rudes sertanejos 
completamente vestidos de couro curtido das amplas perneiras 
ao chapéu de abas largas tendo a tiracollo o laço ligeiro a que não 
escapa o garrote mais arisco ou rez alevantada e pendente, á cinta, 
a comprida faca-de-arrasto, com que investe e rompe intrincados 
cipoaes (Cunha, 1939: 166; cf. Cunha, 1985: 182 e segs.).

Procurava no povo do sertão a contrapartida do revoltoso da Vendéia, valorização 
do camponês semibárbaro que conhecia de Victor Hugo:

A mesma coragem barbara e singular e o mesmo terreno impraticavel 
alliam-se e completam-se. O chouan fervorosamente crente ou o 
tabaréo fanatico, precipitando-se impavido á bocca dos canhões que 
tomam a pulso, patenteam o mesmo heroismo morbido difundido 
numa agitação desordenada e impulsiva de hypnotisados.15

15  Cunha, 1939: 167. O conhecedor de Os Sertões poderia presumir que se trata 
de uma alusão ao famoso episódio do capítulo Quarta Expedição, VI subcapítulo, onde 
se conta o assalto de 12 jovens conselheiristas, liderados pelo filho de Macambira, à 
Matadeira (p. 476), também referido em outros trechos do livro, por exemplo, nas 
páginas 432-433, tão notável deve ter sido para o autor. No entanto, o artigo já foi 
publicado em 14 de março de 1897, quatro meses antes daquele episódio que ocorreu 
em 11/7/97. Essa antecipação demonstra como funcionava o processo de percepção e 
representação  da realidade do sertão em Euclides, ou seja, a partir de idéias e imagens 
pré-fabricadas, transmitidas por livros que tratavam freqüentemente de realidades do 
Velho Mundo, que conhecia através de narrativas históricas ou literárias. Exagerando 
um pouco, poder-se-ia dizer que a observação direta do sertão brasileiro e as pesquisas 
científicas e etnográficas eram subordinadas a intenções estéticas, servindo para 
confirmar, precisar, detalhar o que o autor já sabia ou intuía em forma de imagens e 
cenas antes de chegar na região. No caso do assalto aos canhões, a realidade pareceu 
cumprir à risca as expectativas, evocadas por Quatre-vingt-treize, romance de Victor 
Hugo, de 1873, sobre a repressão cruenta das revoltas contra a Revolução Francesa na 
Vendéia e na Bretanha, que eclodiram em 1793, exatamente cem anos antes da fundação 
de Canudos. A imagem dos canhões tomados a pulso parece ter sido um topos  na época, 
pois antes de Euclides Olavo Bilac, em crônica de 5/2/1897, já a havia projetado para os 
canudenses, quase um mês antes da chegada do primeiro canhão ao arraial, cinco meses 
antes do referido assalto à Matadeira. Escreve Bilac: ”Não se trata, pois, de uma simples 
rebelião, facilmente dominável. A guerra civil de Canudos é muito mais grave do que a 
do Rio Grande do Sul e a da revolta naval, porque é uma guerra feita por fanáticos, por 
malucos furiosos que o delírio religioso exalta, gente que vem morrer agarrada à boca 
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Poucos anos mais tarde, o autor apresentou o caboclo do sertão como bem 
mais homogêneo, tentando justificar a admiração que sentia por ele já antes de 
chegar no sertão, preparando essa revalorização com recursos tão científicos 
quanto poéticos, pela descrição da flora no primeiro capítulo, A Terra, vendo 
nela, com toda a diversidade das espécies, uma quase homogeneidade de 
formas, condicionada pelo meio:

Embora esta [a flora] não tenha as espécies reduzidas dos desertos 
mimosas tolhiças ou eufórbias ásperas sobre o tapete das gramíneas 
murchas e se afigure farta de vegetais distintos, as suas árvores, vistas em 
conjunto, semelham uma só família de poucos gêneros, quase reduzida 
a uma espécie invariável, divergindo apenas no tamanho, tendo todas a 
mesma conformação, a mesma aparência de vegetais morrendo, quase 
sem troncos, em esgalhos logo ao irromper do chão. É que por um efeito 
explicável de adaptação às condições estreitas do meio ingrato, evolvendo 
penosamente em círculos estreitos, aquelas mesmo que tanto se 
diversificam nas matas ali se talham por um molde único. Transmudam-
se, e em lenta metamorfose vão tendendo para limitadíssimo número de 
tipos caracterizados pelos atributos dos que possuem maior capacidade 
de resistência. Esta impõe-se, tenaz e inflexível (p. 119).

 O que vale para as plantas, vale mais tarde para os homens, evidenciando-
se analogias entre a população vegetal e a população humana do sertão que é 
um espaço isolador para fora e unificador para dentro. A exposição científica, 
algumas vezes, em oposição com a vertente poética do livro, aqui, como em 
tantos outros trechos também, está a serviço de intenções historiográficas e 
poéticas, prefigurando a narração da guerra propriamente dita.

O que, portanto, salva o sertanejo, aquele mestiço de três povos, da condenação 
pela ciência? Justamente a sua homogeneidade como tipo étnico, condicionada 
pela segregação e pela homogeneidade do meio. Graças ao seu “insulamento” 
durante três séculos, a população inicialmente heterogênea do sertão, de três 
raças de origem, fundiu-se, através de um processo de múltiplos cruzamentos, 
para formar um povo relativamente unido, sem ser perturbado, diferentemente 
das populações litorâneas, por sucessivas levas de imigrantes e por influências 
civilizatórias extemporâneas.

 Ora, os nossos rudes patrícios dos sertões do Norte forraram-se a 
esta última [à civilização]. O abandono em que jazeram teve função 
benéfica. Libertou-os da adaptação penosíssima a um estádio social 
superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para as 

das peças, tentando tomá-las a pulso” (Bilac, 1996: 29). Sobre o romance de Victor 
Hugo como fonte de Os Sertões, ver Bernucci, 1995: 25-38.
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aberrações e vícios dos meios adiantados. [...] A fusão entre eles 
operou-se em circunstâncias mais compatíveis com os elementos 
inferiores. O fator étnico preeminente [a raça branca] transmitindo-
lhes as tendências civilizadoras não lhes impôs a civilização (p. 177).

A civilização é apresentada como ambígua, benfazeja, além de necessária, 
porém com aspectos perigosos e decadentes, podendo, com suas “aberrações e 
vícios”, atropelar o mestiço despreparado. É como uma droga, entre alimento, 
remédio e veneno, que os não habituados só podem tomar em quantidade muito 
reduzida, aumentando aos poucos a dosagem. A valorização do homem pré-
moderno e a visão crítica da civilização, possivelmente induzida por leituras 
românticas, devem ter contribuído para valorizar o sertanejo que, por viver 
longe das grandes cidades litorâneas, pôde absorver a civilização em porções 
homeopáticas e saudáveis.

No fundo, o longo abandono do sertanejo, durante três séculos, foi benéfico:

A sua evolução psíquica, por mais demorada que esteja destinada a 
ser, tem, agora, a garantia de um tipo fisicamente constituído e forte. 
Aquela raça cruzada surge autônoma e, de algum modo, original, 
transfigurando, pela própria combinação, todos os atributos 
herdados; de sorte que, despeada afinal da existência selvagem, pode 
alcançar a vida civilizada por isto mesmo que não a atingiu de repente 
(p. 177).

Algo misto, derivado, secundário se teria transformado, ao longo de 300 anos 
de reclusão e abandono nos fundões do sertão, em algo puro, fundamental, 
original. O produto final de longa miscigenação se torna algo primordial, como 
diversas pedras se fundem durante a geohistória numa rocha viva, matéria 
elementar e sólida, que se presta a ser fundamento de casas ou material de 
construção. O sertão aparece como cadinho das raças, viveiro de um tipo 
genuinamente brasileiro, possível matriz da nação, cujo futuro é sugerido que 
virá talvez do interior. Isto pode surpreender, pois o autor havia constatado 
que a homogeneidade almejada não existe nem existirá no Brasil: “Não temos 
unidade de raça. Não a teremos, talvez, nunca” (p. 145). E algumas páginas 
mais adiante (p. 158), ele se desilude com a multiplicidade de tipos, com a 
“mestiçagem dissímil” no país. Uma sub-raça brasileira seria “miragem”, coisa 
“efêmera talvez”.16

16  “Sub-raça” aqui não tem necessariamente uma conotação de inferioridade, mas 
significa simplesmente “subcategoria étnica” (p. 144), uma subdivisão entre as três 
principais raças formadoras da população brasileira, uma raça mestiça, portanto.
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A procura por uma base antropológica da nação pelo país afora se havia 
verificado vã. Por isso o autor tivera que concentrar a sua atenção no sertão: 
“Inaptos para discriminar as nossas raças nascentes, acolhamo-nos ao nosso 
assunto. Definamos, rapidamente, os antecedentes históricos do jagunço” 
(p. 158). Assim como Euclides, partindo de São Paulo, tinha esboçado a 
geomorfologia e a geoistória do Brasil e, principalmente, do sertão, agora ele 
vai esboçando o perfil atual e a formação histórica da população sertaneja, 
desde os tempos primordiais da colonização, com uma retrospectiva até para 
o passado pré-colombiano. A Terra e O Homem são livros de gênese. Gênese da 
terra e do homem do sertão, compreendendo também os antecedentes remotos 
da guerra. A terceira parte desse esquema interpretativo da História herdado 
de Taine, mas de alguma forma já encontrável no Facundo de Sarmiento, milieu, 
race, moment, compreende seis capítulos, a começar com A Luta - preliminares, 
e narra a história da guerra. Pode-se perguntar se esses seis capítulos não 
formam também um livro de gênese, a gênese de um Brasil possível, fracassado 
na realidade, mas bem-sucedido como mito. De modo que teríamos a seguinte 
seqüência narrativa: a gênese da terra, a do homem, a do país através da luta no 
sertão, sua parte nuclear, luta ao mesmo tempo parteira e assassina de um Brasil 
mais autêntico. Na era do imperialismo e do social-darwinismo era normal 
encarar a vida social como luta, não necessariamente vista como algo negativo, 
até pelo contrário, pois nessa concepção a luta pela sobrevivência funcionaria 
como seleção do mais forte, do mais bem adaptado ao meio, do vencedor, o que 
vale tanto para indivíduos como para grupos, raças e nações; lembremo-nos 
do livro de Gumplowicz, expressão do Zeitgeist internacional. A ênfase dada 
por Euclides ao conceito de luta nas duas primeiras partes prepara teórica e 
poeticamente a parte mais importante, a narração da Campanha de Canudos. Na 
guerra é que se verifica o valor, a força, a adaptabilidade, a perseverança de grupos 
e indivíduos; a guerra é o cadinho de onde nasce a raça do futuro, ela mesma é 
um processo de gênese. Para ela, o sertanejo estava eximiamente preparado, 
pois toda a sua vida era luta, a qual, junto com o isolamento e a mestiçagem, 
criou um novo tipo de homem, genuinamente brasileiro, inexistente nas outras 
populações do Brasil: “O sertanejo do Norte é, inegavelmente, o tipo de uma 
subcategoria étnica já constituída” (p. 174).

Em termos étnicos, o sertão, atrasado, bárbaro, marginalizado, de repente se 
apresenta como avantajado em relação ao resto do Brasil, porque produziu uma 
raça forte, intacta, sadia, desenvolvível. Os últimos serão os primeiros. A região 
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problemática, imatura, carente, carecendo de ser civilizada, auxiliada, castigada 
até, ela se presta melhor do que qualquer outra para o encontro com o progresso, 
para a assimilação das influências modernas, para a criação de uma civilização 
autóctone, nacional. A região marginal se transfigura –transfigurar é um dos 
verbos prediletos de Euclides– em região modelar. À centralidade geográfica 
corresponde uma centralidade histórica. O que, em termos de Brasil, parecia 
uma vaga e remota possibilidade, um tipo antropológico brasileiro homogêneo 
se revela realidade no passado e no presente do sertão, no âmago do Brasil: um 
portador possível de uma civilização que não seja “de empréstimo” (p. 241), 
que não seja “fora do lugar” (Schwarz, 1988), mas que seja autenticamente 
brasileira. Graças a um cruzamento amplo e profundo das três raças originais 
teria nascido e amadurecido uma nova sub-raça, que, por sua vez, teria acabado 
sendo original, bastante uniforme, uma raça de verdade, “sólida base física do 
desenvolvimento moral ulterior” (p. 177), fundamento para uma futura nação 
civilizada. Esse tipo altamente promissor, arquibrasileiro, vive no interior, no 
semideserto, nos confins e ao mesmo tempo no coração do país, pronto para o 
contato com o litoral.

O sertanejo parecia capaz de superar um dilema, diante do qual se viram muitos 
intelectuais patriotas, preocupados com a formação da nacionalidade: a parte 
civilizada do país, a metrópole moderna, era internacional demais. Porém a 
parte do Brasil que o diferenciava da Europa e afirmava a sua particularidade, 
o sertão, era pouco civilizada. “O dualismo sertão/litoral apresenta duas 
faces. Numa delas, o pólo negativo é representado pelo sertão, identificado 
com a resistência à modernidade e à civilização. Na outra, o sinal se inverte: 
o litoral é apresentado como sinônimo de inautenticidade, enquanto antítese 
da nação” (Lima, 1998, especialmente p. 167; Souza, 1997, especialmente p. 
88-109).17 Vários escritores patriotas, de José de Alencar a Guimarães Rosa, 
tenderam a mediar essa oposição dando ênfase ao interior, concebendo o 
Brasil basicamente a partir da hinterlândia e das suas classes subalternas, 
mais autenticamente brasileiras, mas com abertura às influências de fora, 

17  Neste último livro, entre várias observações elucidativas sobre Os Sertões,  há 
porém um mal-entendido que diz talvez respeito ao problema metodológico do uso de 
fontes literárias para se fazer história das idéias. O trecho interpretado em Souza (1997: 
102), no qual se diz que seria necessário levar a civilização “a pranchadas” ao sertão 
(Cunha, 1985: 291-292), não traduz a opinião de Euclides, pois se trata de uma frase 
em discurso indireto livre, com alta dose irônica, de modo que o escritor justamente 
se distancia dessa atitude, parodiando a retórica pseudo-civilizatória e belicista dos 
militares.
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valorizando as populações mestiças, suas formas de convívio e organização 
social, inspirando-se nelas para fazer uma literatura nacional em diálogo com a 
literatura universal. O sertanejo euclidiano se insere nessa linha da superação 
do dilema sertão=autenticidade=atraso versus litoral=civiliza-ção=imitação. 
Desde a Independência existe a idéia de que o verdadeiro Brasil seria moderno 
sim, mas teria que se construir a partir do interior, tendência que teve o 
efeito prático da interiorização da capital em 1960, prevista já na primeira 
constituição, de 1824. Euclides é um marco nessa tradição do pensamento 
social brasileiro, especialmente pela valorização do sertanejo como mestiço, 
como conhecedor de uma região central do Brasil. Se o sertanejo deve aprender 
algo com a civilização, esta pode aprender algo com ele, não o usando apenas 
como matéria-prima, não apenas como árvore a que se enxertaria um ramalho 
frutífero, mas considerando-o ele mesmo uma árvore fruteira. Devaneia-se 
uma relação de aprendizagem mútua entre o povo e os letrados, que, no entanto, 
não se torna real.

O sertanejo por excelência, todavia, o conselheirista, o “jagunço” de Canudos, 
está combatendo o Brasil, embora em legítima defesa: “O sertanejo defendia 
o lar invadido, nada mais” (p. 457). E na hora em que ele poderia dar a sua 
contribuição para a nação, quando, graças à luta armada, ele se revela como 
herói, quase como possível redentor, ele some do cenário nacional, massacrado 
pela coligação de militares, elites e letrados, “mercenários inconscientes” da 
civilização européia (p. 86).

Mesmo valorizando a raça mestiça, o autor mantém o preconceito contra a 
mestiçagem, combatendo com argumentos racistas os preconceitos contra o 
sertanejo, pois atribui à nova raça mestiça uma homogeneidade e, portanto, 
uma nova pureza, uma originalidade adquirida, ponto provisoriamente final 
de um processo evolutivo, de miscigenação e ao mesmo tempo sua superação, 
ponto de partida de um novo processo de formação civilizatória do Brasil. O 
autor fica fascinado com a miragem da unidade e da pureza, cuja realização ele 
vislumbra no sertão. Em A Terra, ainda tinha criticado essa busca de um tipo 
homogêneo:

O assunto assim vai derivando multiforme e dúbio. Acreditamos 
que isto sucede porque o escopo essencial destas investigações se 
tem reduzido à pesquisa de um tipo étnico único, quando há, certo, 
muitos. Não temos unidade de raça. Não a teremos, talvez, nunca. 
Predestinamo-nos à formação de uma raça histórica em futuro remoto, 
se o permitir o dilatado tempo de vida nacional autônoma. Invertemos, 
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sob este aspecto, a ordem natural dos fatos. A nossa evolução biológica 
reclama a garantia da evolução social (p. 144-145; ver também p. 86).

Surpreendentemente, Euclides relativiza ou quase inverte a relação de 
causalidade entre biologia e sociedade: com boas condições sociais e 
institucionais, ou seja, uma política favorecendo a mestiçagem, será viável 
a gênese de um tipo étnico brasileiro. Vacila entre o reconhecimento de que 
a procura essencialista de um tipo étnico brasileiro é não só ilusória mas 
desimportante e a teimosa continuação dessa mesma procura. A contradição 
é atenuada pela observação de que essa unidade étnica inexistente em outras 
partes do país existe, sim, no sertão, região privilegiada que deste modo se 
anteciparia ao Brasil como um todo. O sertanejo, atrasado sob muitos aspectos, 
seria o protótipo do brasileiro do futuro. De certa forma, os brasileiros teriam 
que se tornar sertanejos.

Também no plano ideológico-religioso o sertão e a sua quintessência, Canudos, 
são apresentados como espaço rico em potencialidades, foco de irradiação 
religiosa, alvo de migrações concêntricas, berço de tendências no entanto 
ambíguas, com aspectos tão atávicos quanto utópicos. Depois de uma escaramuça 
vitoriosa com a polícia, perto de Masseté, em 1893, o Conselheiro resolve 
caminhar com o seu séquito para uma região isolada e pouco povoada, retirar-se 
de certa forma para o sertão dos sertões, êxodo equiparado por Euclides à fuga 
de Maomé a Medina: “Realizada a façanha, os crentes acompanharam, reatando 
a marcha, a hégira do profeta. Não procuravam mais os povoados, como dantes. 
Demandavam o deserto” (p. 229-230). Em muitas religiões as paisagens 
ermas e flageladas pela natureza instigam a sensibilidade pelo sobrenatural, 
fomentam o misticismo, aprofundam a fé. Volta e meia Canudos, mas também 
outros lugares de romaria, Monte Santo, Bom Jesus da Lapa, são chamados de 
Meca, de Jerusalém, de terras sagradas. Lembremo-nos de que no mesmo ano 
que Os Sertões saiu outro romance com utopia rural e alusões bíblicas, Canaã, de 
Graça Aranha. Euclides gosta de falar da Iduméia, dos beduínos, dos profetas, 
evocando o Oriente Próximo, onde nasceram três grandes religiões. No embate 
com a missão liderada pelo capuchinho Frei Monte Marciano, o Conselheiro se 
revela, segundo Euclides, bem mais apostólico e cristão do que os emissários 
da Igreja oficial (p. 251-255). O fim de Canudos e do seu líder é encenado de 
tal modo que lembra a morte de Cristo (Zilly, 1998: 29). A distância em relação 
à sociedade permite a proximidade de Deus. O vazio pode vir a ser o lugar da 
plenitude. Os grandes fundadores das religiões, aos quais o Conselheiro é 
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comparado, passaram todos por uma fase decisiva nos desertos. A redenção 
vem dali. Quem sabe, a do Brasil também. São sugestões, alusões, fantasias com 
um sem-número de reticências, nos dois sentidos do termo. Claro que se trata, 
parcialmente pelo menos, de hipérboles, pois na realidade o sertão nem é vazio, 
nem deserto, nem pode redimir o Brasil.

De um modo geral, Euclides tende a diminuir a diversidade e as oposições na 
natureza e na sociedade do sertão. Quanto à tese da homogeneidade étnica, 
ela não pode satisfazer plenamente o autor que a “esquece” em seguida, 
embora a retome volta e meia. Pois ela contradiz uma obviedade, visível até 
nas entrelinhas de Os Sertões e, principalmente, em outros relatos, ou seja, 
o fato de que a população sertaneja é bem menos homogênea e singular do 
que afirma o autor, pois ela apresenta, por um lado, diferentes fenótipos 
que, por outro, também se encontram em outras partes do Brasil. O próprio 
autor documenta a variedade física dos moradores de Canudos nos trechos 
mais narrativos de seu livro, em que aparecem bom número de negros, 
especialmente mais perto do fim, como eles aparecem também nas fotos de 
Flávio de Barros, o fotógrafo da guerra (ver Almeida, 1997, por exemplo, p. 
73). O herói de uma das últimas cenas de Os Sertões é um negro anônimo, e 
justamente por isso, por ser um indivíduo no mais baixo degrau da pirâmide 
social, a sua transfiguração em herói é sobremaneira notável (p. 535-536). 
Mesmo assim Euclides procura diminuir a presença de negros em Canudos, 
assim como escamoteia a de índios “puros”, apesar de apreciá-los mais do 
que os africanos, mas esses dois elementos da comunidade canudense não 
se adequam à sua tese da fundição dos três elementos étnicos originais numa 
raça sertaneja homogênea.

Havia certa homogeneidade, sim, no plano social, cultural e religioso, indo 
da cultura material, moradia, vestuário, comida, passando pelo folclore 
até a mentalidade e a religiosidade, um catolicismo tradicional, eivado de 
superstições. Retomando a analogia entre flora e população, podemos concluir 
que há, nos dois âmbitos, certa uniformidade na aparência física, mas, 
sobretudo, no modo de existir, sem necessariamente haver uniformidade 
biológica, que fica implicitamente relativizada até certo ponto, o que contrasta 
com a ênfase dada ao aspecto da miscigenação biológica. Fica claro que a 
uniformidade cultural não precisa da uniformidade racial. Mas em Euclides 
perspectivas de antropologia física e de antropologia cultural se combinam por 
vezes de modo inextricável e contraditório.
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Até no plano sociopolítico Euclides exagera a uniformidade dos chamados 
jagunços de Canudos. Quase não menciona a diferenciação econômica dentro da 
comunidade, onde havia ricos e pobres, uma gente morando em precárias cabanas 
de taipa e outra em casas de alvenaria, cobertas de telha. Pelo contrário, ele 
apresenta Canudos como organismo coeso, sem diferenciação socioeconomica, 
política, ideológica, sem brigas internas, quase como organização animal, um 
“polipeiro” (p. 237), pré-cultural, pré-humano, sem divisão do trabalho, e por 
outro lado como tribo, como clã de nômades iguais na sua pobreza, com um único 
chefe, o Conselheiro, um único subchefe, João Abade, quase sem diferenciações 
de mando. Tudo isso é, pelo menos, um extremo exagero.

De sorte que ao fim de algum tempo a população constituída dos mais 
díspares elementos [...] se fez a comunidade homogênea e uniforme, 
massa inconsciente e bruta, crescendo sem evolver, sem órgãos e sem 
funções especializadas [...]. [...] Canudos era o cosmos. E este mesmo 
transitório e breve: um ponto de passagem, uma escala terminal, de onde 
decampariam sem demora; o último pouso na travessia de um deserto, a 
Terra. Os jagunços errantes ali armavam pela derradeira vez as tendas, 
na romaria miraculosa para os céus... Nada queriam desta vida. Por isto 
a propriedade tornou-se-lhes uma forma exagerada do coletivismo 
tribal dos beduínos: apropriação pessoal apenas de objetos móveis e das 
casas, comunidade absoluta da terra, das pastagens, dos rebanhos e dos 
escassos produtos das culturas, cujos donos recebiam exígua quota parte, 
revertendo o resto para a companhia. Os recém-vindos entregavam 
ao Conselheiro noventa e nove por cento do que traziam, incluindo os 
santos destinados ao santuário comum (p. 237 e seg.).

Em outro trecho que é a encenação e semificcionalização de um parágrafo do 
relatório que frei João Evangelista de Monte Marciano, capuchinho italiano, 
incumbido em 1895 pelo arcebispo da Bahia de persuadir a comunidade de 
Canudos a se dissolver, escreveu sobre a sua missão frustrada, Euclides omite um 
detalhe importante: na disputa entre os três padres, chefiados pelo missionário 
italiano, por um lado, e Antônio Conselheiro com os seus seguidores, de outro, 
grande parte dos fiéis, notadamente os que não moram dentro do arraial e não 
dependem política e economicamente do seu chefe, se inclinam para o lado 
dos representantes oficiais da Igreja (p. 251-255; Marciano, 1987). Em outras 
palavras: espiritualmente também, a comunidade de Canudos está longe da 
coesão sugerida por Euclides, pelo menos antes da guerra.

Pois lá havia concorrência, brigas, crimes internos. É curioso o escritor 
Euclides eliminar um incidente cruento dentro de Canudos que o jornalista 
do mesmo nome tinha referido: o assassinato da família Mota a mando ou 
com o consentimento de Antônio Conselheiro, logo depois do combate em 
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Uauá, durante a primeira expedição, por suposta traição, nunca provada 
(Cunha, 1939: 39). Esse episódio atrapalharia a imagem de unidade que o 
escritor pretendeu criar de Canudos cinco anos mais tarde. Ele enfatiza, 
no tratamento das fontes históricas sobre o arraial, todos os traços da 
coesão e uniformidade, negligenciando ou suprimindo os da diferenciação. 
É com o mesmo intuito que acentua e exagera o isolamento da população 
sertaneja em relação ao resto do Brasil. Será que o sertanejo, no plano 
étnico, é muito diferente do caipira de outras regiões? Na verdade tanto 
a coesão da população sertaneja como a sua diferenciação dos mestiços 
de outras partes do Brasil, principalmente do interior, são em grande 
parte fantasias do autor. A homogenização tanto quanto a polarização de 
elementos da realidade, todavia, são técnicas retóricas de dramatização da 
história, estratégias narrativas que afastam o relato do discurso científico-
acadêmico e o aproximam da criação literária.

O sertão: berço da nacionalidade?
No decorrer da narrativa, a reabilitação do mestiço pela ciência cede lugar à sua 
elevação a herói e mito nacional, à sua transfiguração pela literatura, em cujo 
plano a origem multiétnica do povo e a mestiçagem definitivamente deixam 
de ser estigma para se converter em qualidade positiva da nação que se está 
formando.

Insatisfeito com as elucubrações abstratas do antropólogo amador Euclides 
da Cunha sobre os mestiços em geral, vistos de modo negativo, e sobre os 
mestiços do sertão, vistos de modo relativamente positivo, entra, portanto, em 
cena o escritor Euclides da Cunha, sensível, atento para a realidade empírica 
e palpável, dotado de empatia e fantasia, interrompendo rudemente todas 
aquelas reflexões que hoje em dia nos parecem pseudocientíficas: “Deixemos, 
porém, este divagar pouco atraente” (p. 177). O ceticismo em relação ao valor 
cognitivo da ciência o leva a uma escrita cada vez mais literária, intuitiva, 
admitindo incoerências teóricas e uma multiplicidade de perspectivas. O 
autor deixa de ser dono da verdade. Se o método e a sistemática acadêmica 
fracassaram, que vivam o impressionismo e o subjetivismo. Daqui para frente, 
com recursos retóricos e poéticos, apesar de algumas recaídas cientifizantes, 
o autor propõe-se a retratar pictorialmente e a encenar teatralmente a 
realidade visual, auditiva, sensorial de modo direto, sem a mediação de 
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categorias científicas (Zilly, 1998).18 Encerra, programaticamente, o segundo 
subcapítulo de O Homem:

Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos 
patrícios retardatários. Isto sem método, despretensiosamente, 
evitando os garbosos neologismos etnológicos. Faltaram-nos, 
do mesmo passo, tempo e competência para nos enredarmos em 
fantasias psíquico-geométricas, que hoje se exageram num quase 
materialismo filosófico, medindo o ângulo facial, ou traçando a norma 
verticalis dos jagunços. Se nos embaraçássemos nas imaginosas 
linhas dessa espécie de topografia psíquica, de que tanto se tem 
abusado, talvez não os compreendêssemos melhor. Sejamos simples 
copistas. Reproduzamos, intactas, todas as impressões, verdadeiras 
ou ilusórias, que tivemos quando, de repente, acompanhando a 
celeridade de uma marcha militar, demos de frente, numa volta 
do sertão, com aqueles desconhecidos singulares, que ali estão 
abandonados há três séculos (p. 177-178).

Essa observação quase metodológica e metaliterária é localizada estrategicamente: 
antecede o famoso cântico dos cânticos do sertanejo, iniciando o terceiro 
subcapítulo de O Homem: “O sertanejo, antes de tudo, é um forte” (p. 179). O 
autor admira a sua perseverança e habilidade, seu jeito inteligente de lidar com 
a natureza adversa, que sabe ganhar como aliado, sua inventividade e astúcia 
como guerrilheiro, mas, também, algumas das suas qualidades morais como 
a honestidade e a confiabilidade. Gosta de pintá-lo em cenas idílicas ou, de 
preferência, dramatizá-lo em cenas heróicas, cheias de lutas e perigos, que 
desmentem a primeira impressão de preguiça e frouxidão:

O homem transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, 
novas linhas na estatura e no gesto; e a cabeça firma-se-lhe, alta, sobre 
os ombros possantes, aclarada pelo olhar desassombrado e forte; e 
corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga nervosa instantânea, todos 
os efeitos do relaxamento habitual dos órgãos; e da figura vulgar do 

18  Numa nota para a 2a edição, Euclides, invocando a autoridade de Tucídides, rejeita 
as primeiras impressões como fonte histórica, acentuando a sua atitude de historiador 
objetivo, isento, crítico, científico. Mas essa observação metodológica só em parte caracteriza 
o seu próprio procedimento, pois além de historiador ele é, como se pode depreender 
do acima citado elogio de “todas as impressões”, também e preponderantemente um 
escritor impressionista, acessível não só às suas próprias visões da realidade mas também a 
representações orais e literárias, mesmo fantasiosas, de outros autores, inclusive de poetas 
populares ou inventores de boatos e lendas. A insistência na objetividade e sinceridade, por 
um lado, exprime a sincera preocupação com a verdade histórica, mas, por outro, também 
é uma estratégia de direcionamento da recepção, para aumentar a credibilidade. No fundo, 
Euclides é mais bem discípulo ou pelo menos parente intelectual de Heródoto, o protótipo 
do narrador viajante, segundo Walter Benjamin (Benjamin, 1969).
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tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador 
de um titã acobreado e potente, num desdobramento surpreendente 
de força e agilidade extraordinárias (p. 180).

E um pouco mais adiante: 

Vimo-lo neste steeple chase bárbaro [...] Colado ao dorso deste [do 
seu cavalo], confundindo-se com ele, graças à pressão dos jarretes 
firmes, realiza a criação bizarra de um centauro bronco: emergindo 
inopinadamente nas clareiras; mergulhando nas macegas altas; 
saltando valos e ipueiras; vingando cômoros alçados; rompendo, 
célere, pelos espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida, 
no largo dos tabuleiros... (p. 180-181).

O soldado gaúcho, também valente, é só um “centauro apeado” (p. 417), um 
centauro incompleto, portanto. Claro que o sertanejo continua sendo um 
“bárbaro”, caracterização freqüente no livro, mas um bárbaro muito especial, 
equiparado aos deuses primordiais, pré-olímpicos, aos semideuses, aos heróis 
da Antigüidade, elevado a “titã”, “centauro”, “Anteu”, “Proteu”, “gladiador”, 
“Hércules”, antonomásia logo relativizada mas não desmentida pelo acréscimo 
“Quasímodo”. É o herói que, em momentos de maior perigo, de quase derrota, 
realiza façanhas “épicas” e inflige “hecatombes” ao exército, que derrota tal qual 
os guerrilheiros germanos derrotaram as legiões do estrategista romano Varus no 
ano 9 antes de Cristo (p. 378). Ou ele surge como “campeador medieval desgarrado 
em nosso tempo” (p. 182). Durante a seca, como sempre em lances críticos, ele 
passa por uma transformação, de sub-homem para super-homem:

Então se transfigura. [...] Transcende a sua situação rudimentar. 
Resignado e tenaz, com a placabilidade superior dos fortes, encara 
de fito a fatalidade incoercível; e reage. O heroísmo tem nos sertões, 
para todo o sempre perdidas, tragédias espantosas (p. 195).

A missão de Euclides é ser justamente o cronista desses episódios para os 
quais ele utiliza a metáfora da tragédia, gênero literário nobre, que dignifica 
os personagens e os seus feitos, enfatiza o caráter conflituoso e fatal da 
sua vida, enobrece as suas derrotas com uma auréola heróica. O “narrador 
sincero” pretende testemunhar esses episódios que são rica matéria-prima 
para a literatura, que já são literatura de certa forma, sem que ninguém antes 
do nosso autor tivesse notado isso, um típico exagero euclidiano. O ocaso 
de Canudos, volta e meia equiparado ao de Tróia, é o maior exemplo de tais 
tragédias, enaltecimento e apoteose definitiva do sertanejo. Essa tragédia não é 
perdida para a posteridade, graças justamente à arte narrativa de Euclides que 
evoca repetidamente o perigo do esquecimento, para ele mesmo esconjurá-
lo de uma vez por todas em seu livro martelado e esculpido como uma pedra 
monumental.
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De certa forma a narração da guerra, predominantemente épica e dramática, 
se é de inspiração literária, sendo a guerra um dos temas mais importantes de 
toda a literatura universal de Homero a Victor Hugo, também corresponde à 
filosofia social de Gumplowicz: a História é luta, luta de raças, luta de povos, 
luta de grupos, luta. O sertão e o sertanejo são resgatados menos através de 
uma argumentação etnológica do que através da narração romanceada de lutas, 
de conflitos e colisões dentro da natureza, entre a natureza e o homem, entre 
o homem e o homem. É principalmente na luta armada, no duelo, na guerra, 
suprema manifestação dessa “força motriz da História” (p. 86) que se revela 
o valor de um homem, de uma comunidade, de uma civilização. É através da 
guerra que uma comunidade, uma nação se forma quando não sucum-be. A 
guerra é a prova dos nove da vitalidade de um grupo e de uma pessoa.

A questão é saber se Canudos morreu de verdade. O enredo, que obedece à 
sucessão dos fatos históricos, mostra que Canudos foi aniquilada. Mas a encenação 
desses fatos garante a vitória moral aos canudenses. Mesmo militarmente o 
exército fracassou, ficando vitorioso só graças ao armamento estrangeiro, graças 
à superioridade tecnológica e à artilharia estrangeira e também devido às armas 
covardes da dinamite e do querosene. É essa superioridade moral que torna e 
mantém Canudos viva no imaginário coletivo, que faz parte da realidade e pode 
vir a ter efeitos práticos. Mas o que está vivo no pla-no real é a nação brasileira, 
unida e edificada também pela memória de Canudos.

A recorrência ao elemento pré-moderno, a valorização, embora ambígua, do 
homem ligado estreitamente à natureza, vivendo em pequenas comunidades, 
com “belas qualidades morais, longamente apuradas na existência patriarcal 
dos sertões” (p. 238), contém aspectos de crítica à civilização, de inspiração 
romântica. O narrador encontra, por exemplo, no chefe do “clã” de Cansanção, 
vilarejo a meio-caminho entre Queimadas e Monte Santo, “esta nobreza 
orgânica completada por uma alma sem refolhos, tão característica dos matutos, 
quando os não derrancam o fanatismo e o crime” (p. 501).

Nessa arqueologia antropológica empreendida pelo autor, à procura dos 
fundamentos da sociedade sertaneja e até brasileira, é de origem romântica 
também, mais precisamente indianista, a acentuação exagerada do elemento 
indígena na população sertaneja, ao detrimento do africano, cuja presença 
se deseja escamotear ou minimizar. Não menos romântica é a estilização do 
sertanejo como vaqueiro encourado, a cavalo, associado ao escudeiro ou até 
cavaleiro medieval, visão aristocrática herdada de José de Alencar e ainda 
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detectável em Guimarães Rosa. O duplo sentido de “cavaleiro” sugere que todo 
homem montado é de certo modo fidalgo, e como todo sertanejo é vaqueiro, 
também tem algo de fidalgo. “Assim todo sertanejo é vaqueiro” (p. 184) é 
porém uma generalização desmesurada, pois os vaqueiros eram uma minoria, 
embora típica, no sertão, sendo o cavalo e o traje de couro objetos bastante 
caros, em geral propriedade do patrão fazendeiro, para não falar da eliminação 
do elemento feminino, naquela definição, que naturalmente não podia ser 
vaqueiro. E mais especificamente em Canudos praticamente não havia vacas 
nem cavalos, pois lá, como em quase todo o sertão, o bode era a vaca do pobre. 
Mas essa estilização do sertanejo e do canudense como vaqueiro tem sua lógica, 
pois cuidar de gado vacum, montado a cavalo, era considerado trabalho mais 
nobre e mais macho do que lidar com cabras ou trabalhar na roça.

Através de um sem-número de metáforas, metonímias, antonomásias, alusões, 
comparações, incluindo muitos paradoxos, antíteses, oxímoros que traduzem 
a sua imagem cambiante e até contraditória do sertanejo, Euclides eleva esse 
mestiço atávico, inferior, desprezado, à altura dos heróis da história e da 
literatura universais. Toda a narrativa da guerra de Canudos relembra, com sua 
retórica sublime e grandiosa, com suas imagens plásticas e cenas dramáticas, as 
grandes epopéias e tragédias assim como os romances inspirados por elas, de 
Homero e Dante até Victor Hugo. Ela também se filia à historiografia clássica e 
moderna, de Heródoto e Tucídides a Michelet, Taine e Renan. Com a valorização 
do sertanejo, por mais hesitante e ambígua que seja, sobretudo nos capítulos 
iniciais, Euclides, antes das reflexões sociológicas de um Gilberto Freyre e dos 
manifestos e obras dos Modernistas, transforma atributos considerados até 
então vergonhosos –a origem multiétnica, a mestiçagem, a rápida absorção do 
alheio– em qualidades positivas da nação.

Quando a República, no seu fanatismo civilizador, aniquila o sertanejo numa 
guerra de assédio, cuja sombria grandiosidade recorda a canção dos Nibelungen, 
epopéia medieval alemã, em que uma tribo germânica é aniquilada pelos hunos, 
ela pratica um ato de automutilação nacional, pois o inimigo massacrado era o 
“cerne de uma nacionalidade”, “a rocha viva da nossa raça” (p. 559; ver também 
p. 580). Aquele povo que parecia estranho, quase estrangeiro (“outros hábitos, 
outros quadros, outra gente, outra língua”, cf. p. 496) se revela no ocaso como 
superiormente brasileiro. O sertão, que só como “ficção geográfica” (p. 497) 
era nacional, passa a ser visto, momentaneamente, quando é tarde demais, 
como possível berço de um futuro Estado brasileiro modelar, já não excludente 
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como o era o projeto nacional das elites, mas, ao contrário, incorporador e 
participante, embora não igualitário nem formalmente democrático. Nele 
não só as raças e culturas estariam reconciliadas, mas também a civilização 
e a selvageria, a orientação para a Europa e para a hinterlândia, a cultura e a 
natureza, a modernidade e a tradição. Sem que se usasse o termo, o que se 
estava construindo em Canudos era a cidadania dos que tinham sido mantidos 
não-cidadãos, uma comunidade com relativa justiça social, a cidadania do povo 
de Deus.

E na medida em que esse projeto tinha traços transnacionais, era uma implícita 
superação dos nacionalismos. Pois o que entrava em choque no sertão, não 
era só a civilização mundial contra uma sociedade local, mas principalmente o 
último estágio da civilização com um seu estágio anterior, ambos transnacionais. 
Com respeito à religião, aos costumes, ao artesanato, até à linguagem, a cultura 
sertaneja era em grande parte ibérica, portanto, européia. O pouco caso que os 
conselheiristas faziam da nação não significava hostilidade, era simplesmente 
conseqüência do abandono e da perseguição.

O Brasil tinha, quase palpável, a chance de renascer a partir do povo do sertão 
de Canudos, mas não a aproveitou. Na extinção dessa comunidade dos “fortes” 
acaba se verificando um crime e ao mesmo tempo uma tragédia real, cuja 
expressão adequada é o consórcio de discurso fúnebre e de requisitório irado 
(Galvão, 1990). Curiosamente, Euclides dá a impressão de que em Canudos 
todos os sertanejos de todos os sertões teriam sucumbido, e a sua arte de 
presentificação imagética é de uma força tão empolgante, sugestiva, mágica 
que o leitor no primeiro momento o acredita, profundamente comovido. Na 
verdade, em Canudos foram mortos “apenas” alguns milhares de sertanejos, 
não se dispondo de cifras exatas. Milhões, naturalmente, continuaram vivos, 
muitos sem possibilidades de sobrevivência em sua terra, de modo que seriam 
obrigados ao êxodo para a Amazônia ou para as cidades litorâneas.

O escritor, com toda a sua tendência ao hiperbolismo e sua visão apocalíptica, 
não estava errado, ao vislumbrar um trágico ocaso histórico. Pois o que se 
extinguiu em Canudos foi mais do que uma comunidade de alguns milhares 
de pessoas; o que se extinguiu ali foi uma visão, um modelo social autônomo 
construído a partir do espírito da cultura sertaneja e do catolicismo popular, 
tão incipiente e promissor quanto a flora e a própria terra daquela “região 
incipiente” que “ainda está preparando-se para a Vida: o líquen ainda ataca a 
pedra, fecundando a terra” (p. 104). Esse modelo, politicamente tradicional 
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e inacabado, velho e embrionário ao mesmo tempo, se revelou econômica 
e espiritualmente viável, atraente para os pobres de outros sertões, seminal, 
promissor, pronto a desenvolver-se, não fosse abortado pela fúria repressiva 
do Estado. Foi a primeira vez que o sertanejo deixou de ser mero objeto, surgiu 
como sujeito histórico na cena política nacional. Antônio Conselheiro e seus 
seguidores tinham, de fato, algo dos heróis antigos: eram durante poucos anos 
fundadores bem-sucedidos de uma cidade autônoma, a maior das redondezas, 
um mini-Estado alternativo, onde os humildes gozavam de mais respeito 
e dignidade do que em outras partes da hinterlândia brasileira. Fossem as 
elites menos arrogantes, menos bárbaras, mais respeituosas da legalidade, 
mais dispostas ao diálogo, os canudenses poderiam ter sido co-fundadores 
de um Estado diferente, menos injusto, menos excludente, mais moralizado, 
mais civilizado, cuja configuração exata, porém, é impossível imaginar, não 
se podendo descartar o perigo de aberrações fundamentalistas.19 Obviamente 
uma Canudos como seara de um Brasil mais popular é uma perspectiva ilusória 
diante da correlação real das forças no interior, caracterizada pelo clientelismo 
a serviço das oligarquias municipais, estaduais e nacionais, que não admitiam 
zonas fora do seu controle.

Se Euclides encenou tão grandiosamente o crepúsculo do sertão e do sertanejo, é 
porque sentia que Canudos era a expressão mais alta das forças comunitárias da 
região, um rico manancial de possibilidades sociais e políticas. Diferentemente 
de outros viajantes e pesquisadores, como Teodoro Sampaio, Rondon, Oswaldo 
Cruz, o nosso autor, mais próximo dos ficcionistas que pensaram o Brasil a 
partir do interior como Guimarães Rosa, não teve apenas uma visão missionária 
do papel dos cientistas, dos intelectuais, do progresso como caminho de mão 
única, mais objeto do que sujeito de esforços civilizatórios. Ao contrário, ele 
intuiu que, para superar a dicotomia litoral-sertão, era preciso reconhecer o 
sertanejo como possível fazedor da sua história, capaz de contribuir também 
para a história do Brasil. Parece que os escritores e os artistas em geral, ainda 
que muitas vezes a serviço das classes dominantes, têm menos problemas do 
que outros intelectuais, cientistas naturais e sociais, para entender e apreciar, 

19  José J. Veiga, ao contrário, desenvolve num romance tragicômico uma utopia 
antifanática, antinacionalista, justa e libertária, carnavalizando Os Sertões, narrando 
a fortuna de sobreviventes que teriam fugido em tempo do arraial sitiado, preferindo 
a vida a uma morte heróica mas inútil, inclusive o próprio Conselheiro, para fundar 
uma segunda Canudos, comunidade pacífica, bem-sucedida e modelar, aniquilada pelo 
golpe militar de 1964 (Veiga, 1989).
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intuitiva ou racionalmente, soluções culturais e políticas a partir das próprias 
classes subalternas, e, de um modo geral, para levar a sério os derrotados da 
História. São os virtuais aliados dos desfavorecidos.

Um monumento literário sucedâneo ou memória?
As aporias éticas, políticas, intelectuais da guerra e da sua interpretação 
encontram uma solução duradoura e exemplar no plano estético: num ensaio 
historiográfico que transcende um estudo regional ou relato de guerra, já 
que abrange o Brasil como um todo, incluindo sua relação com a civilização 
universal, poetizando a ciência, a história e a antropologia, um monumento 
complexo e polissêmico da cultura brasileira, com status canônico e prestígio 
universal; um livro fundador que representantes de todas as áreas do saber e de 
todas as correntes ideológicas reconhecem como emblema da nação, como lugar 
de memória nacional, como exímio tratado sobre suas origens, seus problemas 
e qualidades, seu possível futuro.20

Em Os Sertões há dois discursos sobre o sertanejo, a sua formação étnica e 
a nação. São dois discursos contraditórios, excluindo-se logicamente mas 
complementando-se esteticamente, pertencendo a gêneros de texto diferentes, 
com muitas zonas de interpenetração. Por um lado, é um ensaio científico, 
com argumentação acadêmica, moderna na época, em geral dedutiva, racista, 
atenuando esses preconceitos com um raciocínio que no fundo também é 
racista. E, por outro, temos a presentificação romanceada de cenas dramáticas 
e de quadros épicos, repletas de valentia, generosidade e crime, de luta, triunfo 
e morte; um protesto implorador, dirigido aos contemporâneos e à posteridade, 
contra a barbárie do Estado Nacional e da Civilização. É uma perturbadora 
historiografia poética e retórica que, na luta exasperada contra o esquecimento, 
não só não evita exageros e ficcionalizações, mas se vale desses e de outros 

20  Em pesquisa da revista Veja, publicada em 23/11/94, entre 15 conhecidos intelectuais 
brasileiros, convidados a indicar os livros mais representativos do país, Os Sertões ficou em 
primeiro lugar. Numa pesquisa parecida do jornal O Globo, publicada em 5/9/98, entre 10 
outros intelectuais, Os Sertões saiu em segundo lugar. É interessante observar que desses 
10 livros três têm o sertão como palco e quase como protagonista: Grande Sertão: Veredas 
(1°  lugar), Os Sertões (2°  lugar), Vidas Secas (6°  lugar). Numa pesquisa da Folha de S. Paulo, 
realizada entre 10 intelectuais de todas as áreas, na maioria paulistas, publicada em 11/4/99, 
sobre os 10 melhores livros brasileiros de não-ficção, Os Sertões ficou em 3°  lugar. Sobre a 
consagração do livro como clássico literário, como fonte de verdades históricas e sociológicas, 
como livro de culto, “bíblia da nacionalidade”, ver Abreu, 1998. Sobre o conceito de “lugar de 
memória”, ver Nora, 1984.
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recursos literários, proposital e abundantemente. É, no final das contas, o 
triunfo da literatura, e a absorção da ciência por aquela.

No primeiro discurso do autor, o mestiço, apesar das contradições da 
argumentação evolucionista, ora condenando-o, ora valorizando-o na sua 
forma específica de sertanejo, tem que perecer, vítima das férreas leis evolutivas 
e da luta de raça universal, concepções da época com que se tentava explicar e 
justificar a concorrência imperialista pelos recursos e mercados mundiais.

No segundo discurso o mestiço também perece, não por ser o mais fraco, mas, 
apesar de ser o mais forte dos dois adversários, como vítima de uma desgraça 
trágica e criminosa, evitável talvez. Transfigura-se em um quase fundador 
de uma nação e herói de grandeza universal. O “jagunço”, o “bandido”, o 
“duende”, o “fanático”, o “retardatário”, o “bárbaro” acaba sendo santificado 
como mártir secularizado, tendo sua apoteose quase como salvador da pátria, 
conquistando um lugar de honra no imaginário da nação e da civilização. 
Estas últimas o combatem na realidade, mas ficam enriquecidas com seu 
exemplo, depois de ele se transformar em personagem literária. Para chegar 
até lá, o sertanejo, no entanto, tem que morrer, sendo a morte condição da 
sua imortalidade. Morre no plano real, mas continua vivo, ou melhor, revive 
no plano simbólico. Nesse sentido, a obra de Euclides constitui uma espécie 
de discurso fúnebre, quase uma hagiografia na qual se narra a conversão, o 
apocalipse, a morte, a redenção e a ressurreição do sertanejo no imaginário, no 
céu da nação. O escritor lança mão de todos os registros da poética e da retórica 
ocidental para elevar a sua sonora voz de advogado dos mortos, inscrevendo-
os na memória nacional, clamando por justiça para eles (cf. Neubaur, 1995). 
Representante, mas ao mesmo tempo dissidente do republicanismo e do 
progresso civilizatório, acusa-os de massacre e os convoca para sentarem-se 
no banco de réus da História.

Se o autor científico não soube mediar a legítima auto-organização das camadas 
subalternas rurais e a, segundo ele, não menos legítima civilização constituída 
nos moldes do Estado Nacional, é porque na realidade não havia mediação 
possível. Mas o autor poético encontrou uma solução para essas e outras aporias: 
a heroização do sertanejo e, em escala menor, do soldado, excetuando-se os 
comandantes e os degoladores, através de uma narrativa tão dramática quanto 
épica, tão teatral quanto pictorial, elevando a guerra no longínquo sertão a uma 
das grandes tragédias da nação e de toda a humanidade, de efeitos catárticos. E 
na medida em que aquela guerra fratricida foi uma chacina, um crime de Caim, 
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o livro é uma acusação ao falso heroísmo militar, ao fanatismo republicano, à 
barbárie inerente à civilização, um mea-culpa elevado a mito que une a nação 
(cf. Renan: 1887: IV). “Para que não seja inútil o sacrifício dos vaqueiros, é 
preciso recordá-lo para sempre” (Bôas, 1998: 159).

Se Os Sertões teve e continua tendo um impacto tão profundo na vida intelectual 
do Brasil, é por ser um livro fundador, uma vez que narra a gênese da terra e do 
homem no sertão, sua importância para a formação nacional, e discorrendo, 
antes de tudo, sobre uma guerra que, junto com a repressão cruenta da Revolução 
Federalista e da Revolta da Armada, foi um dos atos fundadores da República, 
um delito de origem. Pertence à linhagem de obras que Doris Sommer 
chama de foundational fiction, romance de fundação, tal como o Facundo de 
Sarmiento, O Guarani e Iracema, de Alencar. Pois o evento narrado não é apenas 
crucial para a consolidação da jovem República, mas para a própria formação da 
nacionalidade, em que se esboça a possibilidade de uma conciliação da evolução 
étnica e civilizatória, tragicamente abortada no caso concreto.21 Euclides reforça 
e redireciona, mais como literato do que como pensador social, uma linha de 
pensamento que visa a superar a dicotomia entre sertão e litoral, a dicotomia 
entre os dois Brasis, na fórmula com a qual, posteriormente, procurar-se-
ia combinar brasilidade e modernidade (Lambert, 1976). “Civilização do 
sertão e nacionalização da marinha vão ter, como resultante, uma civilização 
propriamente brasileira, autenticada no contato depurador com a ‘realidade 
nacional’” (Souza, 1997: 107).

O clássico euclidiano mantém aberta a chaga nacional que foi Canudos, apesar 
de transfigurá-la em mito nacional edificante, permitindo tanto uma leitura 
conciliatória ou meramente estética, como também uma leitura crítica, 
atualizante e engajada, sem deixar de ser estética. Cem anos depois, Antônio 

21  Sommer, 1997. A autora não menciona Os Sertões que, no entanto, pode ser 
visto sob a mesma ótica apesar de não ser romance stricto sensu, como tão pouco seria 
Facundo. Costa Lima também chama Os Sertões de “livro fundador”, in: Lima, 1997: X. 
Há curiosa coincidência de datas entre dois eventos fundadores da República: a guerra 
de Canudos e a criação da Academia Brasileira de Letras, ambos de 1897. Foi graças 
ao seu livro sobre a guerra e, de certa forma, graças à própria guerra, que Euclides da 
Cunha se tornou escritor, ingressando imediatamente nessa mesma Academia, de 
modo que através dele os dois eventos fundadores estão intimamente ligados. Há outro 
escritor, quase esquecido hoje em dia, que também entrou na ABL devido à guerra de 
Canudos, o coronel e mais tarde general Emídio Dantas Barreto. A enorme produção 
literária, de um modo geral, sobre aquela guerra civil foi de suma importância para as 
letras nacionais.
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Conselheiro não só é reclamado pelo Movimento dos Sem-Terra como um dos 
seus predecessores, o que pode ser plausível, mas também pelas elites, o que já 
não o é tanto. Este processo de cooptação póstuma tem aspectos de antropofagia 
simbólica, a transubstanciação do marginalizado, expulso e morto, em mártir, 
em santo, salvador do sertão e da pátria, mito regional e nacional. A “urbs 
monstruosa” (p. 232) se transforma em urbs santa, o excluído é incluído, o 
quase estrangeiro torna-se o mais brasileiro de todos, certamente um dos 
efeitos do livro euclidiano.

Quem começa porém a tirar o sertanejo, esse prócer da pátria, do panteão 
imaginário para levá-lo ao plano da realidade, preocupando-se por exemplo 
com seus bisnetos de hoje, vai se chocar com os donos do poder que, se 
achassem necessário para defender os seus interesses, cometeriam outro 
massacre de Canudos, o que aliás têm feito, embora de modo mais disperso, não 
mais extinguindo uma localidade inteira. Pode-se perguntar se a estetização e 
mitificação do sertanejo de Canudos como emblema nacional beneficiou 
o sertanejo real, na região de Canudos ou alhures (cf. Cardoso, 1996). Nas 
comemorações do Centenário em 1997 houve, independentemente de posições 
ideológicas ou políticas, unanimidade na homenagem aos canudenses; saiu por 
exemplo um selo especial do correio brasileiro com retrato do Conselheiro, e 
realizaram-se inúmeros simpósios e atos comemorativos em todo o país, até 
no Congresso Nacional. Mas nem por isso a parte secular do legado euclidiano, 
o direito do homem do campo a uma vida digna e sem miséria, passou a ser 
preocupação especial de todos os governantes regionais ou nacionais. O 
sertanejo de Canudos é relegado à esfera autônoma da sociedade que é a cultura, 
caracterizada por sua distância em relação à vida prática, à política, à economia, 
cabendo-lhe o mesmo destino contraditório do índio: morto, é enaltecido a 
emblema nacional; vivo, continua marginalizado ou até perseguido.

O sentido de Os Sertões, como de toda literatura, depende em grande parte 
da visão do mundo, da sensibilidade estética e do esforço interpretativo do 
leitor, cuja colaboração é constitutiva para dar plena existência ao texto (cf. 
Iser, 1996). Se o livro de Euclides equaciona no plano simbólico problemas 
que são insolúveis no plano real, não o faz necessariamente como monumento 
intimidador, objeto de orgulho e admiração nacional, sucedâneo da análise e 
da ação. A leitura desse memorial pode, além de dar prazer estético, estimular 
perguntas e reflexões; pode ser admoestação e provocação.
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Resumo:  (Sertão e nacionalidade: formação étnica e civilizatória do Brasil segundo 
Euclides da Cunha)Euclides da Cunha, preocupado em contribuir para a 
construção de um Estado nacional civilizado, teve, com respeito à inserção do 
sertanejo, atitudes contraditórias. Como autor científico, adepto das teorias 
raciais da época, considerou-o um tipo inferior e pouco idôneo para ser cidadão. 
Porém como patriota e admirador do seu desempenho militar na guerra de 
Canudos (1897) procurou resgatar esse mestiço da condenação pela ciência, 
apresentando-o como tipo étnico definido que, devido à contínua mestiçagem 
e ao insulamento de 300 anos no sertão, se teria tornado homogêneo e maduro, 
pronto para constituir a base étnica da futura nação civilizada. As aporias 
políticas, científicas, éticas  da guerra e da sua interpretação encontram uma 
solução duradoura e exemplar no plano estético em Os Sertões.

Palavras-chave: Estado nacional; civilização; mestiçagem; sertão; guerra de 
Canudos; Os Sertões.

Abstract: (Nationality and Brazil’s Northeastern Backlands: The Civilising of 
Brazil and its Ethnic Formation According to Euclides da Cunha). Wishing to 
contribute to the building of a civilized national state, Euclides da Cunha had 
contradictory positions on the integration of the “sertanejo”, the inhabitant of 
the northeastern backlands. As a scientific author, attached to contemporary 
racial theories, he considered him inferior and little prepared for becoming a 
citizen. As a patriot and admirer of the “sertanejo’s” performance in the civil war 
of Canudos (1897), however, Euclides da Cunha tried to exempt this “mestizo” 
from condemnation by science, presenting him as a consolidated ethnic type 
who, as a result of continuous miscigenation and 300 years isolation in the 
“sertão”, achieved homogeneity and maturity, becoming ready to constitute the 
ethnic base of the future civilized nation. The political, scientific and ethical 
uncertainties find a durable and exemplary solution on the aesthetic level in Os 
Sertões.

Key-words: National State; Civilization; Miscigenation; Sertão (backlands); 
Canudos War; Os Sertões.
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