Rogério Cordeiro Fernandes

Os Sertoes: uma interpretagdo sobre GCanudos

Arelagdo entre histéria social e obra literaria nunca poderd aparecer despida de
uma fratura — muito produtiva para a critica dialética, para a qual os defeitos e
virtudes artisticos excedem a importancia de seu autor denunciando problemas
objetivos mais complexos. A forma fraturada demonstra a presenga e o acento
de um problema social que vale a pena ser analisado. Dai, passo a construir uma
interpretacio critica com base numa falibilidade mimeética, constitutiva de sua
propria faculdade operatéria posto que a mimese desempenha-se numa sutil
dialética entre verdade e verossimilhanca: a palavra (instrumento operatério
uma vez que tratamos de literatura) tornaria o mundo plenamente cognoscivel
aquele que o conhece, ou apenas o manteria meramente definivel? O problema
¢ dotar oundo a palavra de transparéncia o suficiente para fazé-la idéntica a sua
representagdo, isto é, fazer coincidir o conceito e o concebido. Tendo em vista
esse impasse operatorio, arrisco uma interpretacao. E que, para a interpretacdo
literaria ter folego e satde, é preciso que se busque sentido onde ele ja se
esgotou, € preciso dobrar o entendimento da palavra, pois esta sempre guarda e
esconde um segredo.

Em resumo: este estudo busca penetrar a estrutura formal de Os Sertdes —uma
estrutura fraturada mas coerente— e reconhecer nela uma via de entendimento
da sociedade, que lhe d4 prumo e equilibrio. O interesse é por em confronto o
que vaientre as duas capas dolivro—intengées do Autor, instrumental filoséfico,
notacdo histérica, matéria imaginada, linguagem em uso— compondo um todo
unico e estruturado, ao que chamo forma literdria.
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1

As primeiras linhas de Os Sertdes dizem muito sobre os problemas que procuro
por em destaque. Vé-se na exposicio inicial sobre os objetivos e o método que
seu Autor persegue.

Nesseinvestir, aparentemente desafiador, como os singularissimos civilizados
que nos sertdes, diante de semibarbaros, estadearam tdo lastiméveis
selvatiquezas, obedeci ao rigor incoercivel da verdade. Ninguém o negara. E se
nio temesse envaidar-me em paralelo que nio mereco, gravaria na primeira
pagina a frase nobremente sincera de Tucidedes, ao escrever a histéria
da guerra do Peloponeso — porque eu também, embora sem a mesma visio
aquilina, escrevi “sem dar crédito as primeiras testemunhas que encontrei, nem
as minhas préprias impressées, mas narrando apenas os acontecimentos de
que fui espectador ou sdbre os quais tive informagdes seguras.”

1

Intencoes explicitas, exposigdo compositiva, averiguagio do método; nocoes de
verossimilhanca, recurso a tradigio universal, espirito combativo da escrita; ndo
faltousequerboadosagemdeideologia. Apassagemérica, complexaevariada, basta
escolher e dar sentido. Ao esclarecer o método de aproximacio a matéria tratada,
buscando mesmo garantir credibilidade a ela, Euclides insere dupla fragilidade
com conseqiléncias para a composic¢io: uma no terreno da historiografia, outra
no da literatura. Desta trataremos adiante, bastando fazer notar que, num como
noutro caso, os elementos dissonantes e contraditérios funcionam no interior
da narrativa, configurando uma escrita contrita e altamente problematica, no
que tange a representacdo. O Autor nos faz notar que o que vai escrito nio sofreu
intercessdo que lhe alterasse ou conduzisse a representacdo da verdade, sequer
cedeu as “préprias impressdes”. Neste caso, a narrativa, no ambito restrito das
intencoes de seu Autor, se deixa fixar em um padrio isento de valores subjetivos,
prevendo verdadeiro o que ha de “puro” no sujeito do conhecimento e enjeitando
qualquer ideologia como consciéncia socialmente falsa. Este axioma se baseia
numa dicotomia entre valor factual e valor axiolégico, mas tal dicotomia inexiste
uma vez que, isolados, ambos aparecem falsos. O propésito de compreender
as particularidades da empiria a maneira exata firmaria uma confiabilidade
insuspeita no procedimento univoco de acesso aos fatos. £ importante se opor
a este axioma e lembrar que a faticidade pura, desconhecendo oposicio entre

' Cunha, 1966: 93-94, (grifo meu). As referéncias a Os Sertdes, foram coligidas da
edigdo de Obra completa, v. 1.
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esséncia e fendmeno, ser e aparéncia, eleva os fatos 4 esséncia — e ainda assim
o conhecimento nio seria verdadeiro, pois nenhum conhecimento dirigido a
imediatez seria por isso verdadeiro. Conduzido pelo viés cientificista entdo em
moda, Euclides repisa o método segundo o qual as ciéncias sociais —€ notoria sua
filiagdo as principais correntes da Histéria, Geografia, Antropologia, Psicologia
Social etc.— seriam elevadas ao status de uma ciéncia empirica, ordenada pela
imparcialidade e neutralidade axiolégica. A passagem acima citada deixa claro
que o objetivo do Autor é transformar tal axioma em um método compositivo,
como maneira mais eficiente de lhe garantir confiabilidade, e por todo o livro
hé sinais enviados ao leitor nesta dire¢iio: “[o] historiador precisa de certo
afastamento dos quadros que contempla” (p. 208); seu objetivo é nio “sofismar
a historia” (p. 164.). Deste modo o axioma da objetividade subordina o conteudo
narrado a fidegnidade. Isto decorre da conviccao de que investigagio e avaliagio
cientificas ndo podem confundir impunemente a aparéncia do fato com o préprio
fato. Girando o assunto para os interesses especificos da literatura, a idéia de
subjetividade cognoscente que corresponde a esta concepcio nio deixa margem
a sua proépria atuagio produtiva, isto é, nio faria o menor sentido refletir sobre a
questdo da forma uma vez que a relagio entre empiria e cognoscibilidade estaria
deslocada para fora da subjetividade humana.

Uma questdo, no entanto, é anterior a todo esse debate e lhe da novas idéias
com as quais pensar: na Nota introdutéria, como vimos, o Autor atribui a si
mesmo o papel de espectador, mas, se averiguarmos, esta afirmacido aparece
falsa. Refazendo seu intinerario como correspondente a servico do jornal
Estado de Sao Paulo, vemos que Euclides da Cunha chegou a Salvador em 7 de
agosto de 1896, ai permanecendo até o dia 3o deste més, encontrando-se em
Monte Santo apenas no dia 7 de setembro. Permaneceu 21 dias no campo de
batalha (entre 10 de setembro e 10 de outubro), um total de 14% do tempo
em que a 4a Expedicio levou em campanha, ao todo 110 dias (o tempo total da
batalha entre os conselheiristas e o exército brasileiro foi de aproximadamente
um ano). Somente duas vezes foi ao campo de batalha, vendo-lhe ruinas e
fumaca; por conta de uma doenca, permaneceu a maior parte do tempo no
acampamento ou na enfermaria. Isto posto, convém ressaltar com todas as
letras que, apesar de atribuir a si préprio isencdo e confiabilidade, Euclides
nio testemunhounada. Comparando os relatos de Os Sertdes com sua Caderneta
de campo, percebe-se nesta —anotagdes feitas durante a campanha— que o
Autor demonstra desconhecer fatos que, no entanto, descreve com riqueza
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de detalhes no primeiro, levando crer que obteve outras informagdes (dando
“crédito as testemunhas que encontrou”) e as tratou de juntar as suas. Outro
dadoimportante anotarrefere-se a certos descuidos de composicio, como datas
e detalhes sobre personagens e acontecimentos passiveis de divida, nimeros
mal definidos dos contentores envolvidos, feridos ou mortos na campanha, etc.
Outros descuidos ainda mais graves tocante a problemas que o préprio Autor
deixa a deriva: registra na narrativa medo e espanto entre os conselheiristas
quando avistam um canhfo, mas o ja haviam visto antes (p. 271); relata um
ataque surpresa inverossimil pois, segundo nos informa, todas as vias de acesso
ao arraial estavam sob a guarda de piquetes (p. 307); redescreve com o mesmo
requinte, detalhes de um mesmolocal (o Alto da Favela) (p. 347). Estes casossio
importantes para os argumentos que venho tecendo, nio tanto por confrontar
o que é ou nio é veridico na narragio, mas principalmente porque pdem a nu
a aporia —sempre interna— que constitui a teoria do conhecimento sobre a
qual Euclides fundamenta sua narrativa. Caso levasse a cabo este designio, o
texto apresentaria em sua economia final um resultado inteiramente outro, de
interesse menos literdrio que documental. O imbroglio nio foge a atencgdo do
escritor: “O que escrevemos tem o trago defeituoso dessa impressio isolada,
desfavorecida, ademais, por um meio contraposto a serenidade do pensamento,
tolhido pelas emogdes da guerra” (p. 112). Ndo é meu propésito confrontar
as convicgdes expressas no nivel do enunciado, isto seria produtivo mas nio
alcancaria meu objetivo; acresce que afirmacdes deste quilate sio poucas e por
si mesmas pouco convencem. E necessario ultrapassar o enunciado e buscar
nos mistérios e enigmas da forma, a suspeigfio necessaria para a critica social
da literatura.

2

Ficou dito em algum momento que submetida & neutralidade de valores e
afetos, a palavra tornaria o mundo transparente i cognoscibilidade. Parte
constitutiva deste movimento é o processo de identificagdo, num esforco
impar de garantir conhecimento e dominio da subjetividade sobre a
empiria. A conseqiiéncia dele esperado, e que em outro momento garante
sua expansdo, é a configuragio mensuravel da subjetividade a partir de sua
projecdo imaginativa de conhecimento. Isto é, esse processo necessita reificar
a empiria, que por definicio é heterdnoma, reificando aquele que a conhece.
Trata-se de um corolario racionalista que concebe o sujeito, mediador do
processo de conhecimento, quando de fato a mediagio se da fora dele, isto
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¢, na proépria realidade social.> O poder mimético da palayra, é bom repisar,
é posto em pauta num processo de desidentificagio (Nietzsche, 1987). Assim
sendo, a palavra se constitui num 6bice a funcio meramente denotativa que a
narrativa procura conferir, invertendo o curso de identificagio, chamando a
atenciio da critica para a supremacia do processo (mimético) sobre o objeto
(matéria). Neste caso, 4 matéria propriamente narrada, se sobrepde uma
poténcia artisticamente narravel: o que aparece filosoficamente delimitado
surge, a luz da representagio, como elemento passivel de mimese. Ou seja, 4
pretensio de univocidade e objetividade que o discurso euclideano procura
inferir a sua matéria, a virtualidade da palavra interfere na condicéo de dobra,
pois para atualizar-se no texto a mimese precisa torcer a realidade, fazendo-a
funcionar, na fatura do texto, como “significante do signo” (Lima, 1980). A
partir dai, percebe-se que as referéncias a cultura universal contida na narrativa
a desequilibra, pondo em ata o que venho expondo. Interrompendo seu curso,
a pretexto de melhor descrever a paisagem do sertio nordestino, a narrativa
com freqiiéncia interpde o dado imaginado ao descrito. Sio paisagens buscadas
alhures, personagens e acontecimentos, histéricos ou literarios, mas sempre de
dominio universal, que ajudam definir e dar sabor ao trago local. Sob estalégica
encontramos no sertio nordestino resquicios do dominio romano na Africa
(p. 133); o alinhamento das rochas recordam “muramentos desmantelados
de cicl6picos coliseus em ruinas” (p. 99); sua paisagem “dura e desértica”
se assemelha as “geleiras” (p. 106); nela se conserva a histéria de todos os
tempos, momento de transformacoes geofisicas imemoriais (p. 108); torna-se
a Terra da Promissao, a "Canai sagrada, que o Bom Jesus isolara do resto do
mundo por uma cintura de serras” (p. 217); os canhdes Krupp, utilizados pelo

* O positivismo expurga de sua légica formal o carater duplo da sociedade, que é,
ao mesmo tempo, sujeito e objeto do conhecimento. “Subjetivamente, a sociedade,
por remeter aos homens que a formam, e inclusive seus principios de organizagio,
remetendo a consciéncia subjetiva e sua forma de abstragio mais universal, a logica, é
algo essencialmente intersubjetiva. Ela é objetiva, porque na base de sua estrutura de
apoio, sua prépria subjetividade nio lhe é transparente, ja que nio possui sujeito global
e impede a instauracio deste em virtude de sua organiza¢io. Um tal carater duplo,
porém, altera a relagdo de um conhecimento cientifico-social ao seu objeto, e disto o
positivismo nio toma noticia. Ele trata sem mais a sociedade, potencialmente o sujeito
que se autodetermina, como se fosse um objeto a ser determinado a partir do exterior.
Literalmente, ele transforma em objeto, o que por sua vez causa a objetivacio e a partir
da qual a objetivacdo ha que ser explicada. Uma tal substitui¢do de sociedade como
sujeito, por sociedade como objeto, constitui a consciéncia coisificada da sociologia.”

(Adorno, 1983: 233)
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exército, sdo representados como os “carros de Shiva”, instrumentos do Deus
hindu da destruigéio (p. 263); o Conselheiro, lembrado como uma espécie de
presentificacio dos misticos do passado, sejam os "montanistas da Frigia”, os
"adamistas”, "ofiolatras”, "budistas”, "discipulos de Markos”, “encratistas”, e
tantos outros (p. 197); os soldados, como cavaleiros das cruzadas, pois “a luta
pela Republica, e contra os seus imaginarios inimigos, era uma cruzada (p.
395). Os exemplos sio multiplos e variados, estendé-los traria poucos frutos,
bastando configurar o movimento. Em outro nivel, essas passagens revelam um
deslocamento do processo construtivo da narrativa cuja atencgdo a faticidade
perdeseupoderde encanto—leia-se credibilidade—conduzidaaumgraudiverso
de abstragdo, pois a narrativa prescinde do andamento puramente descritivo
para remeter a uma realidade distante no tempo e no espago —uma realidade
imaginada— que vé seu sentido dobrado por um processo de desidentificacio.
Dizendo de outro modo: descrevendo a realidade dada do sertdo, passivel de
ser reconhecida uma vez que descrita, remetendo-a a referéncias literarias
e histéricas, a narrativa realiza o paradoxo de desidentificar o sertdo de si
mesmo. E de um sutil paradoxo que estou tratando, e que tanto ¢ do dominio do
axioma epistemolégico do Autor, quanto do ambito da histdria e da narrativa,
como ainda veremos. Em outro fuso, o movimento que garante desidentificar a
matéria narrada da prépria narragio —isto €, tornd-la intransparente no processo
mesmo de construgdo do significante— funciona e apruma a prosa.

Naquela hora matinal a montanha deslumbrava. Batendo nas arestas das lajes
em pedagos, os raios do sol refrangiam em vibragoes intensas alastrando-
se pelas assomadas, e dando a ilusio de movimentos febris, fulgores vivos de
armas cintilantes, como se em rapidas manobras forcas numerosas ao longe se
apercebessem para o combate. Os bin6culos entretanto, percorriam intitilmente
as encostas desertas. O inimigo traia-se apenas na feicio ameagadora da terra.
Encantoara-se. Rentes com o chio, rebatidosnas dobrasdoterreno, entaliscados
nas crastas —esparcos, imoveis, expectantes— dedos presos aos gatilhos dos
clavinotes, os sertanejos quedavam, em siléncio, tenteando as pontarias, olhos
fitos nas colunas ainda distantes, embaixo, marchando apés os exploradores
que esquadrinhavam cautelosamente as cercanias.

Caminhavam vagarosamente. Atulhavam as primeiras ladeiras cortadas a meia
encosta. Seguiam devagar, empurradas pelos canhées onde se revezavam soldados
ofegantes em auxilio aos muares impotentes a tracio vingando aquéles declives.

E foi nesta situagiio que as surpresou o inimigo (Cunha, 1966, 270).
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Anarrativadescreve poeticamente o local onde ocorrerd um combate, descreve o
movimento datropa, dos conselheiristas, suas apreensées e cada minimo gesto,
e deste modo marca os acontecimentos que surgem para melhor defini-los.
Mas tendo em conta que o Autor nio esteve presente a agdo, nio a presenciou,
nem “deu crédito as testemunhas” —e mesmo que o fizesse, como milimetrar
cada sentimento de angtstia, apreensio e expectativa?— , sua descri¢do perde
autoridade fidedigna uma vez que é resultado de sua imaginagdo. A palavra
sublinha sua falibilidade, uma vez que interfere atraindo para si a atencgdo que
deveria ser dispensada aos acontecimentos (matéria). Desta forma a mimese
trabalha em duasvias: atribuindo a palavra competéncia paratranscenderamera
faticidade e intercalando a hierarquia entre verdade e verossimilhanca, bem
posta pelo Autor (Nota introdutdria). Assim percebemos que onde reside grande
falha no terreno da historiografia, isto é, na construcdo narrativa, cujo lastro é
garantido pelo complexo nexo filoséfico de cunho cientificista, encontramos
indicios de uma arquitetura intrincada e cheias de nuances, bastante dificil de
deslindar. Esta arquitetura revela o grande potencial de sua narrativa, repleta
de significagdes as mais variadas, refletindo sobre dificuldades empiricas,
construindo reflexdes bem balizadas, descrevendo situagdes fora de foco,
estilizando dificuldades da criagdo de formas. Essas consideragdes levam a
uma reflexio de folego critico mais fundo, fazendo reconhecer em Os Sertdes
sua disparidade estrutural, que nio é outra que aquela que rege o processo
constitutivo da mimese.

3

Convém escrutinar os meios com os quais o método empregado, um método
construido em tensdo entre o enunciado e sua significacdo, é absorvido numa
concepgdo da histéria, uma absor¢io que mantém a estrutura ja identificada.
Seguindo sua légica, a histéria possuiria uma mecanica que deveria ser bem
compreendida,serianecessariouma "razdohistérica” queregesseopensamento,
construindo uma nocdo de tempo baseada num rijo principio de causalidade
como também numa idéia de continuidade infinita e regular, cujo telos viesse
a ser o resultado de um processo acumulativo.? Para fins de instrumentalidade
epistemoldgica, esta nogio necessita de um método invariavel e constante que
impeca qualquer elemento estranho interfirir em sua logica. E uma construgio

3 Comte, cuja influéncia marcou nosso Autor durante os anos de estudante na
academia militar, desenvolve esta tese em sua “lei dos 3 estados”.
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tipico-ideal, resultado de uma filosofia da histéria forjada na preméncia de
atualizar a sociedade brasileira a todo custo: elevando a matéria social a objeto
de reflexdo e inseri-la no ramo ocidental civilizado. Segundo esta concepgio
—uma mecanica da histéria— a Reptublica extirparia o nédulo que vinha por a
prova nossa insercdo compulséria na modernidade. Num certo momento,
a légica euclideana, numa franca e fraca oposi¢gdo manique-ista, estende aos
sertanejos todos os atributos que os relacionem com o atraso, a perversio e o
barbarismo; contrapondo-os simetricamente a Republica.

No seio deumasociedade primitiva que pelas qualidades étnicas e influxo das
santas missdes malévolas compreendia melhor a vida pelo incompreendido
dos milagres, o seu viver misterioso [do conselheiro] rodeou-se de nio
vulgar prestigio (...)

[Amultiddo] precisava de alguém que lhe traduzisse aidealizac¢io indefinida,
e a guiasse nas trilhas misteriosas para os céus...

(...) E cresceu tanto que se projetou na Historia (Cunha, 1966: 202-203).

Segundo a l6gica narrativa, apenas uma sociedade rustica e involuida poderia
fazer surgir e projetar um personagem dotado de caracteristicas tdo espantosas e
insanas, posto que,apartadadaHistéria, desconheciaomodernosistemajuridico-
politico de participacido e representacio, denunciando uma “inap-tabilidade
do povo aquela legislaciio superior do sistema politico recém-inaugurado” (p.
281), deixando-se abandonar as semideméncias de um lider carismatico que
“entrou para a histéria como poderia ter entrado para o hospicio” (p. 193). Nesta
ambiéncia, a “razdo histérica” nio havia feito valer suas prerrogativas: a idéia de
uma histéria cumulativa, cuja concepcdo normativa do tempo se d4 em orientagio
para o futuro. Ao contririo, a comunidade de Canudos reagia imével a evolugio
do tempo, estava “fora do nosso tempo. [Estava] de todo entre ésses retardatarios
que Fouilée compara, em imagem feliz, a des coureur sur le champ de la civilisation,
de plus em plus en retard.” (p. 207). Para Euclides, Canudos era um fenomeno
extemporaneo indicando incompletude em nossa marcha: "Aquele afloramento
originalissimo do passado, patenteando todas as falhas de nossa evolugdo, eraum
belo ensejo para estudarmo-las, corrigimo-las ou anularmo-las.” (p. 328) Em
contrapartida, a Reptiblica representava o centro para onde convergiam as forcas
do progresso e da atualizacio.

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastissimo, em que pelejam reflexos da
vida civilizada, tivemos de improviso, como heranca inesperada, a Reptblica.
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Ascendemos de chofre, arrebatados no caudal dos ideais modernos, deixando
napenumbra secular em que jazem, no amago do pais, umtérgo de nossa gente

(Cunha, 1966: 231).

Caberia 2 Republica "salvar” os conselheristas de seu estado de barbaria: “E que
neste caso araca forte nio destréiafraca pelas armas, esmaga-a pela civilizagdo.”
(p. 168; grifo meu). Seu papel é redentor e apresenta alto designio: acelerar o
tempo da civilizagdo, fazé-lo chegar as fracdes excluidas de seu modelo de
modernizacdo. A guerra realizaria esta misso.

No banquete, preparado na melhor vivenda, ao mesmo tempo se ostentava
o mais simples e emocionante género de oratéria —a eloqiiéncia militar, esta
eloqiiéncia singular de soldado, que ¢ tanto mais expressiva quanto rude— feita
de frases sacudidas e breves, como as vozes de comando, e em que as palavras,
magicas —Patria, Gléria e Liberdade— ditas em todos os tons, sdo toda a matéria-
prima dos periodos retumbantes. Os rebeldes seriam destruidos a ferro e fogo...
(...) Erapreciso um grande exemplo e uma grande ligio. Os rudes impenitentes,
os criminosos retardatarios, que tinhama gravissima culpa deumapégo esttipido
as mais antigas das tradi¢des, requeriam corretivo enérgico. Era preciso que
saissem afinal da barbaria em que escandalizavam o nosso tempo, e entrassem
repentinamente pela civilizagio adentro, a pranchadas (Cunha, 1966: 263).

Essa passagem, como outras, demonstra uma estrutura dual no julgamento
e na analise empreendida pelo Autor (os "rudes impenitentes”, os
“criminosos” que desafiam o tempo da civiliza¢io, o "nosso tempo”), mas,
para além do enunciado, subverte tal estrutura mostrando uma captacio
peculiar e inusitada da histéria. A passagem retrata o ambiente dos soldados
em clima cheio de otimismo, boa acolhida e esforgo patrio; mas em seguida
mostra os meios pouco redentores a serem empregados e a finalidade altima
das forgas legais: integrar os rebeldes 4 bala. Um orador, que concentra
em suas palavras o discurso oficial, ao relacionar aquele dever militar as
palavras “Patria, Gloria e Liberdade”, para em seguida revelar a "tatica” a ser
empregada. Neste momento, a linguagem atinge um ponto precioso de sua
virtualidade: “Patria, Gléria e Liberdade” s6 seriam alcancadas por meio da
destruicdo a “ferro e fogo”, tal como na linguagem apocaliptica em uso entre
os conselheiristas “barbaros”. Trata-se de uma linguagem que apontava
expectativas ("modernas”), mas que vinha carregada de um sentido de
destruicdo e impiedade. Paraalém da énfase do discurso oficial —e do discurso
narrativo explicito— civiliza¢io e barbarie equilibram-se sobre uma distin¢ao
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em tudo permeédvel uma a outra. Essa interpretagao busca inserir em negativo
o sentido oculto das imagens criadas na narrativa, quer dizer, busca extrair
de uma passagem uma li¢do da histéria que deste modo possa interpelar o
sentido evidente e explicito e o faz dobrar diante de uma problematizacdo
arbitraria mas efetiva. Assim, a interpretacio oferece uma espécie de recuo
critico e questionador de uma concepcdo mecanicista da histéria que serve a
narrativa como um meio de consagracio triunfalista da Republica. Neste caso,
amatéria perde sua aparéncia de autonomia de algo constituido em-si e para-
si (idéia que resulta da ilusiio de separar conteado e forma), enfraquecendo
o critério de defini¢io que o método narrativo explicito procura impor, mas
¢é desautorizado. Este recuo critico ndo é mera retérica que venha mostrar
a erudi¢io do Autor, mas aponta impasses constitutivos da mnarrativa,
intencionalmente presa a critérios filoséficos de outra extragéo.

4

Imagens cujo sentido, a0 mesmo tempo, oculta e conservasignificados histéricos
passiveis de “representagdo”: este é um filio rico a ser escavado em Os Sertdes.*
Representam um acesso do conhecimento ao mundo empirico através das
formas, mostrando a histéria social, complexa e contraditéria, passivel de ser
interpretada no momento mesmo em que oferece ao saber perigo, fugacidade e
falibilidade a sua possibilidade de compreensio: matéria e cognoscibilidade se
encontram traspassadas pela inconstancia e volatilidade que cada uma suscita.

+ A formulagdo filoséfica que me inspira a esta operacionalidade do termo,
encontra-se em Walter Benjamin: "No curso do seu desenvolvimento, a emblematica
adquiriu novas ramificagdes, e na mesma proporgio essa forma de expressio se tornou
menos transparente. (...) Como ela se infiltrou em todas as esferas espirituais, da mais
ampla a mais limitada, da teologia, ciéncia natural e moral até a heraldica, a poesia
de circunstancia, e a linguagem amorosa, o estoque de seus instrumentos imagisticos é
ilimitado. A expressdo de cada idéia recorre a uma verdadeira erupgdo de imagens, que
origina um caos de metaforas.” Neste sentido a idéia de imagem traz conseqiiéncias
profundas para o terreno da estética: "Essa circunstincia nos conduz as antinomias do
alegdrico, cuja discussio dialética é incontornavel, se quisermos de fato evocar aimagem
do drama barroco. Cada pessoa, cada coisa, cada relacio pode significar qualquer outra.
(...) Pois a alegoria ¢ as duas coisas, convengio e expressio, e ambas sdo por definigio
antagonisticas. Mas assim como a doutrina barroca compreendia a histéria em geral
como uma sucessio de eventos criados, a alegoria em particular, emborauma convengéo
como qualquer outra, era vista como criada, da mesma forma que a escrita sagrada.”
(Benjamin, 1984: 194,-197) - grifos meus.
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Como procurei mostrar na passagem acima citada, a recorréncia a essas
imagens suspendem as convic¢des manifestas de Euclides no que diz respeito ao
método compositivo (as imagens desautorizam a transparéncia de sentido) e a
filosofia da histéria (binaria e evolucionista e que o leva a aderir sem restri¢des
a Republica). Ela exerce sua capacidade cognoscivel na fratura existente entre a
palavra e o seu sentido, e de fato dai retira o extrato de sua significagio.

A megera assustadora, bruxa rebarbativa e magra —a velha mais hedionda talvez
déstessertdes—atinicaquealevantavaacabecaespalhandosobreseusespectadores,
como fatlhas, olhares ameagadores; e nervosa e agitante, agil apesar da idade,
tendo sobre as espaduas de todo despidas emaranhados, os cabelos brancos e
cheirosdeterra—rompia, emandarsacudido, pelosgrupos miserandos, atraindoa
atencdo geral. Tinha nos bragos finos uma menina, neta, bisneta, tataraneta talvez.
E essa crianga horrorizava. A sua face esquerda fora arrancada, havia tempos,
por um estilhago de granada; de sorte que os ossos dos maxilares se destacavam
alvissimos, entre os bordos vermelhos da ferida cicatrizada... A face direita sorria.
Era apavorante aquéle sorriso incompleto e dolorosissimo aformoseando uma
face e extinguindo-se repentinamente na outra, no vacuo de um gilvaz.

Aquela velha carregava a cria¢io mais monstruosa da campanha. LA se foi com seu
andar agitante, de ataxica, seguindo a extensa fileira de infelizes (Cunha, 1966: 486).

Fica claro que Euclides abandona o partido da Reptblica, uma vez surpreso
com os resultados da guerra, suas conseqiiéncias para aqueles miseraveis suas
vitimas. Mas interessa interpretar esta passagem como uma imagem alegérica
que concentra todo significado de que é capaz. Ela conserva, na face descarnada
da crianga, o choque do tempo: a face descarnada, arruinada e apodrecida é
conservada dividindo espaco no terreno movedico da interpretacido com sua
outra metade, bela e nova. O retrato completo daquele rosto expde na depuragio
vorazdotempo, acaveira, cujaforcarepresentativaestdnaprépriacorrosioaque
estd submetida. A passagem também é sintomatica para o ambito da narracio,
cujo tom triunfalista, submetido a uma (falsa) épica totalizante, interrompe-
se e se prende, como expressdo de sofrimento, ao pormenor —a face mutilada
de uma crianca, a figura esqudlida de uma senhora, os gritos mudos dos
sobreviventes, os mortos, as ruinas, a caveira— porque estas sdo as verdadeiras
provas do tempo que quer representar.’ Ndo o tempo do triunfo, da civilizagéo

5 Interessante uma mencio a teoria barroca da histéria segundo a significacio
imagética da caveira. "A histéria em tudo que nela desde o inicio é prematuro, sofrido
e malogrado, se exprime num rosto - nio, numa caveira. E porque nio existe, nela,
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e do progresso, mas o tempo da destruigdo, da angistia e do desespero; o tempo
empirico no qual se descortina a historia social (“esta pagina sem brilhos”, p.
463) construida as duras penas.

5

O exemplo de Vendéia leva agua ao moinho, valendo uma anélise.

A Revolugio francesa que se aparelhava para lutar com a Europa, quase sentiu-
se impotente para combater os adversarios impalpéaveis de Vendéia — herdis
intangiveis que se escoando céleres através das charnecas prendiam as forgas
republicanas em inextricavel réde de ciladas...

(...) Este paralelo serd, porém, levado as tltimas conseqiiéncias. A Reptblica saira
triunfante desta altima prova (4 nossa Vendéia, in: Cunha, 1966, vol. I1: 578).

De acordo com a interpretacio corrente,” Vendéia seria uma metafora
inadequada para representar Canudos (o préprio Euclides o reconheceria),
porque nem os conselheiristas tinham pretensdes restauradoras, nem os
restauradores tinham forga para restaurar o que quer que fosse; acresce que
mesmos estes ndo viam com bons olhos a relagéio entre a monarquia e um bando
de fanaticos miseraveis. Assim, a metafora euclideana é entendida como mera
propaganda republicana ("A Republica saira triunfante desta ultima prova”)
e desqualificada como método interpretativo. Insistindo nos argumentos que

nenhuma liberdade simbélica de expressio, nenhuma harmonia classica da forma, em
suma, nada de humano, essa figura, de todas a mais sujeita a4 natureza, exprime, néo
somente a existéncia humana em geral, mas, de modo altamente expressivo, e sob a
forma de um enigma, a histéria biogréfica de um individuo. Nisto consiste o cerne da
visdo alegorica: a exposigdo barroca, mundana, da histéria como histéria mundial do
sofrimento, significativa apenas nos episodios do declinio” (Benjamin, 1984: 188).

® Fuclides da Cunha escreveu dois artigos sobre “"Vendéia” (os artigos foram
escritos para o jornal Estado de Sdo Paulo com o titulo "A Nossa Vendéia™ publicados,
respectivamente, em 14, de margo e 17 de julho de 1897, e coligidos em Cunha, 1966:
vol. II: 575—582) em meio a grande comogio nacional causada pela derrota da expedicio
Moreira César e a preparacio da 4a Expedicido. Em seuartigo Euclides compara Canudos
a Vendée, cidade ao sul da Franga que resistiu a Revolugdo Francesa, lutando pela
Restauracdo. E importante notar que enquanto Euclides se empenhava em relacionar
os dois episddios, em Os Sertdes este objetivo se arrefece, pois o Autor reavalia a sua
posicdo que, ele mesmo o reconhece, era exagerada.

"Varios autores se referem a este episddio, Olimpio de Souza Andrade, Luiz C. Lima,
Marco Villa, Walnice N. Galvio, entre outros. Vale destacar a interpretacio de Roberto
Ventura, (1990), da qual, no entanto, minha interpretacgio difere.
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venho utilizando, aimagem que Vendéia nos apresenta nio seria uma metafora,
que insistiria numa evidéncia de sentido, mas uma alegoria, que constroi
um diferencial de significa¢cdes como critério interpretativo. Seria assim
fundamental compreender a imagem euclideana sem um sentido literal, sem a
imediaticidade da interpretacio, mas a deixando entrever o poder de expressao
da palavra e o declinio de seu contetido verdadeiro — nunca alcancado.

Na passagem supracitada fica definido o propésito comparativo, onde Euclides
realca a Revolugdo Francesa como um paradigma para o imaginario politico
e social no Brasil, sempre correndo atras de atualizacio. A proclamacio da
Republica veio trazer, com 100 anos de atraso, os caros ideais liberais a ordem
do dia, e a imagem de uma “Vendéia nacional” demonstrava (nio havendo a
época da Proclamacgio nenhum movimento popular que a legitimasse ou a
contestasse, que a colocasse no pantedo das causas universais) por meio do
atraso, nossa atualidade. A utilizagio de um esquema binario ("Ven-déia”/
Vendée ) leva a uma interpretacdo facil mas deficiente, pois o que estd em pauta
nio é apenas uma confrontacio espacial, mas estrutural: o desajuste da imagem
denuncia um dado mal assimilado por nossa elite, que insistia em tornar
paralelo um processo politico ao mesmo tempo que fazia vista grossa para a
disparidade interna. Neste ponto a imagem ¢ bem empregada, ela reproduz um
refluxo na interpretagio da inteligéncia nacional ao tratar de questdes internas.
A imagem alegérica se arremete contra sua possibilidade de representacio,
demonstrando que, remetendo ao universalismo, a narrativa se refere a uma
atualidade mal compreendida, mas ao mesmo tempo efetiva, e desta maneira

lhe d4 consisténcia como matéria para reflexio.?

6

Conhecimento e histéria sio dois momentos distintos, mas, traspassados e
transitivos, ganham densidade e sentido no ambito da técnica, isto é, esse
traspassamento conflui e se realiza na narragio. Anteriormente referi que ao
definir um método de composi¢io baseado na verdade e na fidedignidade aos

8 Com isso pretendo desarmar um juizo tio comum quanto insuficiente por parte da
critica, segundo o qual uma reflexdo social a respeito de Os Sertdes deve necessariamente
repousar um principio dualista - que opunha litoral a sertdo, civilizagio a barbarie,
atraso a progresso. GComo pretendo demostrar, o livro concentra, de maneira variada,
um problema de estrutura. Para tanto é imprescindivel que a critica ultrapasse o sentido
evidente de seu enunciado.
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fatos, Euclides da Cunhalhe inseriu dupla fragilidade. Venho argumentando em
favor da primeira, no terreno da histéria, e acentuando as conseqiiéncias que
sua teoria do conhecimento traz para o interior do volume; a outra, no campo da
linguagem, vem desdobrar tais conseqiiéncias mais que apresentar-lhes outra
solugdo. No limite se esperaria que a fidedignidade sustentasse a estrutura
de Os Sertdes, o que, como vimos, nio ocorre. Apenas um leitor desatento ou
mal intencionado nfio confrontaria o enunciado (a Nota Introdutéria) com
a fatura da obra, e, neste caso, percebemos que o andamento da prosa perde
em objetividade, que se retrai frente a uma linguagem elaborada e em nada
despretenciosa. Caso levasse o axioma da neutralidade axiolégica até o fim, isto
é, se configurasse e definisse a estrutura formal de sua obra, Euclides obteria
um resultado inteiramente outro daquele alcancado. Neste caso, submeteria Os
Sertoes aum conjuntoinico e hierarquizado de conceitos (sejamepistemolégicos,
histéricos ou ainda miméticos) lancando o livro em um patamar inferior, posto
que nio possui folego para comprovar acontecimentos.

Isto posto, vale apresentar a hipétese que tento dar consisténcia: a narracio
concentra, sob uma arquitetura formal densa e dispare, as contradicées ja
apontadas entre conhecimento do real e fatura literaria. Sdo dois momentos
constitutivos e estruturados que marcam a composi¢io, mas para tanto é
necessario entender conhecimento e histéria dotados de sentidos miltiplos e
variados, passiveis de falibilidade. O que venho sugerir é que esta relacdo entre
método compositivo e histéria é depositaria de uma contrafacio, que acarreta
uma narrativa falsamente épica, na qual os acontecimentos encadeiam-
se uns aos outros e nesta condicio, palavras traduzem —em si mesmas, na
construgio frasica— o encadeamento do real, ou seja, traduzem a certeza de
uma continuidade histérica num duplo sentido de continuidade dos eventos
e da narracio: descontinuidade narrativa aparece sob a forma continua e sem
fraturas. A este movimento proponho a insercao —arbitraria mas producente—
de outra interpretagio possivel: atentar para a fungdo critica e anti-ritmica que
aimagem representa no processo de construcio do conhecimento, pois ela nio
compartilha do encadeamento das palavras, neste momento torna a fratura do
tempo histérico interna a linguagem, acolhendo sua descontinuidade.

Em acordo com as intencdes explicitas de Euclides, a sua narrativa apresentaria
uma acumulaciio de eventos que, organizados dentro de uma légica inteirica,
comporia uma saga civilizatéria sem igual. A insercio de uma interpretagdo
imagética, interrompe o fluxo narrativo, o tom legitimatoério, para forcar e deixar
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aparecer a representacio propriamente, isto €, deixar aparecer o encadeamento
de imagens (residuos da histéria) e o préprio processo de sua criagio, o proprio
processo imaginativo. E ali, na imagem alegorica, onde o sentido corre o risco de
se perder, ali ele retoma folego negando a evidéncia. E um movimento interno a
narracio e a historia, que pde a confiabilidade na evidéncia do sentido a deriva
e desta forma também atinge o método, subtraindo a sua intencio de descrever
aprioristicamente a historia da sociedade, mas realizando-se juntamente com ela.

Na perspectiva de uma “épica” orientando e sustentando Os Sertdes, a histéria
empirica garantiria a redengdo humana de seu estado de barbaria, e o campo
de batalha seria o palco de sua encenacio: ali se constituiria um sujeito social
pleno, cujo aprimoramento seria acumulativo, uma vez inserido na civilizagéo.
Reproduzindo tal movimento, a marcha triunfalista, levada a efeito pelos
representantes da “civilizagdo e do progresso”, contamina a narrativa.

[Os] assaltos subtineos, intermeados de longas horas de repouso relativo,
traduziam sempre uma inversdo de papéis. Os assaltantes [os soldados] eram, por
viaderegra, os assaltados. O inimigo encantoado, é quem Ihes marcava o momento
angustioso das refregas, e estas surgiam sempre de chofre (Cunha, 1966: 398).

O movimento de batalha demonstra a medicdo de forcas entre os contentores,
mostrando ossoldados, laureados pelanarrativa, espremidos diante do inimigo.
Para efeito de composicdo, a narrativa internaliza o seguinte movimento: as
expedicdes sucessivas repisam os erros e amargam derrotas; a guerra se mostra
um refluxo do tempo, nio evolui, os mortos mantém-se presentes, espelhando-
se nos vivos (p. 402).

E s6bre tudo aquilo uma monotonia acabrunhadora... A sucessio invariavel da
mesmas cenas no mesmo cendrio pobre, despontando as mesmas horas com a
mesma forma, davam aos lutadores exaustos a impressio indefinivel de uma

imobilidade no tempo (Cunha, 1966: 379; grifo meuw).

Como resultado (formal), a narrativa nio avanca, é travada por digressdes,
reflexdes filosoficas, novasreferénciasao cabedaluniversal do Autor, descrigdes
puramente informativas sobre os nimeros de soldados, armamentos, datas,
nomes; enfim, umainfinidade de dados que protelam o andamento da narrativa
e sua aproximacdo do fim. Quando a guerra parecia definida, novas a¢des dos
sertanejos ("[a batalha] permanecia indecisa”, p. 481) ou outras informagées,
sem funcio, sio incorporadas. A narrativa retoma as descrigdes, e aquilo que se
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demonstra sem novidades, sem novidades é incorporado, revelando monotonia
e involugdo. A interferéncia desta observacio é critica uma vez que, fruto de
uma observacido empirica, é trazida ao nivel da técnica, deixando perceber
uma interrupc¢io no andamento organico da prosa —uma quebra de ritmo—,
demonstrando que narracio e histéria estdo ligados em um movimento tinico
e estruturado.

7

O leitor percebeu que o presente texto acompanha um movimento pendular.
Procurei demonstrar os limites de uma vontade manifesta por Euclides da
Cunha, uma “vontade” obediente as suas preméncias filoséficas, mas que se
desenvolve sob o imperativo de uma aporia. A hipdtese é que a narrativa, em sua
poténcia de engano, isto é, poténcia de mimese, vai minando as convic¢ées mais
profundas do Autor. Neste caso, o corolario racionalista, que se exerce nateoria
do conhecimento, na filosofia da histéria e na narracio, sofre uma obliteracio
crescente em seu curso, criando uma estrutura compositiva ao mesmo tempo
dispare e combinada; contraditéria e coerente. Esta estrutura equilibra o livro
no detalhe e no movimento, arrumando num processo miudo e desconcertante,
a arquitetura narrativa.

Uma obra de arte realmente significativa funda um estilo ou o transcende.
Sua importancia é tanto maior quando as duas coisas se ddo ao mesmo tempo.
E assim que Os Sertdes surge no panorama de nossa literatura: ele desafia o
conceito instrumental e superficial de género e estilo, pois os altera; ele funda
um espacgo proprio que somente a ele cabe, uma vez que sua estrutura formal
se movimenta ininterruptamente para longe de deducdes aprioristicas. Ao
contrario, a critica que se ocupe em estuda-lo devera iniciar o processo de
interpretacdo sempre de novo, incansavelmente. Podemos entio falar em
“formacdo de um cinone”, posto que Os Sertdes funda seu préprio leitor e o
desafia a formar-se a si mesmo. Por isso a critica literaria que busque ser
profunda, atuale questionadora, devefazermaisque pretenderoentendimento
de seu objeto ou da sociedade que o viu surgir, deve fazer mais que aplicar-
se com afinco e atencdo a este entendimento. Deve, fundamentalmente, se
atualizar juntamente com ele, pois nada fara da critica mais merecedora deste
nome que a busca por compreensio de sua prépria época, a época que faz
despertar o interesse por um objeto qualquer. E isto que move este estudo:
tentar compreender, através da arquitetura geral de Os Sertdes, o momento que
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fez aparecer o interesse por eles: 0 nosso préprio tempo: tio sutil e complexa
¢ a dialética das formas.
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Resumo: (Os Sertdes: uma interpretagdo sobre Canudos ) Este trabalho desenvolve
algumas reflexdes sobre a obra fundamental de Euclides da Gunha, Os Sertdes. A
analise procura encontrar em sua estrutura formal, elementos que demonstre
como o autor estiliza um paradoxo que se encontra no interior de sua prépria
formacio intelectual. O procedimento critico utilizado parte de uma reflexio
sobre a razdo e o jogo mimético como fontes inspiradoras do livro. A obra
procura refletir sobre acontecimentos sociais importantes a época, servindo de
fonte historiografica. O resultado obtido pelo autor o coloca em uma posigéo
impar no panorama da literatura brasileira do primeiro século, mostrando que
sua obra concentra elementos formais dificeis de serem igualados.

Palavras-chave: Historia social; Republica brasileira; literatura.

Abstract: (Os Sertdes: an interpretation on Canudos).This work develops some
reflections on Euclides da Cunha’s masterpiece, Os Sertdes. The analysis attempts
to discover within the formal framework of this work, elements which convey
how the author stylizes a paradox existing within own intellectual formation.
The critical procedure adopted is based on a reflection on reasoning and
mimetic play as sources of inspiration for the book. The work aims to reflect
on important social events of the time, which serve as historiographical source
and the achievement places the author in a unique position in the panorama of
Brazilian literature of the early twentieth century, demonstrating that his work
condenses formal elements which are hard to be matched.

Key words: Social history; Brazilian republic; literature.
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