Célia A. Ferreira Tolentino

Canudos no cinema e as metdfor_as da
nacionalidade

Walnice Galvio, estudiosa da obra de Euclides da Cunha, observa em As formas
do falso que "o homem do sertdo sempre impos dificuldades a consciéncia
urbana e civilizada que sobre ele se debruca a fim de estuda-lo. A perplexidade
de Euclides da Cunha, um exemplo, vinca Os Sertdes do comego ao fim, numa
trama de expressdes ambiguas e antiteses marcantes.” (Galvio, 1986: 18-19).
Segundo Galvio, o escritor dessa obra se divide entre o que entende ser o
sertanejo “em geral, como tipo humano” e o sertanejo real. A visio idealizada
corresponde a definigdo de que o sertanejo, €, antes de tudo, um forte. Ao homem
real, oucom existénciahistérica, parausar ostermos de Galvio, “essaadmiragio
aparece mesclada de repulsa”. Esses dois aspectos ocupam lugar nos coragées
e mentes do pais desde 1897, ano em que Canudos oferece matéria de primeira
péagina para os jornais de todo o Brasil, como esta mesma autora aponta em sua
pesquisa publicada em No calor da hora (1974).

Os estudiosos da literatura brasileira demonstram que, finda a Campanha de
Canudos, o tema da guerra santa é reclamado para dar substincia a diferentes
projetos literarios e politicos, revelando o sentimento contraditério que
o povo de Anténio Conselheiro provocava nos contemporaneos. Canudos
construia a metéfora da nacionalidade para o monarquista Afonso Arinos,
a da nossa vendéia para os adeptos da recém-inaugurada Republica —cujos
cérebros pensavam e as vezes escreviam em francés—, e ndo faltou quem avisse
como o germen de uma comuna socialista, como Fabio Luz com o romance O
idedlogo, publicado em 1903 (cf. Martins, 1978: 220). Canudos serviria ainda
para afirmar a modernidade da capital federal contra Os Sertdes do Brasil,
mas ao mesmo tempo para oferecer elementos "autéctones” para a afirmacio
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da nacionalidade brasileira, da raca mestica, em oposigdo a influéncia
estrangeira. Mas nada se compara ao éxito do relato de Euclides da Cunha
com Os Sertdes, que parecia emprestar substincia ndo somente a literatura
nacional, mastambém, e sobretudo, & construcio de umaidentidade nacional,
eterna busca, sempre acentuada em periodos de importantes transformacoes
como nas ultimas décadas do nosso século XIX.

O grande legado de Euclides da Cunha para a memdria nacional, entretanto,
¢ a idéia de que o sertdo, com suas condicdes inéspitas, produzira um homem
semibarbaro, forte mas desengoncado, cuja imagem o autor sintetizaria em um
Hércules/Quasimodo. Nucleo de nossa raga em estado puro e nio aperfeigoado
pela evolucio, este sujeito bruto seria pleno do estdgio mistico que lhe renderia
um fanatismo desmesurado:

O circulo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeicoamento
psiquico. Estd na fase religiosa de um monoteismo incompreendido,
eivado de misticismo extravagante, em que se rebate o fetichismo
do indio e do africano. E 0 homem primitivo, audacioso e forte, mas
ao mesmo tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas
supersti¢des mais absurdas (Cunha: 1987: 113-4.).

O sertanejo, portanto, seria o niicleo original de nossa identidade, mas também
a parte menos desenvolvida dessa mesma raga mestica, conformada pela
miscigenacio de indio, portugués e negro, a qual sobraria forga fisica e faltaria
a forga moral e psiquica. Ao contrario dos homens do litoral, que, mais frageis,
estavam plenos de “elementos de uma civilizagio importada” (Cunha, 1987:

477)-

Em consonincia com as idéias naturalistas e positivistas de sua época, o
pensamento de Euclides reverbera também na inteligéncia nacional de
muitas décadas seguintes, chegando mesmo a contribuir para a composicdo
de uma espécie de imaginirio, do qual muito se alimenta nossa arte
cinematografica.

O cinema brasileiro ainda ndo nos brindou, com a saga de Canudos
propriamente dita, uma promessa que devera cumprir-se neste ano de 1997.
Entretanto, o sertanejo na condigio de jaguncgo, messidnico ou cangaceiro
recebeuamais destacada atencio da sétima arte brasileira e, como tentaremos
demonstrar, a partir de idéias e questdes que nos foram legadas desde o século
passado. Estas se repetem na filmografia nacional como se apresentaram para
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a literatura de cem anos atras, com a condigio de legitimar os mais distintos
projetos.

Examinemos o tema a partir de O Cangaceiro de 1953, dirigido por Lima Barreto,
onde a “idéia” herdada a respeito de Canudos reverbera na forma da abordagem
que o cineasta faz do sertanejo e do sertdo —em oposi¢io ao mundo urbano—, em
Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 1964, de Glauber Rocha, onde o messianismo
e o cangaco sido chamados para compor a metafora do pais rural tal qual se
entendia nos idos daqueles primeiros anos 60 e, por fim, na segunda discussio
do mesmo diretor, em O Dragdo da Maldade Contra o Santo Guerreiro, de 1969,
quando retoma a idéia das rebeldias sertanejas para examinar o malogro dos
projetos coletivistas anteriores a 1964..

Canudos como matéria para o faroeste sertanejo

Galvio e Bernardet (1983) observam que o cinema brasileiro reivindica, desde
0s anos 3o, o rural sertanejo, nordestino como sinénimo de nossa brasilidade,
nacionalidade e especificidade. Para fazer o retrato do Brasil mais "puro”
temos de lancar mio da nossa reserva intacta, colocada no sertio, pois as
cidades estariam mescladas de elementos estrangeiros. Se os termos em pauta
sdo tradicdo, bravura, folclore, o Nordeste comporta o que ha de melhor. Mas,
em se tratando de progresso, civilizacdo, valores modernos —respeito a lei
oficial, as autoridades estabelecidas, ao direito constitucional— é tudo que nio
deveriamos mostrar. Fala o gerente da Companhia Cinematografica Brasileira,
uma distribuidora de filmes, em 1928:

No dia em que pudermos mostrar o nosso farwest, ja nio dizemos o dos
gatchos (...) mas o do norte, com seus cangaceiros e os sertanejos que nao
levantam os bracos ante o cano de um revélver, neste dia a nossa produgio
dominara o mercado mundial (...) (apud Galvio e Bernardet: 1983: 40).

“Sertanejos que nio levantam as mios diante de um cano de revélver” é uma
referéncia ao filme de faroeste, onde o “mocinho” tem direito a render os
infratores da ordem com o famoso: mdos ao alto! Ja neste momento a produgéo
cinematogrifica americana era vista como o modelo de bom cinema pelos
cinéfilos nacionais. Nosso cinema, pensavam, deveria reconstruir, como fazia
Hollywood, a tradicdo brasileira composta de bravos e fortes. Mas o bravo
brasileiro, ao contrario do vaqueiro ou bandoleiro do western, nio deveria
entregar-se nem mesmo diante de um cano de revélver, pensa o cinéfilo atento
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pois esse estado de bravura primitiva poderia salvar a cinematografia nacional
e dominar o mercado mundial.!

Mas, dois anos antes desta fala elogiosa, uma critica na revista Cinearte trazia
a verborragia preconceituosa e indignada de um espectador brasileiro com
imagens de negros e cangaceiros que circulavam em uma fita nacional:

Quando deixaremos desta mania de mostrar indios, caboclos, negros, bichos
eoutrasavis raradestainfelizterra, aos olhos do espectador cinematogréfico?
Vamos que por um acaso um destes filmes va parar no estrangeiro? Além de
nio ter arte, nio haver técnica nele, deixard o estrangeiro mais convencido
do que ele pensa que nés somos: uma terraigual ou pior aAngola, ao Congo ou
cousa que o valha. Ora vejam se até nio tem graga deixarem de filmar as ruas
asfaltadas, os jardins, as pracas, as obras de arte, etc. para nos apresentarem
aos olhos, aqui, um bando de cangaceiros, ali, um mestico vendendo garapa
em um purungo, acola, um bando de negrotes se banhando num rio, e coisas
desse jaez (Salles Gomes, 1974: 310).

O missivista racista considerava perigoso que uma imagem como essa fosse
mostrada no exterior, pois desejava que nos apresentissemos ao estrangeiro
como um pais moderno e civilizado, admirador das obras de arte. Ou seja, os
homens e elementos da terra até podiam ser o ntcleo de nossa brasilidade,
mas o eram em oposicdo as ruas asfaltadas, as obras de arte, as cidades, a
civilizagdo. Mas, o cinema brasileiro descobriria logo que, tal como o seu
correlato americano, pode tornar tais imagens palataveis ao espectador carente
de modernidade e inseguro diante da vida nacional. A literatura ji havia
dado o exemplo de como transformar a “cor local” em um padrio importado.
Agradariamos a gregos e troianos, isto é, a modernistas e conservadores, se
observassemos aligdo literaria e adotassemos no cinema um primitivismo mais
civilizado pela técnica:

O jecaroto, imundo, grotesco da literatura é impraticivel no cinema.
Temos que atribuir ao nosso jeca o mesmo que Alencar aos seus
indios. Nada de impaludismo, nem de pentria, nem de ignorancia

' E famosa a histéria relatada por Euclides da Cunha a respeito do garoto-jagungo que
tentara tomar a pulso a “matadeira”, um rudimento de metralhadora do exército brasileiro,
apontada para o arraial de Canudos. Além da extrema altivez dos sertanejos que nio abrem
mio da fidelidade ao Conselheiro, mesmo diante da ameaca de decapita¢do. Tudo isso
impressiona muito o escritor que, ao final do livro, acaba considerando barbaro o morticinio
promovido pelo exército brasileiro, em nome da Republica.

38



extrema, o jeca padrido cinematogrifico ha de ser sadio, robusto,
heréico e nobre (apud Bernardet e Galvio, 1983: 37).

E o cinema descobriu logo que o fildo das lutas sertanejas poderia render bons
espetaculos sem criar arrepios no espectador. Tédo logo se viu em condicdes
de produzir o faroeste nacional, o cinema o fez desenhando nas entrelinhas
o que havia feito Euclides da Cunha e todo sertanismo literario subseqiiente:
a primeira vista, o elogio enderecado ao nucleo da raca mestica brasileira,
composta de forca e valentia; subliminarmente, a condenacio que afirma
o sertanejo circunscrito espacialmente ou num tempo histérico distinto e
distante daquele que fala.

O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, é um grande exemplo desta premissa. O
filme nio tem a intencdo de reconstruir a saga de Antonio Conselheiro, mas nio
rejeita aleitura popularizada sobre o movimento sertanejo. Lima Barreto, antes
de realizar o filme pelo qual lutou bravamente nos esttdios da Companhia Vera
Cruz, dizia com convicgéo:

Vou fazer o retrato sincero do Brasil em matéria de cinema (...) o mal
do cinema brasileiro tem sido a pretensdo de estrangeiros que nada
conhecem da nossa terra, do nosso povo, dos nossos costumes (...) Eu
sou o primeiro a saber que o que h4 de bonito e original no Brasil est4 da
Bahia parala. O sul ja se contaminou de habitos, da mentalidade e fei¢io
humana alienigenas (Lima Barreto, apud Bernardet e Galvio, 1983: 116).

E, com este cineasta, a sétima arte brasileira deu inicio ao faroeste nacional
que, em consonancia também com a literatura de 3o, propunha-se a afirmar
a dicotomia Nordeste/Sul sob a perspectiva da primazia cultural da primeira
em oposic¢do a supremacia economica da segunda. Com Euclides da Cunha essa
nocao ja era alimentada sob a oposigdo sertdo/litoral. Para ambas as leituras,
no primeiro estaria o autéctone, o original, e, no segundo, o que houvesse de
estrangeiro, tanto na mentalidade quanto nos habitos e costumes, além da
constituicdo fisica. Essa nocdo perpassa o filme de Lima Barreto do comeco
ao fim e marca todo o filio dos filmes de cangago, os chamados nordesterns,
produzidos a partir do sucesso —inclusive internacional—deste filme. O bangue-
bangue brasileiro, numa formahibrida, trazia para as telas a heranga formal dos
westerns hollywoodianos, os dados mais pitorescos e cavalheirescos do relato
do cordel e o diagnédstico de Euclides da Cunha sobre a vocagdo do mestico para
aluta e para a guerra. Como observa Ismail Xavier:
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O filme de Lima Barreto é marcado por aquela visio etnocéntrica que
olha para o “outro” num impulso de sincera homenagem, mas a partir
deuma distancia que se denuncia a cada passo pelo préprio tom e pela
forma como se organiza o discurso. (...) em O Cangaceiro o sertéo é
mundo fora da histéria, depésito de uma rusticidade quase selvagem
que o progresso, vindo exclusivamente de fora, tende a eliminar. (...)
Dele distante, o narrador procura marcar o abismo que os separa,
pois faz questio de se instalar do lado de c4, no terreno da histéria,
num presente que é civilizagio, por oposicio a esse passado pitoresco
mas definitivamente extinto (Xavier, 1983: 124-125).

Essa nocio, propde Xavier, explica a abertura do filme, onde se 1&€ em letras
brancas sobre um fundo negro, a seguinte inscrigio: Epoca: imprecisa, quando
ainda havia cangaceiros. Ou seja, o narrador desta histéria se coloca num mundo
diferente elonginquo daquele quetomacomotema,aoafirmaraimpossibilidade
de precisar a época. Entretanto, é fundamental lembrar que, de fato, o cangaco
existiu até uma década antes da realizacio de O Cangaceiro, encerrando-se
com a morte de Corisco, em 1940. Por que entio trati-lo como algo quase
pré-histérico? Porque este filme, tanto quanto os demais produzidos dai por
diante, fala de rural e do Nordeste a partir de um projeto de pais que tem Séo
Paulo como modelo: eleger o cangago como uma ancestralidade, uma tradigdo
bravia de nossa gente, se fazia interessante desde que distante na histéria. Nao
era assim que fazia Hollywood com o western, em cujo modelo cinematografico
O Cangaceiro se inspirava? Entdo, também o sertanejo em questio nio é o
sertanejo real, mas aquele amalgamado no imaginario nacional, desde Euclides
da Cunha. Teria este antecedido o pais civilizado.

Um outro aspecto do filme muito comentado pela critica diz respeito aos erros
sociol6gicos que saltam aos olhos neste trabalho de Lima Barreto, revelando que
também o tratamento do tema guardou distancia da matéria real. Por exemplo,
nesta fita todos os cangaceiros se deslocam a cavalo, como os cowboys da
cinematografia americana, quando a histéria mostra que os bandos raramente
o possuiam e atravessavam vastas regides a pé. Outros exemplos, ainda, desta
inadequacio sio o aparecimento de um indio Caraiba em pleno cenario
sertanejo e a presenca de mata densa e rios caudalosos enquanto o discurso
verbal dos personagens refere-se ao sertdo arido.

Entretanto, entendemos que Lima Barreto nio estava preocupado em buscar
o0 sertdo e o sertanejo em suas concretudes, mas em afirmar, como ja o fizera
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a literatura nacional, uma ancestralidade de bravura em nossos supostos as-
cendentes. Uma invencio da nossa tradi¢io, do cerne da nossa “ra¢a”, uma
negacio do passado estrangeiro. Assim como fomos herdeiros dos indios de
Alencar, dos caboclos no regionalismo de 20 e 30, seriamos do cangaceiro na
leitura do cinema brasileiro, que de 1927 a 1969 faz 25 filmes sobre o tema.
E certo que entre estes trabalhos se encontram documentérios, tentativas de
leituras mais fiéis ao cangaco real, apropriacdo do cangago como alegoria e
mesmo parddias dos filmes mais famosos. E tal como Hollywood reinventava
a tradicio do homem americano através do faroeste, tornando pitoresco e
palatavel o violento processo da expansdo da fronteira agricola nos Estados
Unidos, o filme de cangaco suprimia as implicag¢ées sociolégicas e mantinha o
carater aventuroso, cavalheiresco e espetacular da violéncia gerada pelo braco
armado das disputas familiares e coronelistas nordestinas.

O cinema comercial muito se embeberia destas premissas tomadas em
O Cangaceiro e continuaria propagando filmes nesta linha. Que o diga a
refilmagem deste classico do nordestern nacional, neste ano de 1997. Neste
altimo, composto de uma espécie de “lixo” do imaginario cinematografico
nacional, isto é, feito do que ha de mais estereotipado na tradigdo do bangue-
bangue tupiniquim, nio falta sequer a presenca do movimento messianico,
que, tanto quanto os cangaceiros e retirantes, passeia por este filme enquanto
frutotelirico, brotodeumtempoatrasado, anteriorao progresso.Aignorancia,
associada a miséria seria a responsavel pelo despotismo e pela barbarie, reza
O Cangaceiro de 1997, muito mais grandioso e menos interessante que o seu
correlato de 1953.

Mas, com o cinema politizado dos primeiros anos dadécadade 60, Canudos seria
reabilitado, juntamente com o cangaco, invertendo quase que completamente
estaleituraque colocaoNordeste como excluido danacgioreal. Seriacom Glauber
Rocha que o movimento messianico de Monte Santo e Gocorobé se inscreveria
sob a tarja herdica da rebeldia primitiva, como uma prévia demonstracio da
nossa capacidade de luta e inconformismo. E, para examinar os caminhos da
consciéncia revoluciondria, este cineasta recria a saga de Conselheiro na pele
do Beato Sebastido, no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, uma das maiores
obras da cinematografia brasileira e mundial.
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Canudos como a nossa consciéncia mais insurrecta

Aintencdo inicial de Glauber Rocha para Deus e 0 Diabo na Terra do Sol era a de
fazer um filme que dialogasse com os movimentos sociais dos primeiros anos
de 60 e indicasse os possiveis caminhos para a inconformidade e consciéncia
politica do homem brasileiro. O movimento messiidnico e a ordem do
cangaco seriam formas de rebeldias primitivas originarias em solo nacional,
e estuda-las seria necessario para entendermos elementos importantes dessa
possivel consciéncia sertaneja, que muito ja teria incomodado os poderes
estabelecidos. Tema que, como vimos, era questio nodal naqueles dias
politizados em que o projeto de socialismo parecia uma via possivel para o
futuro da nagéo. E Glauber Rocha diria sobre este filme, numa entrevista a
Raquel Gerber, em 1973:

O Deus e o Diabo é uma metafora revolucioniria num plano mais
totalizante, mais universalizante, quer dizer, do sertio para o mar, do
mar para o mundo, quer dizer, (...) uma liberagio do inconsciente
do camponés do Terceiro Mundo através dos seus fantasmas mais
expressivos (apud Gerber, 1991: 27).

Ou seja, na interlocugdo com os agitados embates do periodo, quando a idéia
de reforma podia equivaler-se a de revolucgdo, e a questdo da consciéncia
politica era um ponto fundamental na alianga com o povo, o filme de Glauber
tomava o campo da tradi¢io nordestina e os seus mitos como forma de
valorizar os elementos particulares nacionais e submeter a eles a universal
consciéncia revoluciondria. A intencgdo era chegar a um cinema politico,
poderoso na forga provocativa, desconsiderando a reconstrucio dos eventos
histéricos na linha do espetaculo tipicamente comercial, por exemplo de
O Cangaceiro, trazendo para a tela s6 os dados cruciais que organizassem a
histéria. Um cinema revoluciondrio que fustigasse as elites, questionasse o
espectador e apresentasse para o colonizador imperialista o espeticulo da
violéncia conseqiiente do colonizado.

Osertdonordestino construiaaalegoriadanacio, pois, como outros cineastas do
periodo, Glauber desejava "diagnosticar” o pais na sua totalidade e fazia, como
observam os estudiosos, uma metéfora totalizante. Ao acompanhar a trajetéria
do vaqueiro Manoel e sua mulher Rosa, Glauber sugeria que acompanhévamos
avida nacional.
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Este é o ponto de partida. Um pobre vaqueiro nordestino, acabrunhado com a
morte de uma rés, encontra uma procissio de beatos e deixa-se impressionar
por ela, como denuncia a seqiiéncia em que relata o acontecido a sua mulher:

Rosa, vi o Santo Sebastido. Ele disse que ia vim um milagre e salva
todo mundo... Tinha uma porgio de gente atras dele. Os fiéis tudo
cantando e rezando e...

Entendendo que o encontro com o beato é um sinal dos céus diante da sua
desgraca, o vaqueiro supde que algo de extraordinirio aconteca em sua vida.
Uma das possibilidades é a de poder realizar o sonho de comprar a sua prépria
terra e deixar de ser parceleiro de Coronel Moraes. No fim da semana Manoel
temde fazerapartilha do gado com o proprietario, e énafeiraonde estaatividade
se realiza que ouvimos um cantador contando mais sobre o beato Sebastido e a
forma como o seu mito se espalhou pelo sertao:

Sebastiio nasceu do fogo / no més de fevereiro / anunciando que a
desgraca / ia queimar o mundo inteiro / mas que ele podia salvar /
quem seguisse os passos dele / que era santo e milagreiro

Segundo reza a cancdo, Sebastido nasceu da seca e da possibilidade vislumbrada
de agravar ainda mais no sertio a vida dos homens pobres e dependentes. E a
eles que estaria convocando para seguir-lhe os passos, rumo a alguma salvagéo.
E, como veremos, a sua prédica, colada aos problemas imediatos, as desgracas
da vida do sertanejo pobre, oferece como compensagio um reino dos céus
onde abundariam a fertilidade e a comida, um paraiso feito de fartura, para
compensar a fome e a privacio.

Manoel dirige-se ao curral do patrio para fazer a partilha da safra. Aproxima-
se respeitoso, chapéu na mio e explica ao Coronel que morreram quatro vacas
mordidas por cobra. O proprietirio entio decide que o vaqueiro nio tem
nenhum direito a partilha, pois as quatro cabecas que lhe cabiam teriam sido
as que morreram. Manoel revolta-se, e o proprietario considera insolente a sua
atitude diante da autoridade patriarcal, descendo-lhe o chicote. Humilhado e
ofendido, o vaqueiro mata o patrdo num rompante de revolta.

Para a interlocugdo com o pensamento politico do periodo, a atitude de Manoel
teria sido um lampejo de consciéncia da sua prépria exploracio, que forjaria
um principio de ruptura com a ordem coronelista opressora. Entretanto,
podemos dizer que Manoel reage, para além do roubo que estd sendo vitima,
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a honra atingida, por ser espancado como um animal ou como um escravo,
ponto importante para aqueles que se entendiam homens livres no sertao.
Alias, contrariamente a tese da consciéncia politica, Manoel conclui que estd
certo de que a mio de Deus o estaria guiando para junto de Sebastifio, ainda que
pelos tortuosos caminhos da desgraca. E assim que o vaqueiro explica, de uma
perspectiva magica, o rumo dos acontecimentos. Rumo natural, uma vez que
inerente s coisas que organizam a sua vida, condicionado fundamentalmente
por sua situacdo de homem dependente de protecio, como dita o coronelismo
vigente nestes anos dos quais o filme trata: agora ndo tem outro jeito, sendo ir pra
Monte Santo pedir Sebastido para proteger a gente, diz Manoel a Rosa.

Na tela, a apresentacio do Monte Santo é gloriosa, com as imagens dos
estandartes tremulantes, da vista do alto do morro, do conjunto de fiéis em
transe com a prédica de Sebastiio. O discurso do beato se compde de uma
fusio de varias prédicas que acompanharam os movimentos milenaristas e
sebastianistas que, desde Canudos, reaparecem de tempos em tempos n0Os
Sertdes. O pregador promete aos fiéis um mundo de fartura, vindo dos céus,
numa ilha onde todos terdo acesso a terra fértil e a gléria de Deus:

Foi Dom Pedro Alves que descobriu o Brasil e fez a escada de pedra e de
sangue. Esse caminho do Monte Santo leva até o céu o corpo e a alma dos
inocentes. Andei no meio do povo, em mais de cem lugi dizendo que o
mundo ia acabd nesta seca com o fogo saindo das pedra. Os prefeito, as
otoridade, os fazendeiro dissero que eu estava mentindo e que o sol era
culpado das desgraca. Mas no ano passado, eu disse que ia seci cem dia e
fico cem dia sem chuvé. Agora eu digo: dolado dela deste Monte Santo existe
uma terra onde tudo é verde. Os cavalo comendo as fr6 e os menino bebendo
leite nas dgua dos rios. Os home come pio feito de pedra, e poeira da terra
vira farinha. Tem agua e comida, tem fartura do céu todo dia. Quando o sol
nasce, aparece Jesus Cristo e a Virgem Maria. E o meu Santo Sebastifio, todo
cravado de flecha no peito.

A retérica de Sebastido, tal como a dos beatos de Pedra Bonita, Caldeirdo
Grande e Canudos, oferece um mundo restaurador 4 fome e ao desamparo do
camponeés pobre. A inspiracgdo, certamente, vem da prédica do Conselheiro,
relatada pela populagio de Monte Santo e Cocorobé ao préprio Glauber: "0
Conselheiro? ... Ele queria fazero leite corrernosrios e partir o cuscuz nas paredes dos
montes...” (apud Gerber:1982:195). Idéias de reparagiio que Antonio Cindido
nota nos causos da escatologia caipira brasileira, que também recorrem aos
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bons assados para o dia do apocalipse, quando, ao contrario dos ricos, os
pobres se fartariam (Candido: 1982: 197-198). Reparacido que o historiador
Robert Darnton observou no universo cultural dos camponeses franceses
através de suas fibulas —que dariam origem aos chamados contos infantis—,
nas quais os heréis tinham como prémio maximo um farto banquete. Na raiz
destas compensacdes, explica o historiador, estariam justamente a fome e as
constantes privagdes da comunidade camponesa européia de alguns séculos
atras (Darnton, 1986: 21).

Neste sentido, Deus e o Diabo se mantém fiel a forma tomada pelo catolicismo
popularizado, que se encarregava de dar "sentido” as privagdes camponesas.
As comunidades de rezadores, em geral, arrebanhavam os ja expulsos das
fazendas e acabavam recriando uma organizacio societal liderada por um
grande e poderoso senhor, que também exigia fidelidade e sacrificios absolutos
em troca da felicidade, de um reino de fartura. Assim como a prédica da Igreja
Catélica conseguia constituir-se em pregacgio ideolégica adequada ao modelo
patriarcalista, louvando a obediénciaahierarquia, o sacrificio, o apego a pobreza
e a compensacio no reino dos céus, conforme observa Novaes (1987), a versio
popular também reforgava um poder central, o respeito & hierarquia e o direito
de vida e morte sobre os comandados. E o beato de Deus e o Diabo, que recebe
a mais devota adesdo de Manoel, mostrara sua face autoritaria e enlouquecida
quando andar pelos vilarejos espancando prostitutas, exigindo peniténcias
desumanas dos seus seguidores e, chegando ao paroxismo, sacrificar uma vida
humana em nome da purificagio das almas. O Santo mostrara seulado diabédlico
em nome de Deus.

O que era éxtase vai convertendo-se em delirio, até culminar com o sacrificio
de uma crianca, cujo sangue deveria “limpar” Rosa, a mulher de Manoel, que
se recusa a crer em Sebastido, das impurezas do ceticismo. Incrédula, separada
de Manoel, rejeitada pelos beatos em transe mistico, esta mulher mata o
rezador no mesmo momento em que o jagunco Antonio das Mortes, contratado
por fazendeiros e pela Igreja, acaba com todos os fiéis. Ndo ha resisténcia, e
o povo crédulo tomba rezando e cantando feliz, como relata, impressionado,
o matador. E Manoel e Rosa, poupados por Antonio das Mortes, voltam outra
vez para o ponto de onde partiram: sem a comunidade de Monte Santo e o pai
protetor —na figura de Sebastido—, sdo pobres desamparados no sertio, como
mostra o cantador:
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Da morte do Monte Santo / sobré Manoel vaqueiro / por piedade de
Antonio das Mortes / matado de cangaceiro.

Manoel e Rosa sio conduzidos por Cego Julio, o cantador que conta esta histéria,
em direc¢do ao bando de Corisco, que se esconde no meio da caatinga junto as
ruinas da comunidade de CGanudos, aqui expostas de modo a lembrar a histéria
de Antonio Conselheiro. E o cantador anuncia:

A histéria continua / preste mais atengio / and6 Manoel e Rosa / nas
veredas do Sertdo / até que um dia/ pelo sim e pelo ndo / entrd navida
deles / Corisco, o Diabo de Lampido.

Ou seja, a histéria ndo acabou. Assim como ao mito do Conselheiro justapée-
se o de Lampido e Corisco, nossa narrativa se prepara para justapor novos
fatos a trajetéria de Manoel, que depois de penitente do Monte Santo se acha
devolvido ao sertio na sua condig¢do primeira, a de vaqueiro, como mostra o
cordel. E é nessa condigido que Manoel se deparara com a outra revolta possivel
ao camponés pobre no sertio nordestino: a rota do cangaco, pequena variagio
da mesma matéria, pois terd outra vez um senhor poderoso, imbuido do poder
da luta e exigindo fidelidade absoluta, tal como o pediam Sebastiio e também
Coronel Moraes.

Manoel, ainda tocado pela experiéncia de beato, toma Corisco por Sio Jorge, o
santo vingador do seu padrinho Sebastido. Aderird ao cangaceiro na intencéo de
vinga-lo: — Capitdo Corisco, eu queria entrd para o cangago. Podia serum cabra bom
na ajuda dessa guerra. Nao tenho o que fazé. Podia vingar meu Padrinho Sebastido,
ndo foi o governo dos coronel que matou ele também? E ai se explicitam o inimigo
comum, que acabara com Lampido e com os beatos, e a vinganca de honra, que
também esta no horizonte do matador.

Como observamos em um trabalho anterior, “o caminho dessa guerra até fala
de uma questido maior, de um opressor maior, mas declina sempre para um
ponto pessoal, inscrevendo este discurso numa circularidade que é marcada
pela aciio dos personagens e movimentos de camara” (Tolentino, 1993: 77-
78). Circularidade esta que denuncia a volta constante ao ponto de partida e a
impossibilidade de encaminhar os conflitos para mudancas qualitativas, como
desejava Glauber e os politizados da época. A medida que as questdes conflitantes
voltam a inscrever-se no campo da dominacio tradicional, lealdade e honra sdo
os mébeis destas lutas, intransferiveis a classe, porque pessoais.
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No primeiro assalto a uma fazenda no qual Manoel participa, Corisco exige que
o0 vaqueiro troque o crucifixo ao qual se detém por um facdo e, na seqiiéncia,
castre um homem para completar seu batismo de sangue no cangaco. Manoel
cumpre o determinado, mas a gravidade do ato, que é acentuada pela trilha
sonora, leva-nos a questionar, junto com ele pouco depois, a validade dessa
acdo. E serd na seqiiéncia, quando Corisco esfola vivo um homem, cobrando o
fato de o pai deste o ter ofendido ainda na infancia, que o vaqueiro perguntara
desesperado: — Sd se pode fazer justica no derramamento de sangue? E o chefe
cangaceiro: — Homem neste mundo sé tem validade quando pega nas armas pra
mudd o destino...

Mas como fazer Manoel tornar-se senhor do seu préprio destino, abandonando
os pais protetores e cuidando de sua prépria vida? Pois, toda vez que sua
experiéncia chega no limite maximo do conflito, ele se vé de novo na condicio
de vaqueiro pobre e sertanejo. Ou seja, ha sempre um movimento ciclico
devolvendo-o ao ponto de partida, porque o sertdo e suas “leis” se impdem com
forca e ndo avancam politicamente a experiéncia de Manoel. Ele, que passou de
um senhor a outro, voltaria a ser o vaqueiro a procura de um protetor depois do
fim de Corisco se o filme nio resolvesse concluir pela realizagio da profecia de
Antonio Conselheiro. Ouvimos do cantador:

Ta contada a minha histéria / verdade, imaginagéo / espero que o
sinho /tenha tirado uma licdo / que assim mal dividido / esse mundo
anda errado / que a terra é do homem / nio é de Deus nem do Diabo /
e o sertdo vai virar mar / o mar vai virar sertdo.

Vejamos que o poeta e cantador de cordel encerra a histéria devolvendo Manoel
para a concretude dos fatos. Mas, quando nos preparamos para tomar como
encerrada a narrativa, o préprio cantador retoma a esperanca do Conselheiro,
avisando que a profecia esta dita e assim deverd ser: o sertio vai virar mar, e o
mar vai virar sertdo. E enquanto desfia esta prédica, repetindo-a como refrio
final da sua cantoria, o futuro apocaliptico se encontra com a utopia da histéria
e converte-se em possibilidade, e o mar invade a caatinga no final grandioso de
Deus e o Diabo na Terra do Sol.

Canudos como nossa rebeldia descolonizada

Se em Deus e 0 Diabo Glauber examina os caminhos da consciéncia histérica e da
praxis revolucionaria, em O Dragdo da Maldade Contra o Santo Guerreiro inverte
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esta perspectiva para pensar o levante “das for¢as irracionais, das massas pobres™.
Tomando as manifestagdes misticas e cangaceiras, Glauber, ao contrario
da tese anterior, iria afirma-las como a verdadeira forma de resisténcia
“descolonizada”, porque incompreensiveis & razio que, mesmo revolucionaria,
revelava-se dominadora. A razdo seria colonizadora e imperialista, como o
desenvolvimento, que domina o homem pelo consumo, conforme afirma a
estudantes norte-americanos em 1971:

Os sistemas culturais atuantes, de direita e esquerda, estio presos a
uma razdo conservadora. O fracasso das esquerdas no Brasil é resultado
deste vicio colonizador. A direita pensa segundo a razdo da ordem e do
desenvolvimento. A tecnologia é ideal mediocre de um poder que nio tem
outra ideologia senio o dominio do homem pelo consumo. As respostas da
esquerda, exemplifico outra vez no Brasil, foram paternalistas em relagéo
ao tema central dos conflitos politicos: as massas pobres. (...) / A razdo de
esquerda revela-se herdeira da razio revolucionaria burguesa européia.
A colonizagio em tal nivel, impossibilita uma ideologia revolucionaria

integral... (apud Pierre, 1996:135-136).

Podemosdizer que Glauberainda esta tentando entender o fracasso darevolucao
socialista no Brasil e parece desconfiar que importamos reificadamente
algumas idéias e deixamos de submeté-las ao chido histérico nacional. Dai
a nocdo de que a nossa esquerda se inspirara na razio burguesa européia ao
pensar o desenvolvimento como caminho revolucionario. Entdo, parecia haver
um projeto social a ser descoberto em nossa propria casa, pois, ao contrario
da revolucio burguesa, tinhamos na histéria grandes levantes populares como
Canudos e o fenomeno do cangago — que na sua leitura fora uma luta de meio
século contra o governo. E partindo desta constatagio desloca o eixo central da
luta de classes no Brasil, entendendo que o tema central dos conflitos politicos
(s30) as massas pobres, uma leitura que estende aos paises colonizados dai por
diante.

Em O Dragdo da Maldade Glauber volta ao sertio com Antonio das Mortes
e o coloca diante das forgas sociais com as quais este matador se relacionava
em Deus e o Diabo na Terra do Sol. A narrativa se inicia mostrando a quebra
da tranqiiilidade da cidade sertaneja de Jardim das Piranhas com a chegada
de um grupo de beatos e cangaceiros que ocupa as suas ruas com bandeiras,
estandartes, entoando e dancando uma espécie de cantico ritual. Liderando o
grupo temos uma beata paramentada como lansi, umnegro vestido como Oxdssi
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ou Sao Jorge, um cangaceiro de nome Coirana, que nos trajes lembra Lampido
ou Corisco. O conjunto concentra-se no meio da praga e poe de sobreaviso os
mandatarios da cidade. O cangaceiro Coirana assume a conducio da agio, toma
apalavra e discursa:

Eu vim aparecido. Nao tenho familia nem nome. Eu vim tangendo o vento
pra espantar os Gltimos dias da fome. Eu trago comigo o povo desse sertio
brasileiro e boto de novo na testa um chapéu de cangaceiro. Quero ver
aparecer oshomens dessacidade, o orgulho e ariqueza do Dragdo da Maldade.
Hoje eu vou embora, mas um dia eu vou voltar. E, nesse dia, sem piedade,
nenhuma pedra vai restar. Porque a vinganca tem duas cruz. A cruz do 6dio e
a cruz do amor. Trés vez reze o padre nosso, Lampido, nosso Senhor.

Coirana declara de saida que nio estd naluta em defesa de qualquer sobrenome
poderoso, como na velha tradigdo do cangago, e por isso nio tem familia, nem
nome. Ao dizer-se movido pela fome e com ela mobilizador do povo pobre
do sertdo, parece sugerir uma nova pratica para o banditismo anarquico,
acrescentando uma conotagio politica a coragem, valentia e disposigdo
implacaveis. Isso, para a interlocucio da época, seria um foco invencivel de
guerrilha. E nio faltou quem assim visse O Dragdo da Maldade, em especial a
critica francesa, como observa Sylvie Pierre (1996). Mas, se aquela conjuntura
dos finais dos anos 6o permitia essa leitura, uma analise do filme hoje revela
que neste trabalho Glauber ja anunciava o que seria a sua proposta futura no
sentido de buscar as rebeldias primitivas como revoluciondrias em si mesmas.
Estas manifestacdes misticas e violentas, ao fugirem da racionalidade, fugiam
do controle, tornavam-se intoleraveis, como se viu na histéria brasileira. Nao
era preciso destrui-las para conseguir uma consciéncia revolucionaria, até
porque o cineasta parecia desconfiar dela (o Professor, personagem que tenta
intelectualizar a reivindicacdo dos beatos e cangaceiros de O Dragdo, é um
exemplo do imobilismo daqueles que s6 acreditavam nas forcas classicamente
dispostas). Glauber diria: "4 razdo dominadora classifica o misticismo de
irracionalista e o reprime a bala. Para elatudo que éirracional deve ser destruido,
seja a mitica religiosa, seja a mistica politica.” (grifos do autor, apud Pierre,

1996:136).

Coirana revela que estd religiosamente indignado, pois, para ele, a pobreza e
a fome encontram responsabilidade nos pecados do orgulho e da avareza dos
homens ricos. Pecados que requerem uma acdo destruidora, uma vingancga
organizada por amor e 6dio, seguindo o rastro de Lampiio, elevado a condicio

49



mitica de pai protetor. Diante da ameaca do cangaceiro e da invasao dos beatos,
o delegado da cidade, preposto do velho mandatario, Coronel Horacio, desloca-
se até a capital para tomar providéncias. E volta com Antonio das Mortes, o
velho e agora aposentado matador de cangaceiros.

Antonio enfrenta Coirana num duelo cavalheiresco e teatral no centro da
praca de Jardim das Piranhas. Em visivel vantagem, Antonio das Mortes
arranca o punhal das mios de Coiranae o fere no peito, mas porintervencio da
Santa ndo pode dar o golpe fatal. E enquanto Coirana desfia sua lenta agonia,
mostrando toda a sua saga de exclusdo, que incluiu ter trabalhado como
escravo n0s Sertdes de Mato Grosso, Antonio faz uma profunda reflexio sobre
sua vida, tocado pelo olhar incisivo da beata, deflagrando o seu processo de
arrependimento e conversdo. Para os nossos olhos seu autoquestionamento
se da por caminhos misticos, inspirados pelo olhar condenatério da beata.
Mas podemos dizer que hd nas entrelinhas uma pergunta mais profunda: em
nome de que ou de quem estava atuando até entdo? Antdénio parece acordar
para o fato de ser tio deserdado quanto os misticos e cangaceiros. Nio tem
clareza dessa questio, mas assim a explica ao delegado: Depois que eu vi aquela
gente de perto eu senti uma coisa como nunca sentina vida... Eo coragdo tem coisas
que ndo se explica, doutor.

Paraalguns estudiosos, o filme sinalizavaumatomada de consciénciade classe
do matador, que até entdo lutara em favor dos ricos. Isso porque, na sua fala
ao delegado, a quem devia o fim do ostracismo, observava que s6 agora sabia
onde era o seu verdadeiro lugar. Por isso, passava para o outro lado e exigia do
Coronel a abertura do armazém e das terras para os beatos famintos. E, diante
de Matos estupefato, afirma que: Deus fez o mundo, e o Diabo, o arame farpado. Se
o Coronel pecou, tem de pagar... Quer dizer, Antonio das Mortes assume o outro
lado da luta, mas o faz a partir da prédica dos misticos. Desse modo, vemos
que, mais do que qualquer consciéncia politica, o velho matador assume a
légica do movimento messidnico que ali se instala. Afirmara mais adiante
que seus negécios sio com Deus e ndo com a politica, deixando claro que se
move por uma outra ordem de vinculos, que nio os da consciéncia de classe,
entendida classicamente. Mas, para o nosso narrador, move-se, entretanto,
com grandeza e dignidade, ao contrario do Professor, que, sempre bébado,
ri com escarnio da situacdo criada pelos beatos e cangaceiros na praca da

cidade.
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Além disso, colocando esse pedido ao Coronel, atualiza a tatica cangaceira de
estabelecer exigéncias para a realizagdo ou nio dos ataques. Isto é, restabelece o
campo dos pactos de honra. Sabendo que o velho nio o cumprira, tera pretexto
para atacd-lo, como manda a tradi¢io. E podemos dizer que este campo da
honra se desenha com clareza quando Matos faz uma contraproposta ao
matador: abriria os armazéns e as terras e, de quebra, ainda lhe arranjaria uma
fazendinha, desde que matasse o velho coronel. E Antonio: O senhor é um homem
letrado, mas minha ignordancia tem vergonha. Eu s6 vou matar o coronel se ele ndo
atender o meu pedido. Ou seja, o coronel tera de demandar a agéo de Antonio,
quebrando e afrontando a linha por ele estabelecida. Horacio assim o fara; nio
abrira os armazéns e mandara matar todos os beatos.

E o massacre se efetiva, s6 restando Negro Antéo e a Santa. O Professor, que até
entdo nio tomara a sério a presenca dos beatos e a possibilidade de um ajuste
de contas, ao inteirar-se do acontecido, entra em desespero, e, as costas de
Negro Antido, espanca-o afirmando a sua culpa passiva pelo tragico desfecho.
E aqui o Professor (alter ego de Glauber?) mostra sua relagio de amor e 6dio
ao povo e sua compreensio do mundo. Por que essa mesma massa mobilizada
para rezar nio se levanta em armas, nio cumpre o prometido de Coirana de
nio deixar pedra sobre pedra? E aponta para a sensagio de que os conflitos na
vida nacional parecem obedecer a uma estrutura circular e repetitiva, tanto na
cidade quanto no campo:

Eu vou embora, negro, eu vou voltar pra cidade, vou voltar pra cidade! Vou
encontraramesmadesgraca, negro! Evouficargirando, girando, apanhando,
sofrendo, sofrendo, apanhando e sofrendo... Brasil, Brasil, Brasil...

Numa profunda depressio, sentindo-se impotente diante da desgraca, o
intelectual tenta deixar Jardim das Piranhas, indo para uma grande rodovia na
intencdo de conseguir uma carona com os caminhdes, que passam apressados.
Ficara ai até ser resgatado por Antonio das Mortes, que o devolve ao cenario da
luta, numa sugestio de que o embate ainda nao chegara ao fim.

No centro da praga, o velho proprietirio convoca o matador para o ajuste final
com ele e seus jaguncos. E lembra a Antonio que ele fora contra Lampido e
Antdonio Conselheiro, mas é feito da mesma fibra destes sertanejos. E assim
traz efetivamente o confronto para o terreno da honra e reforca que Mata-Vaca,
0 jagunco contratado para matar os beatos, ndo é s6 um brago armado, mas um
protegido que estd disposto a lutar por ele até a ultima gota de sangue. A situacio
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estd assim disposta, os guerreiros de honra em lados opostos, quando o Professor
revelaao Coronel asuaaliancacomovelhomatador. E, interessantemente, ele afaz
no mesmo sentido dado por Coirana: Coronel, estd chegando a hora. Agora a cidade
vai comegar a enzergar... Sabe quem td falando? E um homem que nunca derramou
sangue de ninguém mas estd disposto a derramar o sangue dele para vingar a metade
deste sertdo injusticado. E conforme as palasras da Biblia: olho por olho, dente por
dente. Ou seja, ao contrario do que dizem Sylvie Pierre (1996) e Amengual (1991),
aalianca do Professor com Anténio nio lanca uma perspectiva revolucionaria no
sentido marxista a luta de ambos. Podemos dizer que, ao contrario, é o intelectual
que entende que a vinganca tem em si mesmaum sentido revolucionario amedida
que efetiva as revoltas e as agdes. Isso ndo impede que o velho proprietario sinta-
se muito mais temeroso diante da sua figura do que da do velho inimigo, que
luta nos mesmos termos. Por isso o acusa de ser 0 Anjo da Peste, uma besta-fera
das novas propostas, vindo da cidade para semear a idéia de destrui¢do. Antoénio
também entende que a forca das idéias do intelectual sdo de maior valia do que
a sua forca bruta. Muito embora talvez isso s6 se desse depois que Jardim das
Piranhas expurgasse as velhas bases do mandonismo local. Ai sim, as novas idéias
seriam tteis para implantar e entender as transformagdes e com elas um inimigo
bem mais complexo e inatingivel do que o decrépito Coronel Horacio.

Um tiroteio entre Antonio e Mata-Vaca inicia a luta, cheia de lances tipicos dos
filmes de faroeste, resultando na morte de todos os jaguncos e vitéria do matador
de cangaceiros. Entretanto, o tltimo lance fica por conta de Antio e a Santa,
que, montados num cavalo branco, reencarnam o mito de Sio Jorge, matando o
Coronel ao cravarem uma grande langa em seu peito. Depois disso seguem rumo
ao creptsculo, acompanhados do padre da cidade, que simbolicamente carrega
um rifle ao ombro. Mas para onde vio? Segundo o filme, para os funddes do
sertdo... Enquanto isso o Professor, preocupado com seus préprios desejos,
volta-se para a agonia da sensual amante do Coronel, que, atingida por um tiro,
morre em praga publica.

Finda a luta, Anténio das Mortes, melancolicamente, caminha em direcdo ao
horizonte na movimentada rodovia que se avizinha de Jardim das Piranhas,
tendo ao seu lado um posto de gasolina onde se vé um luminoso com a concha
da Shell, lembrando que ha outro dragio feroz rondando a pequena cidade
sertaneja: o dragio da modernidade, cuja destrui¢io nio podera ser efetuada
por ele. O monstro, como observa Pierre (1996: 256), “tem cabegas ainda mais
desumanas que o antigo e tradicional patriarcalismo agrario”.
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Aheranca de Conselheiro em trés atos

Para Paulo Emilio Salles Gomes, os brasileiros do Sul, desde Euclides da Cunha,
tomam o Nordeste como composigio de um imaginario de nacionalidade
justamente porque nesta regido do pais encontramos o que precisamos para
conformar uma tradicao:

Ofolclore nordestino, emanacio das condigées sociais retrogradas, conserva
uma enorme vitalidade, inclusive e sobretudo para os sulistas, que tiveram
suas tradi¢ées populares devoradas pelo progresso. Amar o norte é uma das
maneiras que o paulista encontra de se sentir efetivamente brasileiro (Paulo
E. Salles Gomes, apud Bernardet e Galvio, 1983: 219).

Nao deixa de haver, portanto, por parte do Sul, uma afirmacio de avanco
modernizador em oposicio ao Nordeste e sua manutencido de expressoes
do atraso. A medida que se decretam definitivamente extintas as tradicoes
populares das regides mais avancadas do pais, decreta-se também o fim dos
seus elementos formadores. Para os sulistas, as suas expressdes “arcaicas”, ou
expressdes do atraso, jateriam sido superadas. Isto € o que vai nas entrelinhas de
0 Cangaceiro, sugerindo que o sul, que faz cinema, precisa da cultura nordestina
como ornamento ou belos roteiros. O sertanejo que nio levantava a mio diante
de um cano de revélver, constituia a nossa superioridade, desde que localizado
num tempo distante e superado. Mas, fundamentalmente, nés nos sentiriamos
mais nacionais ao tomarmos estes bravos como nossos cavaleiros andantes, tal
como fizera o cinema americano com o vaqueiro do oeste. Uma metafora que
fala ao discurso modernizador desenvolvimentista destes anos 50, quando o
pais parecia querer passar alimpo os velhos tragos de sua tradicio agrarista.

Mas o mesmo Nordeste forte e bravo torna-se ele préprio o pais real nos
primeiros anos de 60, sob a proposta do movimento de cultura popular e
politizada deste periodo. O sertanejo ou o homem pobre rural nordestino, o
mesmo que nio levanta a mio diante de um cano de revélver, converte-se no
protétipo do homem brasileiro: a sua extrema miséria seria apenas econdmica,
porque aise desenhavaanossaconsciéncia maisinsurrecta, fundadanosvalores
da forca e lealdade. Néo s6 pelo filme que analisamos, mas também porque o
rural nordestino é o tema da nossa melhor filmografia destes anos: Vidas Secas,
Os Fuzis, Cabra Marcado para Morrer, Vereda da Salyagdo, O Pagador de Promessas,
entre outros. Aqui a vida coletivista da comunidade sertaneja falava a nossa
utopia socialista: era o sertdo e suas lutas como metéafora da revolucio.
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E pensando a partir desta perspectiva que Glauber observa no sertiio pecuario
os condicionantes que levam um pobre agregado a buscar, depois de ter matado
o coronel para quem trabalhava, o messianismo e o cangago. O filme politizado
tenta o tempo todo racionalizar a visio de mundo deste homem, para quem
a mio de Deus o conduzia ainda que pelos caminhos da desgraca, matando o
lider messianico e o chefe cangaceiro que lhe davam alguma protegio, mas
que, ao final, reproduziam a mesma forma de dependéncia que ele mantinha
com o patrdo, impedindo a sua visdo transformadora da histéria. Neste caso, o
misticismo e a violéncia anarquica impediam a consciéncia politica e o avango
das lutas de classe.

Entretanto, para o filme de 69, o cineasta parece querer redimir-se do fato
de ter desencantado a Weltanschauung de Manoel. E volta para afirmar-lhe os
mitos que lhe ofereciam forcas para lutar, pois, entende que devia haver alguma
positividade numa metafisica que conduz a agdes efetivas. Além disso, a histéria
provara que a classica razio revolucionaria nio funcionava a nosso favor, e o
fim dos mitos nos converteria, juntamente com Manoel, 4 condigéo de simples
relegados da histéria mundial, tristes indios latinos, colonizados na periferia
do mundo.

Talvez pudéssemos dizer que em O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro
Glauber faz uma outra metafora revolucionaria através de uma elegia ao
mundo sertanejo e a légica peculiar com a qual estes homens compreendiam a
histéria, tal como péde comprovar ao coletar dados no ano de 63 sobre Corisco
e Conselheiro em Monte Santo e Cocorob6 para a realizacio de Deus e o Diabo.
Nas suas memdrias, escreve como que pensando segundo o raciocinio dos seus
informantes:

E Deus criou o mundo, e o Diabo, o arame farpado; e Deus é o povo, e o
Diabo é a usura. Pergunte o senhor a um cego de feira, que melhor canta
para menos sofrer, e a viola responde feroz falando de uma guerra antiga
que comegou com a revolucgdo dos anjos. E quem era Moreira César sendo
a desgraca do Governo, o Diabo da Republica, contra a Cidade Santa de
Canudos? E quem era Delmiro Gouveia sendo Deus contra as forcas do
Diabo na cachoeira de Paulo Afonso, comido no fogo dos latifundiarios?
E quem era o Pajeti, e quem era o Juca Villa-Nova, enriquecendo da fé dos
pobres? E de quem é o sol, a fome, o denso passado de Cocorobé e Monte

Santo? (apud Gerber, 1982: 198).
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Quando se pensa que haverd uma dentncia da propriedade privada e seus
poderes extensivos, a condenacido se faz no campo da religiosidade: o arame
farpado como sinénimo de propriedade privada associado a usura, um dos sete
pecados capitais. Quer dizer, a forma de conhecimento deriva sempre para este
caminho circular que vai do real ao magico e vice-versa. E deste modo fogem
a explicagdo racional, ganham o terreno da religiosidade, do misticismo ou da
poesia, como se vé neste filme que analisamos e no discurso que o cineasta faria
dai em diante, buscando entender esta como uma légica do Terceiro Mundo.
Uma légica irracional mas propulsora de agdes efetivas: o sertio viraria mar, e
o mar viraria sertdo, repetia o cineasta depois de Conselheiro, se os deserdados
da terra tivessem fé, mais do que consciéncia politica. Sob esta tese, o Brasil
era uma imensa Republica de Canudos. Mas de onde vinham as expediges do
governo, entdo? Estas nio pareciam ter o mesmo solo histérico, tanto quanto as
forcas que deram o golpe de 64..

Em resumo, para os modernizadores anos 5o, Canudos é retomado como
a tradicdo, aquela que se deve afirmar no passado para confirmar a nossa
modernidade nio muito convicta de si mesma. Para os primeiros anos 60,
Canudos oferece amatéria-primadanossarebeldiahistérica, aquelaque deveria
ser resgatada e reordenada sob a palavra de ordem da consciéncia de classe. No
pos-64., quando todos acusam o agrarismo emperdenido de responsavel pelo
golpe que malograra os projetos coletivistas, Glauber volta a buscar o exemplo
de Canudos para afirma-lo como nossa reserva intata de revolta primitiva,
aquela que nio poderia ser controlada pela razao colonizadora.
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Resumo: (Canudos no cinema e as metdforas da nacionalidade )A partir de O
Cangaceiro, filme de Lima Barreto de 1953, Deus e o Diabo na Terra do Sol, de
1964, € 0 Dragao da Maldade Contra o Santo Guerreiro, de 1969, ambos de Glauber
Rocha, examinamos trés formas de abordagem do cinema sobre a heranca de
Canudos. Nio se trata da saga de Conselheiro e seus fiéis, mas das apropriagoes
que se fizeram a partir do que Canudos representou para a histéria nacional,
para a literatura e mesmo para o senso comum. Veremos que, tanto quanto
ha cem anos atrds, Canudos pode representar diversas e até contraditérias
metaforas da nacionalidade e ser reclamado para legitimar distintos projetos
de nacio.

Palavras-chave: Cinema; identidade nacional; messianismo e cangaco.

Abstract: (Canudos in the cinema and metaphors of nationality). On the basis
of O Cangaceiro (1953), a film by Lima Barreto, and Deus e o Diabo na Terra do
Sol (1964, and O Dragio da Maldade Contra o Santo Guerreiro (1969), both by
Glauber Rocha, we examine three ways of dealing with the heritage of Canudos.
The issue is not the saga of Antonio Conselheiro and his followers, but rather
the cinematographic appropriations of Canudos’ role in the nation’s history,
in literature and even in every day life. We show that, in the same way as one
hundred years ago, Canudos may represent various and even contradictory
metaphors of nationality, and can be called on to legitimate different national
projects.

Key words: Brazilian cinema; national identity; Messianism, cangaco.
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