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Célia A. Ferreira Tolentino

Canudos no cinema e as metáforas da 
nacionalidade

Walnice Galvão, estudiosa da obra de Euclides da Cunha, observa em As formas 
do falso que “o homem do sertão sempre impôs dificuldades à consciência 
urbana e civilizada que sobre ele se debruça a fim de estudá-lo. A perplexidade 
de Euclides da Cunha, um exemplo, vinca Os Sertões do começo ao fim, numa 
trama de expressões ambíguas e antíteses marcantes.” (Galvão, 1986: 18-19). 
Segundo Galvão, o escritor dessa obra se divide entre o que entende ser o 
sertanejo “em geral, como tipo humano” e o sertanejo real. À visão idealizada 
corresponde a definição de que o sertanejo, é, antes de tudo, um forte. Ao homem 
real, ou com existência histórica, para usar os termos de Galvão, “essa admiração 
aparece mesclada de repulsa”. Esses dois aspectos ocupam lugar nos corações 
e mentes do país desde 1897, ano em que Canudos oferece matéria de primeira 
página para os jornais de todo o Brasil, como esta mesma autora aponta em sua 
pesquisa publicada em No calor da hora (1974).

Os estudiosos da literatura brasileira demonstram que, finda a Campanha de 
Canudos, o tema da guerra santa é reclamado para dar substância a diferentes 
projetos literários e políticos, revelando o sentimento contraditório que 
o povo de Antônio Conselheiro provocava nos contemporâneos. Canudos 
construía a metáfora da nacionalidade para o monarquista Afonso Arinos, 
a da nossa vendéia para os adeptos da recém-inaugurada República –cujos 
cérebros pensavam e às vezes escreviam em francês–, e não faltou quem a visse 
como o germen de uma comuna socialista, como Fábio Luz com o romance O 
ideólogo, publicado em 1903 (cf. Martins, 1978: 220). Canudos serviria ainda 
para afirmar a modernidade da capital federal contra Os Sertões do Brasil, 
mas ao mesmo tempo para oferecer elementos “autóctones” para a afirmação 
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da nacionalidade brasileira, da raça mestiça, em oposição à influência 
estrangeira. Mas nada se compara ao êxito do relato de Euclides da Cunha 
com Os Sertões, que parecia emprestar substância não somente à literatura 
nacional, mas também, e sobretudo, à construção de uma identidade nacional, 
eterna busca, sempre acentuada em períodos de importantes transformações 
como nas últimas décadas do nosso século XIX.

O grande legado de Euclides da Cunha para a memória nacional, entretanto, 
é a idéia de que o sertão, com suas condições inóspitas, produzira um homem 
semibárbaro, forte mas desengonçado, cuja imagem o autor sintetizaria em um 
Hércules/Quasímodo. Núcleo de nossa raça em estado puro e não aperfeiçoado 
pela evolução, este sujeito bruto seria pleno do estágio místico que lhe renderia 
um fanatismo desmesurado:

O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento 
psíquico. Está na fase religiosa de um monoteísmo incompreendido, 
eivado de misticismo extravagante, em que se rebate o fetichismo 
do índio e do africano. É o homem primitivo, audacioso e forte, mas 
ao mesmo tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas 
superstições mais absurdas (Cunha: 1987: 113-4).

O sertanejo, portanto, seria o núcleo original de nossa identidade, mas também 
a parte menos desenvolvida dessa mesma raça mestiça, conformada pela 
miscigenação de índio, português e negro, à qual sobraria força física e faltaria 
a força moral e psíquica. Ao contrário dos homens do litoral, que, mais frágeis, 
estavam plenos de “elementos de uma civilização importada”  (Cunha, 1987: 
477).

Em consonância com as idéias naturalistas e positivistas de sua época, o 
pensamento de Euclides reverbera também na inteligência nacional de 
muitas décadas seguintes, chegando mesmo a contribuir para a composição 
de uma espécie de imaginário, do qual muito se alimenta nossa arte 
cinematográfica.

O cinema brasileiro ainda não nos brindou, com a saga de Canudos 
propriamente dita, uma promessa que deverá cumprir-se neste ano de 1997. 
Entretanto, o sertanejo na condição de jagunço, messiânico ou cangaceiro 
recebeu a mais destacada atenção da sétima arte brasileira e, como tentaremos 
demonstrar, a partir de idéias e questões que nos foram legadas desde o século 
passado. Estas se repetem na filmografia nacional como se apresentaram para 
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a literatura de cem anos atrás, com a condição de legitimar os mais distintos 
projetos.

Examinemos o tema a partir de O Cangaceiro de 1953, dirigido por Lima Barreto, 
onde a “idéia” herdada a respeito de Canudos reverbera na forma da abordagem 
que o cineasta faz do sertanejo e do sertão –em oposição ao mundo urbano–, em 
Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 1964, de Glauber Rocha, onde o messianismo 
e o cangaço são chamados para compor a metáfora do país rural tal qual se 
entendia nos idos daqueles primeiros anos 60 e, por fim, na segunda discussão 
do mesmo diretor, em O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro, de 1969, 
quando retoma a idéia das rebeldias sertanejas para examinar o malogro dos 
projetos coletivistas anteriores a 1964.

Canudos como matéria para o faroeste sertanejo
Galvão e Bernardet (1983) observam que o cinema brasileiro reivindica, desde 
os anos 30, o rural sertanejo, nordestino como sinônimo de nossa brasilidade, 
nacionalidade e especificidade. Para fazer o retrato do Brasil mais “puro” 
temos de lançar mão da nossa reserva intacta, colocada no sertão, pois as 
cidades estariam mescladas de elementos estrangeiros. Se os termos em pauta 
são tradição, bravura, folclore, o Nordeste comporta o que há de melhor. Mas, 
em se tratando de progresso, civilização, valores modernos –respeito à lei 
oficial, às autoridades estabelecidas, ao direito constitucional– é tudo que não 
deveríamos mostrar. Fala o gerente da Companhia Cinematográfica Brasileira, 
uma distribuidora de filmes, em 1928:

No dia em que pudermos mostrar o nosso farwest, já não dizemos o dos 
gaúchos (...) mas o do norte, com seus cangaceiros e os sertanejos que não 
levantam os braços ante o cano de um revólver, neste dia a nossa produção 
dominará o mercado mundial (...) (apud Galvão e Bernardet: 1983: 40).

“Sertanejos que não levantam as mãos diante de um cano de revólver” é uma 
referência ao filme de faroeste, onde o “mocinho” tem direito a render os 
infratores da ordem com o famoso: mãos ao alto! Já neste momento a produção 
cinematográfica americana era vista como o modelo de bom cinema pelos 
cinéfilos nacionais. Nosso cinema, pensavam, deveria reconstruir, como fazia 
Hollywood, a tradição brasileira composta de bravos e fortes. Mas o bravo 
brasileiro, ao contrário do vaqueiro ou bandoleiro do western, não deveria 
entregar-se nem mesmo diante de um cano de revólver, pensa o cinéfilo atento 
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pois esse estado de bravura primitiva poderia salvar a cinematografia nacional 
e dominar o mercado mundial.1

Mas, dois anos antes desta fala elogiosa, uma crítica na revista Cinearte trazia 
a verborragia preconceituosa e indignada de um espectador brasileiro com 
imagens de negros e cangaceiros que circulavam em uma fita nacional:

Quando deixaremos desta mania de mostrar índios, caboclos, negros, bichos 
e outras avis rara desta infeliz terra, aos olhos do espectador cinematográfico? 
Vamos que por um acaso um destes filmes vá parar no estrangeiro? Além de 
não ter arte, não haver técnica nele, deixará o estrangeiro mais convencido 
do que ele pensa que nós somos: uma terra igual ou pior a Angola, ao Congo ou 
cousa que o valha. Ora vejam se até não tem graça deixarem de filmar as ruas 
asfaltadas, os jardins, as praças, as obras de arte, etc. para nos apresentarem 
aos olhos, aqui, um bando de cangaceiros, ali, um mestiço vendendo garapa 
em um purungo, acolá, um bando de negrotes se banhando num rio, e coisas 
desse jaez (Salles Gomes, 1974: 310).

O missivista racista considerava perigoso que uma imagem como essa fosse 
mostrada no exterior, pois desejava que nos apresentássemos ao estrangeiro 
como um país moderno e civilizado, admirador das obras de arte. Ou seja, os 
homens e elementos da terra até podiam ser o núcleo de nossa brasilidade, 
mas o eram em oposição às ruas asfaltadas, às obras de arte, às cidades, à 
civilização. Mas, o cinema brasileiro descobriria logo que, tal como o seu 
correlato americano, pode tornar tais imagens palatáveis ao espectador carente 
de modernidade e inseguro diante da vida nacional. A literatura já havia 
dado o exemplo de como transformar a “cor local” em um padrão importado. 
Agradaríamos a gregos e troianos, isto é, a modernistas e conservadores, se 
observássemos a lição literária e adotássemos no cinema um primitivismo mais 
civilizado pela técnica:

O jeca roto, imundo, grotesco da literatura é impraticável no cinema. 
Temos que atribuir ao nosso jeca o mesmo que Alencar aos seus 
índios. Nada de impaludismo, nem de penúria, nem de ignorância 

1 É famosa a história relatada por Euclides da Cunha a respeito do garoto-jagunço que 
tentara tomar a pulso a “matadeira”, um rudimento de metralhadora do exército brasileiro, 
apontada para o arraial de Canudos. Além da extrema altivez dos sertanejos que não abrem 
mão da fidelidade ao Conselheiro, mesmo diante da ameaça de decapitação. Tudo isso 
impressiona muito o escritor que, ao final do livro, acaba considerando bárbaro o morticínio 
promovido pelo exército brasileiro, em nome da República.
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extrema, o jeca padrão cinematográfico há de ser sadio, robusto, 
heróico e nobre (apud Bernardet e Galvão, 1983: 37).

E o cinema descobriu logo que o filão das lutas sertanejas poderia render bons 
espetáculos sem criar arrepios no espectador. Tão logo se viu em condições 
de produzir o faroeste nacional, o cinema o fez desenhando nas entrelinhas 
o que havia feito Euclides da Cunha e todo sertanismo literário subseqüente: 
à primeira vista, o elogio endereçado ao núcleo da raça mestiça brasileira, 
composta de força e valentia; subliminarmente, a condenação que afirma 
o sertanejo circunscrito espacialmente ou num tempo histórico distinto e 
distante daquele que fala.

O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, é um grande exemplo desta premissa. O 
filme não tem a intenção de reconstruir a saga de Antônio Conselheiro, mas não 
rejeita a leitura popularizada sobre o movimento sertanejo. Lima Barreto, antes 
de realizar o filme pelo qual lutou bravamente nos estúdios da Companhia Vera 
Cruz, dizia com convicção:

Vou fazer o retrato sincero do Brasil em matéria de cinema (...) o mal 
do cinema brasileiro tem sido a pretensão de estrangeiros que nada 
conhecem da nossa terra, do nosso povo, dos nossos costumes (...) Eu 
sou o primeiro a saber que o que há de bonito e original no Brasil está da 
Bahia para lá. O sul já se contaminou de hábitos, da mentalidade e feição 
humana alienígenas (Lima Barreto, apud Bernardet e Galvão, 1983: 116).

E, com este cineasta, a sétima arte brasileira deu início ao faroeste nacional 
que, em consonância também com a literatura de 30, propunha-se a afirmar 
a dicotomia Nordeste/Sul sob a perspectiva da primazia cultural da primeira 
em oposição à supremacia econômica da segunda. Com Euclides da Cunha essa 
noção já era alimentada sob a oposição sertão/litoral. Para ambas as leituras, 
no primeiro estaria o autóctone, o original, e, no segundo, o que houvesse de 
estrangeiro, tanto na mentalidade quanto nos hábitos e costumes, além da 
constituição física. Essa noção perpassa o filme de Lima Barreto do começo 
ao fim e marca todo o filão dos filmes de cangaço, os chamados nordesterns, 
produzidos a partir do sucesso –inclusive internacional– deste filme. O bangue-
bangue brasileiro, numa forma híbrida, trazia para as telas a herança formal dos 
westerns hollywoodianos, os dados mais pitorescos e cavalheirescos do relato 
do cordel e o diagnóstico de Euclides da Cunha sobre a vocação do mestiço para 
a luta e para a guerra. Como observa Ismail Xavier:
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O filme de Lima Barreto é marcado por aquela visão etnocêntrica que 
olha para o ‘outro’ num impulso de sincera homenagem, mas a partir 
de uma distância que se denuncia a cada passo pelo próprio tom e pela 
forma como se organiza o discurso. (...) em O Cangaceiro o sertão é 
mundo fora da história, depósito de uma rusticidade quase selvagem 
que o progresso, vindo exclusivamente de fora, tende a eliminar. (...) 
Dele distante, o narrador procura marcar o abismo que os separa, 
pois faz questão de se instalar do lado de cá, no terreno da história, 
num presente que é civilização, por oposição a esse passado pitoresco 
mas definitivamente extinto (Xavier, 1983: 124-125).

Essa noção, propõe Xavier, explica a abertura do filme, onde se lê em letras 
brancas sobre um fundo negro, a seguinte inscrição: Época: imprecisa, quando 
ainda havia cangaceiros. Ou seja, o narrador desta história se coloca num mundo 
diferente e longínquo daquele que toma como tema, ao afirmar a impossibilidade 
de precisar a época. Entretanto, é fundamental lembrar que, de fato, o cangaço 
existiu até uma década antes da realização de O Cangaceiro, encerrando-se 
com a morte de Corisco, em 1940. Por que então tratá-lo como algo quase 
pré-histórico? Porque este filme, tanto quanto os demais produzidos daí por 
diante, fala de rural e do Nordeste a partir de um projeto de país que tem São 
Paulo como modelo: eleger o cangaço como uma ancestralidade, uma tradição 
bravia de nossa gente, se fazia interessante desde que distante na história. Não 
era assim que fazia Hollywood com o western, em cujo modelo cinematográfico 
O Cangaceiro se inspirava? Então, também o sertanejo em questão não é o 
sertanejo real, mas aquele amalgamado no imaginário nacional, desde Euclides 
da Cunha. Teria este antecedido o país civilizado.

Um outro aspecto do filme muito comentado pela crítica diz respeito aos erros 
sociológicos que saltam aos olhos neste trabalho de Lima Barreto, revelando que 
também o tratamento do tema guardou distância da matéria real. Por exemplo, 
nesta fita todos os cangaceiros se deslocam a cavalo, como os cowboys da 
cinematografia americana, quando a história mostra que os bandos raramente 
o possuíam e atravessavam vastas regiões a pé. Outros exemplos, ainda, desta 
inadequação são o aparecimento de um índio Caraíba em pleno cenário 
sertanejo e a presença de mata densa e rios caudalosos enquanto o discurso 
verbal dos personagens refere-se ao sertão árido.

Entretanto, entendemos que Lima Barreto não estava preocupado em buscar 
o sertão e o sertanejo em suas concretudes, mas em afirmar, como já o fizera 
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a literatura nacional, uma ancestralidade de bravura em nossos supostos as-
cendentes. Uma invenção da nossa tradição, do cerne da nossa “raça”, uma 
negação do passado estrangeiro. Assim como fomos herdeiros dos índios de 
Alencar, dos caboclos no regionalismo de 20 e 30, seríamos do cangaceiro na 
leitura do cinema brasileiro, que de 1927 a 1969 faz 25 filmes sobre o tema. 
É certo que entre estes trabalhos se encontram documentários, tentativas de 
leituras mais fiéis ao cangaço real, apropriação do cangaço como alegoria e 
mesmo paródias dos filmes mais famosos. E tal como Hollywood reinventava 
a tradição do homem americano através do faroeste, tornando pitoresco e 
palatável o violento processo da expansão da fronteira agrícola nos Estados 
Unidos, o filme de cangaço suprimia as implicações sociológicas e mantinha o 
caráter aventuroso, cavalheiresco e espetacular da violência gerada pelo braço 
armado das disputas familiares e coronelistas nordestinas.

O cinema comercial muito se embeberia destas premissas tomadas em 
O Cangaceiro e continuaria propagando filmes nesta linha. Que o diga a 
refilmagem deste clássico do nordestern nacional, neste ano de 1997. Neste 
último, composto de uma espécie de “lixo” do imaginário cinematográfico 
nacional, isto é, feito do que há de mais estereotipado na tradição do bangue-
bangue tupiniquim, não falta sequer a presença do movimento messiânico, 
que, tanto quanto os cangaceiros e retirantes, passeia por este filme enquanto 
fruto telúrico, broto de um tempo atrasado, anterior ao progresso. A ignorância, 
associada à miséria seria a responsável pelo despotismo e pela barbárie, reza 
O Cangaceiro de 1997, muito mais grandioso e menos interessante que o seu 
correlato de 1953.

Mas, com o cinema politizado dos primeiros anos da década de 60, Canudos seria 
reabilitado, juntamente com o cangaço, invertendo quase que completamente 
esta leitura que coloca o Nordeste como excluído da nação real. Seria com Glauber 
Rocha que o movimento messiânico de Monte Santo e Cocorobó se inscreveria 
sob a tarja heróica da rebeldia primitiva, como uma prévia demonstração da 
nossa capacidade de luta e inconformismo. E, para examinar os caminhos da 
consciência revolucionária, este cineasta recria a saga de Conselheiro na pele 
do Beato Sebastião, no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, uma das maiores 
obras da cinematografia brasileira e mundial.
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Canudos como a nossa consciência mais insurrecta
A intenção inicial de Glauber Rocha para Deus e o Diabo na Terra do Sol era a de 
fazer um filme que dialogasse com os movimentos sociais dos primeiros anos 
de 60 e indicasse os possíveis caminhos para a inconformidade e consciência 
política do homem brasileiro. O movimento messiânico e a ordem do 
cangaço seriam formas de rebeldias primitivas originárias em solo nacional, 
e estudá-las seria necessário para entendermos elementos importantes dessa 
possível consciência sertaneja, que muito já teria incomodado os poderes 
estabelecidos. Tema que, como vimos, era questão nodal naqueles dias 
politizados em que o projeto de socialismo parecia uma via possível para o 
futuro da nação. E Glauber Rocha diria sobre este filme, numa entrevista a 
Raquel Gerber, em 1973:

O Deus e o Diabo é uma metáfora revolucionária num plano mais 
totalizante, mais universalizante, quer dizer, do sertão para o mar, do 
mar para o mundo, quer dizer, (...) uma liberação do inconsciente 
do camponês do Terceiro Mundo através dos seus fantasmas mais 
expressivos (apud Gerber, 1991: 27).

Ou seja, na interlocução com os agitados embates do período, quando a idéia 
de reforma podia equivaler-se à de revolução, e a questão da consciência 
política era um ponto fundamental na aliança com o povo, o filme de Glauber 
tomava o campo da tradição nordestina e os seus mitos como forma de 
valorizar os elementos particulares nacionais e submeter a eles a universal 
consciência revolucionária. A intenção era chegar a um cinema político, 
poderoso na força provocativa, desconsiderando a reconstrução dos eventos 
históricos na linha do espetáculo tipicamente comercial, por exemplo de 
O Cangaceiro, trazendo para a tela só os dados cruciais que organizassem a 
história. Um cinema revolucionário que fustigasse as elites, questionasse o 
espectador e apresentasse para o colonizador imperialista o espetáculo da 
violência conseqüente do colonizado.

O sertão nordestino construía a alegoria da nação, pois, como outros cineastas do 
período, Glauber desejava “diagnosticar” o país na sua totalidade e fazia, como 
observam os estudiosos, uma metáfora totalizante. Ao acompanhar a trajetória 
do vaqueiro Manoel e sua mulher Rosa, Glauber sugeria que acompanhávamos 
a vida nacional.
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Este é o ponto de partida. Um pobre vaqueiro nordestino, acabrunhado com a 
morte de uma rês, encontra uma procissão de beatos e deixa-se impressionar 
por ela, como denuncia a seqüência em que relata o acontecido à sua mulher:

Rosa, vi o Santo Sebastião. Ele disse que ia vim um milagre e salvá 
todo mundo... Tinha uma porção de gente atrás dele. Os fiéis tudo 
cantando e rezando e...

Entendendo que o encontro com o beato é um sinal dos céus diante da sua 
desgraça, o vaqueiro supõe que algo de extraordinário aconteça em sua vida. 
Uma das possibilidades é a de poder realizar o sonho de comprar a sua própria 
terra e deixar de ser parceleiro de Coronel Moraes. No fim da semana Manoel 
tem de fazer a partilha do gado com o proprietário, e é na feira onde esta atividade 
se realiza que ouvimos um cantador contando mais sobre o beato Sebastião e a 
forma como o seu mito se espalhou pelo sertão:

Sebastião nasceu do fogo / no mês de fevereiro / anunciando que a 
desgraça / ia queimar o mundo inteiro / mas que ele podia salvar / 
quem seguisse os passos dele / que era santo e milagreiro

Segundo reza a canção, Sebastião nasceu da seca e da possibilidade vislumbrada 
de agravar ainda mais no sertão a vida dos homens pobres e dependentes. É a 
eles que estaria convocando para seguir-lhe os passos, rumo a alguma salvação. 
E, como veremos, a sua prédica, colada aos problemas imediatos, às desgraças 
da vida do sertanejo pobre, oferece como compensação um reino dos céus 
onde abundariam a fertilidade e a comida, um paraíso feito de fartura, para 
compensar a fome e a privação.

Manoel dirige-se ao curral do patrão para fazer a partilha da safra. Aproxima-
se respeitoso, chapéu na mão e explica ao Coronel que morreram quatro vacas 
mordidas por cobra. O proprietário então decide que o vaqueiro não tem 
nenhum direito à partilha, pois as quatro cabeças que lhe cabiam teriam sido 
as que morreram. Manoel revolta-se, e o proprietário considera insolente a sua 
atitude diante da autoridade patriarcal, descendo-lhe o chicote. Humilhado e 
ofendido, o vaqueiro mata o patrão num rompante de revolta.

Para a interlocução com o pensamento político do período, a atitude de Manoel 
teria sido um lampejo de consciência da sua própria exploração, que forjaria 
um princípio de ruptura com a ordem coronelista opressora. Entretanto, 
podemos dizer que Manoel reage, para além do roubo que está sendo vítima, 
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à honra atingida, por ser espancado como um animal ou como um escravo, 
ponto importante para aqueles que se entendiam homens livres no sertão. 
Aliás, contrariamente à tese da consciência política, Manoel conclui que está 
certo de que a mão de Deus o estaria guiando para junto de Sebastião, ainda que 
pelos tortuosos caminhos da desgraça. É assim que o vaqueiro explica, de uma 
perspectiva mágica, o rumo dos acontecimentos. Rumo natural, uma vez que 
inerente às coisas que organizam a sua vida, condicionado fundamentalmente 
por sua situação de homem dependente de proteção, como dita o coronelismo 
vigente nestes anos dos quais o filme trata: agora não tem outro jeito, senão ir pra 
Monte Santo pedir Sebastião para proteger a gente, diz Manoel a Rosa.

Na tela, a apresentação do Monte Santo é gloriosa, com as imagens dos 
estandartes tremulantes, da vista do alto do morro, do conjunto de fiéis em 
transe com a prédica de Sebastião. O discurso do beato se compõe de uma 
fusão de várias prédicas que acompanharam os movimentos milenaristas e 
sebastianistas que, desde Canudos, reaparecem de tempos em tempos nOs 
Sertões. O pregador promete aos fiéis um mundo de fartura, vindo dos céus, 
numa ilha onde todos terão acesso à terra fértil e à glória de Deus:

Foi Dom Pedro Alves que descobriu o Brasil e fez a escada de pedra e de 
sangue. Esse caminho do Monte Santo leva até o céu o corpo e a alma dos 
inocentes. Andei no meio do povo, em mais de cem lugá dizendo que o 
mundo ia acabá nesta seca com o fogo saindo das pedra. Os prefeito, as 
otoridade, os fazendeiro dissero que eu estava mentindo e que o sol era 
culpado das desgraça. Mas no ano passado, eu disse que ia secá cem dia e 
ficô cem dia sem chuvê. Agora eu digo: do lado de lá deste Monte Santo existe 
uma terra onde tudo é verde. Os cavalo comendo as frô e os menino bebendo 
leite nas água dos rios. Os hôme come pão feito de pedra, e poeira da terra 
vira farinha. Tem água e comida, tem fartura do céu todo dia. Quando o sol 
nasce, aparece Jesus Cristo e a Virgem Maria. E o meu Santo Sebastião, todo 
cravado de flecha no peito.

A retórica de Sebastião, tal como a dos beatos de Pedra Bonita, Caldeirão 
Grande e Canudos, oferece um mundo restaurador à fome e ao desamparo do 
camponês pobre. A inspiração, certamente, vem da prédica do Conselheiro, 
relatada pela população de Monte Santo e Cocorobó ao próprio Glauber: “O 
Conselheiro? ... Ele queria fazer o leite correr nos rios e partir o cuscuz nas paredes dos 
montes...” (apud Gerber: 1982: 195). Idéias de reparação que Antônio Cândido 
nota nos causos da escatologia caipira brasileira, que também recorrem aos 
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bons assados para o dia do apocalipse, quando, ao contrário dos ricos, os 
pobres se fartariam (Cândido: 1982: 197-198). Reparação que o historiador 
Robert Darnton observou no universo cultural dos camponeses franceses 
através de suas fábulas –que dariam origem aos chamados contos infantis–, 
nas quais os heróis tinham como prêmio máximo um farto banquete. Na raiz 
destas compensações, explica o historiador, estariam justamente a fome e as 
constantes privações da comunidade camponesa européia de alguns séculos 
atrás (Darnton, 1986: 21).

Neste sentido, Deus e o Diabo se mantém fiel à forma tomada pelo catolicismo 
popularizado, que se encarregava de dar “sentido” às privações camponesas. 
As comunidades de rezadores, em geral, arrebanhavam os já expulsos das 
fazendas e acabavam recriando uma organização societal liderada por um 
grande e poderoso senhor, que também exigia fidelidade e sacrifícios absolutos 
em troca da felicidade, de um reino de fartura. Assim como a prédica da Igreja 
Católica conseguia constituir-se em pregação ideológica adequada ao modelo 
patriarcalista, louvando a obediência à hierarquia, o sacrifício, o apego à pobreza 
e a compensação no reino dos céus, conforme observa Novaes (1987), a versão 
popular também reforçava um poder central, o respeito à hierarquia e o direito 
de vida e morte sobre os comandados. E o beato de Deus e o Diabo, que recebe 
a mais devota adesão de Manoel, mostrará sua face autoritária e enlouquecida 
quando andar pelos vilarejos espancando prostitutas, exigindo penitências 
desumanas dos seus seguidores e, chegando ao paroxismo, sacrificar uma vida 
humana em nome da purificação das almas. O Santo mostrará seu lado diabólico 
em nome de Deus.

O que era êxtase vai convertendo-se em delírio, até culminar com o sacrifício 
de uma criança, cujo sangue deveria “limpar” Rosa, a mulher de Manoel, que 
se recusa a crer em Sebastião, das impurezas do ceticismo. Incrédula, separada 
de Manoel, rejeitada pelos beatos em transe místico, esta mulher mata o 
rezador no mesmo momento em que o jagunço Antônio das Mortes, contratado 
por fazendeiros e pela Igreja, acaba com todos os fiéis. Não há resistência, e 
o povo crédulo tomba rezando e cantando feliz, como relata, impressionado, 
o matador. E Manoel e Rosa, poupados por Antônio das Mortes, voltam outra 
vez para o ponto de onde partiram: sem a comunidade de Monte Santo e o pai 
protetor –na figura de Sebastião–, são pobres desamparados no sertão, como 
mostra o cantador:
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Da morte do Monte Santo / sobrô Manoel vaqueiro / por piedade de 
Antônio das Mortes / matadô de cangaceiro.

Manoel e Rosa são conduzidos por Cego Júlio, o cantador que conta esta história, 
em direção ao bando de Corisco, que se esconde no meio da caatinga junto às 
ruínas da comunidade de Canudos, aqui expostas de modo a lembrar a história 
de Antônio Conselheiro. E o cantador anuncia:

A história continua / preste mais atenção / andô Manoel e Rosa / nas 
veredas do Sertão / até que um dia / pelo sim e pelo não / entrô na vida 
deles / Corisco, o Diabo de Lampião.

Ou seja, a história não acabou. Assim como ao mito do Conselheiro justapõe-
se o de Lampião e Corisco, nossa narrativa se prepara para justapor novos 
fatos à trajetória de Manoel, que depois de penitente do Monte Santo se acha 
devolvido ao sertão na sua condição primeira, a de vaqueiro, como mostra o 
cordel. E é nessa condição que Manoel se deparará com a outra revolta possível 
ao camponês pobre no sertão nordestino: a rota do cangaço, pequena variação 
da mesma matéria, pois terá outra vez um senhor poderoso, imbuído do poder 
da luta e exigindo fidelidade absoluta, tal como o pediam Sebastião e também 
Coronel Moraes.

Manoel, ainda tocado pela experiência de beato, toma Corisco por São Jorge, o 
santo vingador do seu padrinho Sebastião. Aderirá ao cangaceiro na intenção de 
vingá-lo: — Capitão Corisco, eu queria entrá para o cangaço. Podia ser um cabra bom 
na ajuda dessa guerra. Não tenho o que fazê. Podia vingar meu Padrinho Sebastião, 
não foi o governo dos coronel que matou ele também? E aí se explicitam o inimigo 
comum, que acabara com Lampião e com os beatos, e a vingança de honra, que 
também está no horizonte do matador.

Como observamos em um trabalho anterior, “o caminho dessa guerra até fala 
de uma questão maior, de um opressor maior, mas declina sempre para um 
ponto pessoal, inscrevendo este discurso numa circularidade que é marcada 
pela ação dos personagens e movimentos de câmara” (Tolentino, 1993: 77-
78). Circularidade esta que denuncia a volta constante ao ponto de partida e a 
impossibilidade de encaminhar os conflitos para mudanças qualitativas, como 
desejava Glauber e os politizados da época. À medida que as questões conflitantes 
voltam a inscrever-se no campo da dominação tradicional, lealdade e honra são 
os móbeis destas lutas, intransferíveis à classe, porque pessoais.
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No primeiro assalto a uma fazenda no qual Manoel participa, Corisco exige que 
o vaqueiro troque o crucifixo ao qual se detém por um facão e, na seqüência, 
castre um homem para completar seu batismo de sangue no cangaço. Manoel 
cumpre o determinado, mas a gravidade do ato, que é acentuada pela trilha 
sonora, leva-nos a questionar, junto com ele pouco depois, a validade dessa 
ação. E será na seqüência, quando Corisco esfola vivo um homem, cobrando o 
fato de o pai deste o ter ofendido ainda na infância, que o vaqueiro perguntará 
desesperado: — Só se pode fazer justiça no derramamento de sangue? E o chefe 
cangaceiro: — Homem neste mundo só tem validade quando pega nas armas pra 
mudá o destino...

Mas como fazer Manoel tornar-se senhor do seu próprio destino, abandonando 
os pais protetores e cuidando de sua própria vida? Pois, toda vez que sua 
experiência chega no limite máximo do conflito, ele se vê de novo na condição 
de vaqueiro pobre e sertanejo. Ou seja, há sempre um movimento cíclico 
devolvendo-o ao ponto de partida, porque o sertão e suas “leis” se impõem com 
força e não avançam politicamente a experiência de Manoel. Ele, que passou de 
um senhor a outro, voltaria a ser o vaqueiro à procura de um protetor depois do 
fim de Corisco se o filme não resolvesse concluir pela realização da profecia de 
Antônio Conselheiro. Ouvimos do cantador:

Tá contada a minha história / verdade, imaginação / espero que o 
sinhô / tenha tirado uma lição / que assim mal dividido / esse mundo 
anda errado / que a terra é do homem / não é de Deus nem do Diabo / 
e o sertão vai virar mar / o mar vai virar sertão.

Vejamos que o poeta e cantador de cordel encerra a história devolvendo Manoel 
para a concretude dos fatos. Mas, quando nos preparamos para tomar como 
encerrada a narrativa, o próprio cantador retoma a esperança do Conselheiro, 
avisando que a profecia está dita e assim deverá ser: o sertão vai virar mar, e o 
mar vai virar sertão. E enquanto desfia esta prédica, repetindo-a como refrão 
final da sua cantoria, o futuro apocalíptico se encontra com a utopia da história 
e converte-se em possibilidade, e o mar invade a caatinga no final grandioso de 
Deus e o Diabo na Terra do Sol.

Canudos como nossa rebeldia descolonizada
Se em Deus e o Diabo Glauber examina os caminhos da consciência histórica e da 
práxis revolucionária, em O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro inverte 
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esta perspectiva para pensar o levante “das forças irracionais, das massas pobres”. 
Tomando as manifestações místicas e cangaceiras, Glauber, ao contrário 
da tese anterior, iria afirmá-las como a verdadeira forma de resistência 
“descolonizada”, porque incompreensíveis à razão que, mesmo revolucionária, 
revelava-se dominadora. A razão seria colonizadora e imperialista, como o 
desenvolvimento, que domina o homem pelo consumo, conforme afirma a 
estudantes norte-americanos em 1971:

Os sistemas culturais atuantes, de direita e esquerda, estão presos a 
uma razão conservadora. O fracasso das esquerdas no Brasil é resultado 
deste vício colonizador. A direita pensa segundo a razão da ordem e do 
desenvolvimento. A tecnologia é ideal medíocre de um poder que não tem 
outra ideologia senão o domínio do homem pelo consumo. As respostas da 
esquerda, exemplifico outra vez no Brasil, foram paternalistas em relação 
ao tema central dos conflitos políticos: as massas pobres. (...) / A razão de 
esquerda revela-se herdeira da razão revolucionária burguesa européia. 
A colonização em tal nível, impossibilita uma ideologia revolucionária 
integral... (apud Pierre, 1996: 135-136).

Podemos dizer que Glauber ainda está tentando entender o fracasso da revolução 
socialista no Brasil e parece desconfiar que importamos reificadamente 
algumas idéias e deixamos de submetê-las ao chão histórico nacional. Daí 
a noção de que a nossa esquerda se inspirara na razão burguesa européia ao 
pensar o desenvolvimento como caminho revolucionário. Então, parecia haver 
um projeto social a ser descoberto em nossa própria casa, pois, ao contrário 
da revolução burguesa, tínhamos na história grandes levantes populares como 
Canudos e o fenômeno do cangaço – que na sua leitura fora uma luta de meio 
século contra o governo. E partindo desta constatação desloca o eixo central da 
luta de classes no Brasil, entendendo que o tema central dos conflitos políticos 
(são) as massas pobres, uma leitura que estende aos países colonizados daí por 
diante.

Em O Dragão da Maldade Glauber volta ao sertão com Antônio das Mortes 
e o coloca diante das forças sociais com as quais este matador se relacionava 
em Deus e o Diabo na Terra do Sol. A narrativa se inicia mostrando a quebra 
da tranqüilidade da cidade sertaneja de Jardim das Piranhas com a chegada 
de um grupo de beatos e cangaceiros que ocupa as suas ruas com bandeiras, 
estandartes, entoando e dançando uma espécie de cântico ritual. Liderando o 
grupo temos uma beata paramentada como Iansã, um negro vestido como Oxóssi 
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ou São Jorge, um cangaceiro de nome Coirana, que nos trajes lembra Lampião 
ou Corisco. O conjunto concentra-se no meio da praça e põe de sobreaviso os 
mandatários da cidade. O cangaceiro Coirana assume a condução da ação, toma 
a palavra e discursa:

Eu vim aparecido. Não tenho família nem nome. Eu vim tangendo o vento 
pra espantar os últimos dias da fome. Eu trago comigo o povo desse sertão 
brasileiro e boto de novo na testa um chapéu de cangaceiro. Quero ver 
aparecer os homens dessa cidade, o orgulho e a riqueza do Dragão da Maldade. 
Hoje eu vou embora, mas um dia eu vou voltar. E, nesse dia, sem piedade, 
nenhuma pedra vai restar. Porque a vingança tem duas cruz. A cruz do ódio e 
a cruz do amor. Três vez reze o padre nosso, Lampião, nosso Senhor.

Coirana declara de saída que não está na luta em defesa de qualquer sobrenome 
poderoso, como na velha tradição do cangaço, e por isso não tem família, nem 
nome. Ao dizer-se movido pela fome e com ela mobilizador do povo pobre 
do sertão, parece sugerir uma nova prática para o banditismo anárquico, 
acrescentando uma conotação política à coragem, valentia e disposição 
implacáveis. Isso, para a interlocução da época, seria um foco invencível de 
guerrilha. E não faltou quem assim visse O Dragão da Maldade, em especial a 
crítica francesa, como observa Sylvie Pierre (1996). Mas, se aquela conjuntura 
dos finais dos anos 60 permitia essa leitura, uma análise do filme hoje revela 
que neste trabalho Glauber já anunciava o que seria a sua proposta futura no 
sentido de buscar as rebeldias primitivas como revolucionárias em si mesmas. 
Estas manifestações místicas e violentas, ao fugirem da racionalidade, fugiam 
do controle, tornavam-se intoleráveis, como se viu na história brasileira. Não 
era preciso destruí-las para conseguir uma consciência revolucionária, até 
porque o cineasta parecia desconfiar dela (o Professor, personagem que tenta 
intelectualizar a reivindicação dos beatos e cangaceiros de O Dragão, é um 
exemplo do imobilismo daqueles que só acreditavam nas forças classicamente 
dispostas). Glauber diria: “A razão dominadora classifica o misticismo de 
irracionalista e o reprime a bala. Para ela tudo que é irracional deve ser destruído, 
seja a mítica religiosa, seja a mística política.” (grifos do autor, apud Pierre, 
1996: 136).

Coirana revela que está religiosamente indignado, pois, para ele, a pobreza e 
a fome encontram responsabilidade nos pecados do orgulho e da avareza dos 
homens ricos. Pecados que requerem uma ação destruidora, uma vingança 
organizada por amor e ódio, seguindo o rastro de Lampião, elevado à condição 
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mítica de pai protetor. Diante da ameaça do cangaceiro e da invasão dos beatos, 
o delegado da cidade, preposto do velho mandatário, Coronel Horácio, desloca-
se até a capital para tomar providências. E volta com Antônio das Mortes, o 
velho e agora aposentado matador de cangaceiros.

Antônio enfrenta Coirana num duelo cavalheiresco e teatral no centro da 
praça de Jardim das Piranhas. Em visível vantagem, Antônio das Mortes 
arranca o punhal das mãos de Coirana e o fere no peito, mas por intervenção da 
Santa não pode dar o golpe fatal. E enquanto Coirana desfia sua lenta agonia, 
mostrando toda a sua saga de exclusão, que incluiu ter trabalhado como 
escravo nOs Sertões de Mato Grosso, Antônio faz uma profunda reflexão sobre 
sua vida, tocado pelo olhar incisivo da beata, deflagrando o seu processo de 
arrependimento e conversão. Para os nossos olhos seu autoquestionamento 
se dá por caminhos místicos, inspirados pelo olhar condenatório da beata. 
Mas podemos dizer que há nas entrelinhas uma pergunta mais profunda: em 
nome de que ou de quem estava atuando até então? Antônio parece acordar 
para o fato de ser tão deserdado quanto os místicos e cangaceiros. Não tem 
clareza dessa questão, mas assim a explica ao delegado: Depois que eu vi aquela 
gente de perto eu senti uma coisa como nunca senti na vida... E o coração tem coisas 
que não se explica, doutor.

Para alguns estudiosos, o filme sinalizava uma tomada de consciência de classe 
do matador, que até então lutara em favor dos ricos. Isso porque, na sua fala 
ao delegado, a quem devia o fim do ostracismo, observava que só agora sabia 
onde era o seu verdadeiro lugar. Por isso, passava para o outro lado e exigia do 
Coronel a abertura do armazém e das terras para os beatos famintos. E, diante 
de Matos estupefato, afirma que: Deus fez o mundo, e o Diabo, o arame farpado. Se 
o Coronel pecou, tem de pagar... Quer dizer, Antônio das Mortes assume o outro 
lado da luta, mas o faz a partir da prédica dos místicos. Desse modo, vemos 
que, mais do que qualquer consciência política, o velho matador assume a 
lógica do movimento messiânico que ali se instala. Afirmará mais adiante 
que seus negócios são com Deus e não com a política, deixando claro que se 
move por uma outra ordem de vínculos, que não os da consciência de classe, 
entendida classicamente. Mas, para o nosso narrador, move-se, entretanto, 
com grandeza e dignidade, ao contrário do Professor, que, sempre bêbado, 
ri com escárnio da situação criada pelos beatos e cangaceiros na praça da 
cidade.
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Além disso, colocando esse pedido ao Coronel, atualiza a tática cangaceira de 
estabelecer exigências para a realização ou não dos ataques. Isto é, restabelece o 
campo dos pactos de honra. Sabendo que o velho não o cumprirá, terá pretexto 
para atacá-lo, como manda a tradição. E podemos dizer que este campo da 
honra se desenha com clareza quando Matos faz uma contraproposta ao 
matador: abriria os armazéns e as terras e, de quebra, ainda lhe arranjaria uma 
fazendinha, desde que matasse o velho coronel. E Antônio: O senhor é um homem 
letrado, mas minha ignorância tem vergonha. Eu só vou matar o coronel se ele não 
atender o meu pedido. Ou seja, o coronel terá de demandar a ação de Antônio, 
quebrando e afrontando a linha por ele estabelecida. Horácio assim o fará; não 
abrirá os armazéns e mandará matar todos os beatos.

E o massacre se efetiva, só restando Negro Antão e a Santa. O Professor, que até 
então não tomara a sério a presença dos beatos e a possibilidade de um ajuste 
de contas, ao inteirar-se do acontecido, entra em desespero, e, às costas de 
Negro Antão, espanca-o afirmando a sua culpa passiva pelo trágico desfecho. 
E aqui o Professor (alter ego de Glauber?) mostra sua relação de amor e ódio 
ao povo e sua compreensão do mundo. Por que essa mesma massa mobilizada 
para rezar não se levanta em armas, não cumpre o prometido de Coirana de 
não deixar pedra sobre pedra? E aponta para a sensação de que os conflitos na 
vida nacional parecem obedecer a uma estrutura circular e repetitiva, tanto na 
cidade quanto no campo:

Eu vou embora, negro, eu vou voltar pra cidade, vou voltar pra cidade! Vou 
encontrar a mesma desgraça, negro! E vou ficar girando, girando, apanhando, 
sofrendo, sofrendo, apanhando e sofrendo... Brasil, Brasil, Brasil...

Numa profunda depressão, sentindo-se impotente diante da desgraça, o 
intelectual tenta deixar Jardim das Piranhas, indo para uma grande rodovia na 
intenção de conseguir uma carona com os caminhões, que passam apressados. 
Ficará aí até ser resgatado por Antônio das Mortes, que o devolve ao cenário da 
luta, numa sugestão de que o embate ainda não chegara ao fim.

No centro da praça, o velho proprietário convoca o matador para o ajuste final 
com ele e seus jagunços. E lembra a Antônio que ele fora contra Lampião e 
Antônio Conselheiro, mas é feito da mesma fibra destes sertanejos. E assim 
traz efetivamente o confronto para o terreno da honra e reforça que Mata-Vaca, 
o jagunço contratado para matar os beatos, não é só um braço armado, mas um 
protegido que está disposto a lutar por ele até a última gota de sangue. A situação 
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está assim disposta, os guerreiros de honra em lados opostos, quando o Professor 
revela ao Coronel a sua aliança com o velho matador. E, interessantemente, ele a faz 
no mesmo sentido dado por Coirana: Coronel, está chegando a hora. Agora a cidade 
vai começar a enxergar... Sabe quem tá falando? É um homem que nunca derramou 
sangue de ninguém mas está disposto a derramar o sangue dele para vingar a metade 
deste sertão injustiçado. É conforme as palavras da Bíblia: olho por olho, dente por 
dente. Ou seja, ao contrário do que dizem Sylvie Pierre (1996) e Amengual (1991), 
a aliança do Professor com Antônio não lança uma perspectiva revolucionária no 
sentido marxista à luta de ambos. Podemos dizer que, ao contrário, é o intelectual 
que entende que a vingança tem em si mesma um sentido revolucionário à medida 
que efetiva as revoltas e as ações. Isso não impede que o velho proprietário sinta-
se muito mais temeroso diante da sua figura do que da do velho inimigo, que 
luta nos mesmos termos. Por isso o acusa de ser o Anjo da Peste, uma besta-fera 
das novas propostas, vindo da cidade para semear a idéia de destruição. Antônio 
também entende que a força das idéias do intelectual são de maior valia do que 
a sua força bruta. Muito embora talvez isso só se desse depois que Jardim das 
Piranhas expurgasse as velhas bases do mandonismo local. Aí sim, as novas idéias 
seriam úteis para implantar e entender as transformações e com elas um inimigo 
bem mais complexo e inatingível do que o decrépito Coronel Horácio.

Um tiroteio entre Antônio e Mata-Vaca inicia a luta, cheia de lances típicos dos 
filmes de faroeste, resultando na morte de todos os jagunços e vitória do matador 
de cangaceiros. Entretanto, o último lance fica por conta de Antão e a Santa, 
que, montados num cavalo branco, reencarnam o mito de São Jorge, matando o 
Coronel ao cravarem uma grande lança em seu peito. Depois disso seguem rumo 
ao crepúsculo, acompanhados do padre da cidade, que simbolicamente carrega 
um rifle ao ombro. Mas para onde vão? Segundo o filme, para os fundões do 
sertão... Enquanto isso o Professor, preocupado com seus próprios desejos, 
volta-se para a agonia da sensual amante do Coronel, que, atingida por um tiro, 
morre em praça pública.

Finda a luta, Antônio das Mortes, melancolicamente, caminha em direção ao 
horizonte na movimentada rodovia que se avizinha de Jardim das Piranhas, 
tendo ao seu lado um posto de gasolina onde se vê um luminoso com a concha 
da Shell, lembrando que há outro dragão feroz rondando a pequena cidade 
sertaneja: o dragão da modernidade, cuja destruição não poderá ser efetuada 
por ele. O monstro, como observa Pierre (1996: 256), “tem cabeças ainda mais 
desumanas que o antigo e tradicional patriarcalismo agrário”.
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A herança de Conselheiro em três atos
Para Paulo Emílio Salles Gomes, os brasileiros do Sul, desde Euclides da Cunha, 
tomam o Nordeste como composição de um imaginário de nacionalidade 
justamente porque nesta região do país encontramos o que precisamos para 
conformar uma tradição:

O folclore nordestino, emanação das condições sociais retrógradas, conserva 
uma enorme vitalidade, inclusive e sobretudo para os sulistas, que tiveram 
suas tradições populares devoradas pelo progresso. Amar o norte é uma das 
maneiras que o paulista encontra de se sentir efetivamente brasileiro (Paulo 
E. Salles Gomes, apud Bernardet e Galvão, 1983: 219).

Não deixa de haver, portanto, por parte do Sul, uma afirmação de avanço 
modernizador em oposição ao Nordeste e sua manutenção de expressões 
do atraso. À medida que se decretam definitivamente extintas as tradições 
populares das regiões mais avançadas do país, decreta-se também o fim dos 
seus elementos formadores. Para os sulistas, as suas expressões “arcaicas”, ou 
expressões do atraso, já teriam sido superadas. Isto é o que vai nas entrelinhas de 
O Cangaceiro, sugerindo que o sul, que faz cinema, precisa da cultura nordestina 
como ornamento ou belos roteiros. O sertanejo que não levantava a mão diante 
de um cano de revólver, constituía a nossa superioridade, desde que localizado 
num tempo distante e superado. Mas, fundamentalmente, nós nos sentiríamos 
mais nacionais ao tomarmos estes bravos como nossos cavaleiros andantes, tal 
como fizera o cinema americano com o vaqueiro do oeste. Uma metáfora que 
fala ao discurso modernizador desenvolvimentista destes anos 50, quando o 
país parecia querer passar a limpo os velhos traços de sua tradição agrarista.

Mas o mesmo Nordeste forte e bravo torna-se ele próprio o país real nos 
primeiros anos de 60, sob a proposta do movimento de cultura popular e 
politizada deste período. O sertanejo ou o homem pobre rural nordestino, o 
mesmo que não levanta a mão diante de um cano de revólver, converte-se no 
protótipo do homem brasileiro: a sua extrema miséria seria apenas econômica, 
porque aí se desenhava a nossa consciência mais insurrecta, fundada nos valores 
da força e lealdade. Não só pelo filme que analisamos, mas também porque o 
rural nordestino é o tema da nossa melhor filmografia destes anos: Vidas Secas, 
Os Fuzis, Cabra Marcado para Morrer, Vereda da Salvação, O Pagador de Promessas, 
entre outros. Aqui a vida coletivista da comunidade sertaneja falava à nossa 
utopia socialista: era o sertão e suas lutas como metáfora da revolução.
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É pensando a partir desta perspectiva que Glauber observa no sertão pecuário 
os condicionantes que levam um pobre agregado a buscar, depois de ter matado 
o coronel para quem trabalhava, o messianismo e o cangaço. O filme politizado 
tenta o tempo todo racionalizar a visão de mundo deste homem, para quem 
a mão de Deus o conduzia ainda que pelos caminhos da desgraça, matando o 
líder messiânico e o chefe cangaceiro que lhe davam alguma proteção, mas 
que, ao final, reproduziam a mesma forma de dependência que ele mantinha 
com o patrão, impedindo a sua visão transformadora da história. Neste caso, o 
misticismo e a violência anárquica impediam a consciência política e o avanço 
das lutas de classe.

Entretanto, para o filme de 69, o cineasta parece querer redimir-se do fato 
de ter desencantado a Weltanschauung de Manoel. E volta para afirmar-lhe os 
mitos que lhe ofereciam forças para lutar, pois, entende que devia haver alguma 
positividade numa metafísica que conduz a ações efetivas. Além disso, a história 
provara que a clássica razão revolucionária não funcionava a nosso favor, e o 
fim dos mitos nos converteria, juntamente com Manoel, à condição de simples 
relegados da história mundial, tristes índios latinos, colonizados na periferia 
do mundo.

Talvez pudéssemos dizer que em O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro 
Glauber faz uma outra metáfora revolucionária através de uma elegia ao 
mundo sertanejo e à lógica peculiar com a qual estes homens compreendiam a 
história, tal como pôde comprovar ao coletar dados no ano de 63 sobre Corisco 
e Conselheiro em Monte Santo e Cocorobó para a realização de Deus e o Diabo. 
Nas suas memórias, escreve como que pensando segundo o raciocínio dos seus 
informantes:

E Deus criou o mundo, e o Diabo, o arame farpado; e Deus é o povo, e o 
Diabo é a usura. Pergunte o senhor a um cego de feira, que melhor canta 
para menos sofrer, e a viola responde feroz falando de uma guerra antiga 
que começou com a revolução dos anjos. E quem era Moreira César senão 
a desgraça do Governo, o Diabo da República, contra a Cidade Santa de 
Canudos? E quem era Delmiro Gouveia senão Deus contra as forças do 
Diabo na cachoeira de Paulo Afonso, comido no fogo dos latifundiários? 
E quem era o Pajeú, e quem era o Juca Villa-Nova, enriquecendo da fé dos 
pobres? E de quem é o sol, a fome, o denso passado de Cocorobó e Monte 
Santo? (apud Gerber, 1982: 198).
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Quando se pensa que haverá uma denúncia da propriedade privada e seus 
poderes extensivos, a condenação se faz no campo da religiosidade: o arame 
farpado como sinônimo de propriedade privada associado à usura, um dos sete 
pecados capitais. Quer dizer, a forma de conhecimento deriva sempre para este 
caminho circular que vai do real ao mágico e vice-versa. E deste modo fogem 
à explicação racional, ganham o terreno da religiosidade, do misticismo ou da 
poesia, como se vê neste filme que analisamos e no discurso que o cineasta faria 
daí em diante, buscando entender esta como uma lógica do Terceiro Mundo. 
Uma lógica irracional mas propulsora de ações efetivas: o sertão viraria mar, e 
o mar viraria sertão, repetia o cineasta depois de Conselheiro, se os deserdados 
da terra tivessem fé, mais do que consciência política. Sob esta tese, o Brasil 
era uma imensa República de Canudos. Mas de onde vinham as expedições do 
governo, então? Estas não pareciam ter o mesmo solo histórico, tanto quanto as 
forças que deram o golpe de 64.

Em resumo, para os modernizadores anos 50, Canudos é retomado como 
a tradição, aquela que se deve afirmar no passado para confirmar a nossa 
modernidade não muito convicta de si mesma. Para os primeiros anos 60, 
Canudos oferece a matéria-prima da nossa rebeldia histórica, aquela que deveria 
ser resgatada e reordenada sob a palavra de ordem da consciência de classe. No 
pós-64, quando todos acusam o agrarismo emperdenido de responsável pelo 
golpe que malograra os projetos coletivistas, Glauber volta a buscar o exemplo 
de Canudos para afirmá-lo como nossa reserva intata de revolta primitiva, 
aquela que não poderia ser controlada pela razão colonizadora.
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Resumo:  (Canudos no cinema e as metáforas da nacionalidade )A partir de O 
Cangaceiro, filme de Lima Barreto de 1953, Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 
1964, e O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro, de 1969, ambos de Glauber 
Rocha, examinamos três formas de abordagem do cinema sobre a herança de 
Canudos. Não se trata da saga de Conselheiro e seus fiéis, mas das apropriações 
que se fizeram a partir do que Canudos representou para a história nacional, 
para a literatura e mesmo para o senso comum. Veremos que, tanto quanto 
há cem anos atrás, Canudos pode representar diversas e até contraditórias 
metáforas da nacionalidade e ser reclamado para legitimar distintos projetos 
de nação.

Palavras-chave: Cinema; identidade nacional; messianismo e cangaço.

Abstract: (Canudos in the cinema and metaphors of nationality). On the basis 
of O Cangaceiro (1953), a film by Lima Barreto, and Deus e o Diabo na Terra do 
Sol (1964) and O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (1969), both by 
Glauber Rocha, we examine three ways of dealing with the heritage of Canudos. 
The issue is not the saga of Antonio Conselheiro and his followers, but rather 
the cinematographic appropriations of Canudos’ role in the nation’s history, 
in literature and even in every day life. We show that, in the same way as one 
hundred years ago, Canudos may represent various and even contradictory 
metaphors of nationality, and can be called on to legitimate different national 
projects.

Key words: Brazilian cinema; national identity; Messianism, cangaço.
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